


	
Esta	 singular	 novela	 de	 Frances	Hodgson	Burnett,	 una	 de	 las	 favoritas	 de
Nancy	Mirford,	empieza	como	La	Cenicienta	y	termina	como	Rebeca.	Emily
Fox-Seton,	que	se	gana	la	vida	haciendo	encargos	para	las	damas	de	la	alta
sociedad	 y	 vive	 –a	 sus	 treinta	 y	 cuatro	 años–	 en	 una	 pensión	 de	 tercera
categoría,	 cautiva	 contra	 todo	pronóstico	a	 uno	de	 los	mejores	partidos	de
toda	Inglaterra,	el	marqués	de	Walderhurst.
El	marqués	no	es	un	hombre	romántico:	«No	tengo	disposición	al	matrimonio
–le	 dice–	 pero	 tengo	 que	 casarme,	 y	 usted	 me	 gusta	 más	 que	 cualquier
mujer	 que	 haya	 conocido».	 Una	 vez	 instalados	 en	 la	 gran	 mansión	 de
Palstrey	Manor,	Emily	 tendrá	ocasión	de	conocer	 la	otra	cara	del	 final	 feliz:
no	 contaba	 con	 que	 se	 ha	 interpuesto	 en	 los	 planes	 de	 unos	 siniestros
parientes	de	su	marido	venidos	de	la	India,	que	esperaban	heredar.
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Capítulo	I

Cuando	el	autobús	de	dos	peniques	se	detuvo,	la	señorita	Fox-Seton,	que	estaba
acostumbrada	a	subir	y	bajar	de	los	autobuses	de	dos	peniques	y	a	abrirse	paso	por	las
embarradas	 calles	 de	 Londres,	 recogió	 su	 elegante	 falda	 a	medida	 con	 pulcritud	 y
decoro	 y	 se	 bajó.	Una	mujer	 cuya	 falda	 a	medida	 tiene	 que	 durar	 dos	 o	 tres	 años
aprende	pronto	 a	 resguardarla	 de	 las	 salpicaduras	 y	 se	 esfuerza	 en	 que	 conserve	 la
frescura	de	sus	pliegues.	En	su	largo	y	cansado	paseo	aquella	mañana	lluviosa,	Emily
Fox-Seton	 había	 sido	muy	 cuidadosa	 y	 regresaba	 a	Mortimer	 Street	 tan	 impecable
como	se	había	marchado.	Había	reflexionado	mucho	sobre	su	atuendo,	y	en	particular
sobre	 aquel	 tan	 fiel	 que	 ya	 llevaba	 luciendo	 doce	 meses.	 Las	 faldas	 habían
experimentado	otro	de	 sus	 espantosos	cambios.	Al	pasar	por	Regent	Street	y	Bond
Street,	se	había	parado	delante	de	los	escaparates	de	una	de	esas	tiendas	donde	puede
leerse	 «Sastrería	 de	 señoras	 y	 confección	 de	 hábitos»	 y	 había	 observado	 los
maniquíes	 de	 tersa	 vestimenta	 y	 delgadez	 sobrenatural,	 y	 en	 sus	 grandes	 y	 bonitos
ojos	 color	 avellana	 había	 aparecido	 una	 mirada	 de	 angustia.	 Se	 había	 esforzado
entonces	en	descubrir	dónde	había	que	colocar	las	costuras	y,	en	caso	de	que	hicieran
falta,	cómo	 ocultar	 los	 fruncidos.	O	 tal	vez	hubiera	que	prescindir	por	completo	de
costuras	 y	 aceptar	 sin	 más	 un	 estilo	 sin	 concesiones	 que	 vedara	 a	 las	 mujeres
honradas	pero	de	escasos	medios	toda	posibilidad	de	hacerle	unos	arreglos	a	la	falda
de	la	pasada	temporada.

«Como	es	un	marrón	bastante	corriente	–se	había	dicho	entre	murmullos–,	podría
comprar	un	metro	de	tela	de	color	parecido	y,	para	que	no	se	note,	unir	la	nesga	cerca
de	 las	 tablas	 por	 la	 parte	 de	 atrás.»	 Le	 habían	 brillado	 los	 ojos	 al	 hallar	 tan	 feliz
solución.	Era	una	mujer	sencilla	y	normal,	y	poco	bastaba	para	que	se	iluminase	su
visión	de	 la	vida	y	se	esbozase	su	 infantil	y	agradable	sonrisa.	Un	gesto	amable	de
cualquiera,	una	pequeña	satisfacción	o	un	breve	consuelo,	y	resplandecía	con	cordial
fruición.

Al	bajar	del	autobús	y	recoger	su	falda	marrón	oscuro	dispuesta	a	cruzar	con	brío
el	 lodo	de	Mortimer	Street	hasta	 la	casa	donde	vivía,	 tenía	un	aspecto	 radiante.	No
sólo	era	de	niña	su	sonrisa,	también	lo	era	su	semblante	para	su	edad	y	tamaño.	Había
cumplido	los	treinta	y	cuatro	y	era	de	complexión	fuerte:	ancha	de	hombros,	larga	y
esbelta	cintura,	y	generosas	caderas.	Era	grande	pero	no	 torpe,	y,	habiendo	resuelto
gracias	a	una	energía	y	diligencia	milagrosas	el	dilema	de	conseguir	un	buen	conjunto
al	año,	lo	lucía	tan	bien,	y	arreglaba	con	tanta	habilidad	los	que	se	habían	pasado	de
moda,	 que	 siempre	 conseguía	 vestir	 con	 elegancia.	 Sus	mejillas	 eran	 redondeadas,
frescas	 y	 bonitas,	 y	 sus	 ojos,	 bonitos	 también	 y	 de	 mirada	 franca.	 Tenía	 una
abundante	 melena	 castaña	 y	 lacia	 y	 la	 nariz	 recta	 y	 pequeña.	 Era	 distinguida	 y
llamaba	 la	 atención,	 y	 el	 generoso	 y	 cordial	 interés	 que	 manifestaba	 por	 todo	 el
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mundo	y	el	placer	que	extraía	de	 todas	 las	cosas	de	 las	que	se	puede	extraer	algún
placer	 daban	 a	 sus	 ojos	 una	 mirada	 tan	 lozana	 que	 más	 parecía	 una	 muchacha
demasiado	crecida	que	una	mujer	madura	cuya	vida	consistía	en	una	batalla	continua
contra	la	más	exigua	de	las	fortunas	exiguas.

Era	de	buena	cuna	y,	dentro	de	los	límites	impuestos	a	las	mujeres	en	sus	mismas
circunstancias,	había	recibido	una	buena	educación.	Tenía	pocos	parientes	y	ninguno
con	 intención	 de	 echarse	 a	 las	 espaldas	 la	 carga	 de	 su	 escasez.	 Eran	 de	 excelente
familia,	pero	bastante	tenían	con	mantener	a	sus	hijos	en	el	ejército	y	la	marina,	y	con
encontrar	marido	para	sus	hijas.	Cuando	falleció	su	madre	y	con	ella	desapareció	su
pequeña	asignación,	ninguno	quiso	ocuparse	de	aquella	niña	alta	y	huesuda,	si	bien	le
explicaron	la	situación	con	toda	claridad.	A	los	dieciocho	encontró	trabajo	de	maestra
en	 una	 pequeña	 escuela	 y	 al	 año	 siguiente	 de	 institutriz.	 Más	 tarde	 fue	 dama	 de
lectura	de	una	desagradable	anciana	de	Northumberland	que	vivía	en	el	campo	y	tenía
unos	parientes	que	la	rondaban	como	buitres	en	espera	de	su	muerte.	Su	casa	era	lo
bastante	lúgubre	y	horripilante	para	arrastrar	a	la	locura	de	la	melancolía	a	cualquier
muchacha	 que	 no	 tuviera	 el	 más	 sano	 y	 pragmático	 de	 los	 temperamentos.	 Emily
Fox-Seton,	sin	embargo,	la	soportó	con	infalible	buen	ánimo	hasta	que,	transcurrido
un	 tiempo,	 alumbró	 en	 el	 pecho	 de	 su	 señora	 un	 rayo	 de	 sentimiento.	 Cuando	 la
señora	 Maytham	 murió	 por	 fin	 y	 ella	 se	 vio	 obligada	 a	 salir	 al	 mundo,	 Emily
descubrió	que	le	había	legado	unos	cientos	de	libras	y	una	carta	en	la	que	figuraban,
concisamente	expresados	y	en	letra	débil	y	abigarrada,	ciertos	consejos	prácticos:

Vuelve	a	Londres.	No	eres	lo	bastante	lista	y	no	te	ganarás	la	vida	con
nada	 importante,	 pero	 tienes	 tan	 buen	 carácter	 que	 resultarás	 útil	 a
muchas	criaturas	 indefensas	que	 te	pagarán	una	miseria	por	ocuparte	de
ellas	y	de	asuntos	que,	por	pereza	o	estupidez,	son	 incapaces	de	resolver.
Podrías	 ponerte	 en	 contacto	 con	 uno	 de	 esos	 periódicos	 de	 moda	 de
segunda	 clase	 y	 responder	 a	 preguntas	 ridículas	 sobre	 pecas,	 papeles
pintados	 y	 tareas	 domésticas.	 Ya	 sabes	 de	 qué	 hablo.	 Puedes	 redactar
notas,	llevar	las	cuentas	y	encargarte	de	las	compras	de	esas	holgazanas.
Eres	 una	 criatura	 honrada	 y	 práctica,	 y	 tienes	 buenos	modales.	Muchas
veces	 he	 pensado	 que	 posees	 las	 cualidades	 comunes	 y	 corrientes	 que
tantas	 personas	 comunes	 y	 corrientes	 esperan	 del	 servicio.	 Es	 muy
probable	 que	una	antigua	 criada	mía	que	 vive	 en	Mortimer	 Street	 pueda
ofrecerte	un	alojamiento	decente	y	barato,	y,	por	mí,	te	tratará	bien.	Tiene
motivos	para	estarme	agradecida.	Dile	que	vas	de	mi	parte	y	que	te	alquile
una	habitación	por	diez	chelines	a	la	semana.
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Emily	lloró	de	gratitud	y	a	partir	de	aquel	día	colocó	a	la	anciana	señora	Maytham
en	 un	 altar	 por	 ser	 una	 benefactora	 tan	 principesca	 y	 tan	 santa,	 aunque	 con	 la
inversión	de	lo	que	le	había	dejado	en	herencia	sólo	obtuviera	veinte	libras	al	año.

–Fue	 tan	 amable…	 –solía	 decir	 con	 sincera	 humildad	 de	 espíritu–.	Ni	 siquiera
soñaba	que	pudiera	ser	tan	generosa.	Porque	yo	no	tenía	ni	la	sombra	de	un	derecho,
ni	la	sombra.

Era	su	énfasis	al	expresar	emociones	sinceras	lo	que,	por	así	decirlo,	escribía	en
cursiva	sus	manifestaciones	de	alegría	o	aprecio.

Regresó	 a	Londres	 y	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 la	 antigua	 criada.	La	 señora	Cupp
tenía	en	efecto	motivos	para	recordar	a	su	ama	con	gratitud.	En	cierta	ocasión	en	que
la	juventud	y	un	indiscreto	afecto	la	traicionaron	con	resultados	desastrosos,	la	señora
Maytham	la	salvó	de	una	desgracia	sin	paliativos	y	se	ocupó	de	ella.	La	dama,	que
por	aquel	entonces	era	una	mujer	madura	llena	de	vigor	y	muy	tajante,	había	obligado
al	soldado-amante	a	casarse	con	su	desesperado	amor	y,	cuando	al	poco	el	soldado	se
emborrachó	 hasta	 caer	 muerto,	 instaló	 a	 la	 viuda	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 cuya
prosperidad	 impulsó	 y	 que	 permitía	 que	 tanto	 ella	 como	 su	 hija	 salieran	 adelante
decentemente.

En	la	segunda	planta	de	su	deslucida	pero	respetable	casa,	 la	señora	Cupp	tenía
una	 pequeña	 habitación	 que	 se	 molestó	 en	 amueblar	 para	 la	 amiga	 de	 su	 difunta
señora.	La	 convirtió	 en	 dormitorio-cuarto	 de	 estar	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 catre	 que	 la
propia	Emily	compró	y	que	de	día	disfrazaba	decorosamente	de	sofá	cubriéndolo,	a
modo	de	colcha,	con	una	alfombra	de	Como	roja	y	azul.	La	única	ventana	daba	a	un
patio	 interior	 pequeño	 y	 oscuro	 con	 un	 muro	 negro	 de	 hollín	 sobre	 el	 que	 gatos
huesudos	reptaban	con	sigilo	o	se	sentaban	con	la	mirada	perdida	en	su	triste	destino.
Las	alfombras	de	Como	desempeñaban	una	función	importante	en	la	decoración	del
cuarto.	 Sujeta	 a	 la	 puerta	 con	 una	 cinta,	 otra	 colgaba	 a	modo	 de	 portezuela	 y	 una
tercera	tapaba	un	rincón,	convirtiéndolo	en	el	único	armario	de	la	señorita	Fox-Seton.
Cuando	 empezó	 a	 tener	 trabajo,	 la	 animada	 y	 ambiciosa	 muchacha	 se	 regaló	 una
alfombra	cuadrada	Kensington	de	un	 rojo	 tan	vivo	que	casi	violentaba	 las	 leyes	de
ese	 estilo.	Tapizó	 las	 sillas	de	 algodón	de	un	 rojo	 turco	 también	muy	 intenso	y	 las
adornó	 con	 volantes.	 Sobre	 los	 económicos	 visillos	 (ocho	 con	 once	 el	 par	 en
Robson’s)	 colgó	 cortinas	 también	 rojas.	 Encontró	 un	 cojín	 a	 buen	 precio	 en	 las
rebajas	de	Liberty’s	y,	con	varias	piececitas	de	porcelana	que	le	costaron	entre	medio
y	dos	peniques,	decoró	 la	estrecha	 repisa	de	 la	chimenea.	Una	bandeja	 lacada	y	un
juego	de	té	compuesto	por	taza,	platillo	y	tetera	casi	le	parecían	suntuosos.	Al	cabo	de
una	 jornada	 de	 fatigoso	 caminar	 bajo	 la	 lluvia	 y	 el	 frío,	 de	 hacer	 compras	 para
algunas	 clientas	 y	 de	 buscar	 modistas	 y	 criadas	 para	 otras,	 Emily	 pensaba	 en	 su
dormitorio-cuarto	de	estar	con	gozosa	expectación.	La	señora	Cupp	siempre	tenía	un
buen	fuego	preparado	en	el	coqueto	hogar	y,	a	la	señorita	Fox-Seton,	cansada	como
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estaba	 y	 ligeramente	 empapada	 de	 lluvia,	 cuando	 encendía	 la	 lámpara	 japonesa	 de
pantalla	 carmesí	que	ella	misma	había	confeccionado,	 su	viva	 luz	y	el	ulular	de	 su
pequeña	pero	oronda	tetera	negra	se	le	antojaban	un	lujo	absoluto.

La	 señora	Cupp	 y	 Jane	Cupp	 eran	muy	 amables	 y	 atentas	 con	 ella.	Nadie	 que
viviera	bajo	su	mismo	techo	podía	dejar	de	apreciarla.	Daba	tan	pocos	problemas,	y
recibía	 cualquier	 atención	 con	 tan	 expresiva	 gratitud,	 que	 las	 Cupp,	 con	 quienes	 a
veces	 eran	 tan	 groseros	 los	 «profesionales»	 que	 generalmente	 ocupaban	 las	 demás
habitaciones,	 habían	 llegado	 a	 sentir	 gran	 afecto	 por	 ella.	 A	 veces,	 aquellos
«profesionales»,	 damas	 y	 caballeros	 extraordinariamente	 inteligentes	 que	 hacían
«turnos»	 en	 los	 salones	 o	 interpretaban	 pequeños	 papeles	 en	 los	 teatros,	 pagaban
irregularmente	o	se	marchaban	sin	haber	liquidado	sus	deudas,	pero	la	señorita	Fox-
Seton	abonaba	el	alquiler	todos	los	sábados	por	la	noche	sin	excepción,	y,	de	hecho,
las	veces	que	la	suerte	le	era	esquiva	prefería	pasar	hambre	toda	la	semana	antes	que
comprar	comida	en	un	salón	de	té	para	señoras	con	el	dinero	del	alquiler.

En	la	honrada	cabeza	de	las	Cupp,	Emily	se	había	convertido	en	una	especie	de
posesión	de	la	que	estaban	orgullosas.	Parecía	 llevar	a	su	mustia	casa	de	huéspedes
un	poco	de	sabor	del	gran	mundo,	ése	cuyos	habitantes	vivían	en	Mayfair	y	poseían
casas	de	campo	donde	organizaban	fiestas	y	partidas	de	caza,	y	donde	había	doncellas
y	 gobernantas	 que,	 en	 frías	 mañanas	 de	 primavera,	 estremecidas	 y	 rodeadas	 de
plumas	de	avestruz	y	nubes	de	tul,	seda	y	satén,	esperaban	en	su	carruaje	varias	horas
antes	de	entrar	en	el	Palacio	de	Buckingham	y	ser	admitidas	en	la	sala	de	audiencias.
La	 señora	Cupp	 sabía	 que	 la	 señorita	 Fox-Seton	 tenía	 «buenos	 contactos»,	 y	 sabía
también	que	tenía	una	tía	con	título,	que,	sin	embargo,	no	se	trataba	con	su	sobrina.
Jane	Cupp	compraba	Modern	Society	y	de	vez	en	cuando	tenía	el	placer	de	leerle	en
voz	alta	a	su	joven	prometido	pequeños	incidentes	en	palacios	y	mansiones	que	lady
Malfry,	la	tía	de	la	señorita	Fox-Seton,	compartía	con	condes	y	favoritos	muy	afectos
del	príncipe	de	Gales.	Jane	sabía	también	que	a	veces	la	señorita	Fox-Seton	enviaba
cartas	 dirigidas	 «A	 la	 recta	 y	 honorable	 condesa	 de	 tal	 y	 de	 cual»	 y	 que	 recibía
respuestas	 lacradas	con	corona	nobiliaria.	En	cierta	ocasión	 llegó	una	adornada	con
unas	hojas	de	fresa,	acontecimiento	que	Jane	y	la	señora	Cupp	comentaron	con	vivo
interés	al	calor	de	un	té	y	unas	tostadas	con	mantequilla.

Emily	 Fox-Seton,	 sin	 embargo,	 distaba	mucho	 de	 hacer	 profesión	 de	 grandeza.
Con	el	tiempo	había	cogido	cariño	a	las	Cupp	y	era	muy	sincera	con	ellas	al	hablarles
de	 sus	 contactos	 con	 personas	 de	 importancia.	 Una	 condesa	 había	 sabido	 por	 una
amiga	 que	 era	 ella	 quien	 le	 había	 encontrado	 una	 excelente	 gobernanta,	 y	 le	 había
encargado	que	le	buscara	una	costurera	fiable	y	especializada	en	prendas	para	damas
jóvenes.	También	había	sido	secretaria	en	una	organización	benéfica	de	 la	cual	una
duquesa	era	mecenas.	En	realidad,	aquellas	personas	sólo	la	tenían	por	una	mujer	de
noble	cuna	que,	por	una	modesta	remuneración,	se	hacía	extraordinariamente	útil	en
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incontables	 asuntos	 prácticos.	 Sabía	más	 de	 ellas	 que	 ellas	 de	 ella	 y,	 dentro	 de	 su
afectuosa	 admiración	 por	 quienes	 la	 trataban	 con	 humana	 bondad,	 a	 veces	 las
ensalzaba	al	hablar	con	Jane	o	la	señora	Cupp	y	destacaba	su	belleza	o	caridad	con
hermosa	 candidez.	 Como	 es	 natural,	 algunas	 de	 esas	 señoras	 también	 le	 cogieron
cariño	 a	 ella	 y,	 como	 era	 una	 mujer	 joven,	 guapa	 y	 de	 exquisitos	 modales,	 le
concedían	pequeñas	recompensas	y	la	invitaban	al	almuerzo	o	al	té,	o	se	la	llevaban
al	teatro.

Gozaba	 de	 estas	 distracciones	 con	 tanta	 franqueza	 y	 gratitud	 que	 las	 Cupp	 las
contaban	entre	sus	propios	placeres.	 Jane	Cupp	–que	algo	sabía	de	costura–	 recibía
como	 un	 premio	 el	 encargo	 de	 remozar	 un	 vestido	 viejo	 o	 de	 colaborar	 en	 la
confección	de	uno	nuevo	para	algún	festejo.	A	las	Cupp,	su	alta	y	robusta	huésped	les
parecía	una	belleza	y,	cuando	la	ayudaban	a	vestirse	para	salir	de	noche	desnudando
sus	fuertes	brazos	y	su	fino	cuello	blanco	y	adornando	sus	gruesas	trenzas	con	algún
ornamento	 tembloroso	y	brillante,	 tras	dejarla	en	un	coche	de	caballos	volvían	a	 la
cocina	 y	 hablaban	 de	 ella	 y	 se	 preguntaban	 cuándo	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 algún
caballero	en	busca	de	una	mujer	atractiva	y	elegante	que	sentar	a	 la	cabecera	de	su
mesa	se	pusiera	y	pusiera	su	fortuna	a	los	pies	de	la	señorita	Fox-Seton.

–En	los	establecimientos	de	fotografía	de	Regent	Street	se	ven	muchas	damas	con
corona	 de	 condesa	 que	 no	 son	 ni	 la	mitad	 de	 guapas	 que	 ella	 –señalaba	 la	 señora
Cupp	con	 frecuencia–.	Tiene	un	 cutis	 precioso	y	una	magnífica	mata	de	pelo,	 y,	 si
quieres	 saber	mi	 opinión,	 un	 par	 de	 ojos	 claros	 tan	 bonitos	 como	 los	 de	 cualquier
dama.	Y	 fíjate	 en	 su	 figura:	 ¡qué	 talle!	 ¡Qué	 cuello!	Qué	 hermoso	 luciría	 un	 buen
collar	de	perlas	o	de	diamantes	en	un	cuello	tan	recio	y	tan	esbelto.	Y,	ahí	donde	la
ves,	con	esa	manera	de	ser	tan	cordial	y	tan	sencilla,	es	dama	por	nacimiento.	Y	dulce
como	no	hay	otra.	En	amabilidad	y	buen	corazón	no	he	conocido	a	otra	igual.

La	 señorita	Fox-Seton	 tenía	clientas	nobles	y	de	clase	media;	 en	 realidad,	 estas
últimas	eran	mucho	más	numerosas	que	las	primeras,	lo	cual	le	había	permitido	hacer
más	 de	 un	 favor	 muy	 provechoso	 para	 la	 casa	 de	 las	 Cupp.	 Había	 conseguido
encargos	 de	 costura	 en	 Maida	 Vale	 y	 Bloomsbury	 para	 Jane	 Cupp	 en	 muchas
ocasiones,	y	el	comedor	de	la	señora	Cupp	había	sido	ocupado	durante	años	por	un
joven	recomendado	por	ella.	Apreciaba	 tanto	 los	 favores	que	estaba	 impaciente	por
hacérselos	 a	 los	 demás.	 Nunca	 perdía	 la	 oportunidad	 de	 ayudar	 a	 nadie	 en	 cuanto
podía.

En	 realidad,	 aquella	 mañana	 cruzaba	 el	 barro	 tan	 radiante	 a	 causa	 del	 gesto
amable	 de	 una	 de	 las	 clientas	 que	 más	 la	 apreciaba.	 Le	 gustaba	 el	 campo	 casi
desmesuradamente	y,	habiendo	padecido	lo	que	llamaba	«un	mal	invierno»,	aun	bien
entrado	 ya	 el	 verano	 no	 se	 le	 había	 presentado	 ninguna	 oportunidad	 de	 salir	 de	 la
ciudad.	 La	 temperatura	 era	 desacostumbradamente	 elevada	 y	 en	 su	 pequeña
habitación	 roja,	 que	 tan	 acogedora	 resultaba	 en	 los	meses	más	 fríos,	 no	 entraba,	 el
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alto	muro	lo	impedía,	ni	una	pizca	de	aire.	De	cuando	en	cuando	se	echaba	en	el	catre
y	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 todos	 los	 ómnibus
particulares	 se	marchaban	cargados	de	criados	y	baúles,	petardeando	y	depositando
su	 carga	 en	 las	 estaciones	 de	 la	 ciudad,	 la	 urbe	 se	 quedaría	 desierta.	 Todas	 las
personas	 a	 quienes	 conocía	 se	 habrían	 marchado.	 En	 agosto,	 Mortimer	 Street	 se
volvía	muy	melancólica.

Pero	 lo	cierto	era	que	 lady	Maria	 la	había	 invitado	a	Mallowe.	Cuánta	suerte	 la
suya,	¡qué	amabilidad	tan	extraordinaria	la	de	la	gran	dama!

No	 sabía	 por	 qué	 lady	 Maria	 pensaba	 que	 podría	 entretenerla,	 ni	 qué	 podía
apreciar	en	ella	una	mujer	tan	mayor,	perspicaz	y	con	tanta	experiencia.	Lady	Maria
Bayne	era	la	anciana	más	inteligente,	astuta	y	mordaz	de	Londres.	Conocía	a	todo	el
mundo	 y	 había	 tenido	 todo	 tipo	 de	 experiencias	 (en	 su	 juventud,	 algunas	 que	 la
sociedad	 no	 consideraba	 precisamente	 apropiadas).	 Cierto	 duque	 real	 la	 encontró
encantadora,	y	corrieron	habladurías	muy	feas.	Pero	lady	Maria	no	se	dejó	amilanar.
También	ella	sabía	replicar	con	comentarios	desagradables	y,	como	los	sazonaba	con
ingenio,	la	gente	solía	escucharlos	y	luego	contarlos.

La	primera	tarea	de	Emily	Fox-Seton	consistió	en	redactar	notas	durante	una	hora
todas	 las	 mañanas.	 Cursaba,	 declinaba	 y	 aceptaba	 invitaciones,	 y	 rechazaba	 actos
benéficos	 y	 a	 personas	 aburridas.	 Escribía	 con	 letra	 elegante	 y	 suelta,	 y	 tenía	 una
comprensión	y	un	conocimiento	de	las	cosas	muy	pragmáticos.	Lady	Maria	empezó	a
depender	de	ella	y	comprobó	que	podía	encargarle	recados.	La	dependencia	se	amplió
a	 otras	muchas	 facetas.	 En	 consecuencia,	 Emily	 acudía	 a	 South	Audley	 Street	 con
frecuencia.	En	cierta	ocasión	lady	Maria	enfermó	de	pronto	y	se	asustó	terriblemente.
Emily	era	para	ella	un	consuelo	tan	grande	que	la	conservó	a	su	lado	tres	semanas.

–Es	una	criatura	tan	animada	y	tan	completamente	libre	de	vicios	que	es	todo	un
alivio	 –comentaría	 después	 la	 señora	 a	 su	 sobrino–.	 Demasiadas	 mujeres	 parecen
gatitas	afectadas.	Ella	sale	de	compras	y	trae	un	frasco	de	pastillas	o	un	emplaste	para
los	poros,	pero,	al	mismo	 tiempo,	 tiene	 la	 simplicidad	y	 la	 falta	de	 resentimiento	y
envidia	naturales	en	una	princesa.

Así,	 de	 vez	 en	 cuando,	 Emily	 se	 ponía	 su	 mejor	 vestido	 y	 su	 más	 elaborado
sombrero	 e	 iba	 a	 South	 Audley	 Street	 a	 tomar	 el	 té	 (en	 ocasiones	 se	 dirigía
previamente	en	autobús	a	un	remoto	rincón	de	la	City	para	comprar	algún	té	especial
del	 que	 se	 empezaba	 a	 hablar).	Conocía	 a	 personas	muy	 inteligentes	 y,	 rara	 vez,	 a
algunas	estúpidas.	Lady	Maria	se	había	envuelto	en	una	franca	y	perfecta	armadura
de	egoísmo	jovial	que	había	sido	capaz	de	quemar	el	aburrimiento	en	la	hoguera.

–No	pienso	recibir	a	ninguna	persona	aburrida	–decía–.	Para	aburrida,	yo	misma.
Cuando	 Emily	 Fox-Seton	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 la	 mañana	 que	 comienza	 esta

historia,	la	encontró	consultando	su	libro	de	visitas	y	escribiendo	listas.
–Estoy	 preparando	 grupos	 para	Mallowe	 –dijo.	 Estaba	 enfadada–.	 ¡Qué	 fatiga!
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Quieres	 juntar	 a	 determinadas	 personas,	 y	 siempre	 tienen	 compromisos	 en	 la	 otra
punta	 del	 planeta.	 Y	 luego	 se	 descubren	 ciertos	 asuntos	 de	 alguna	 gente	 y	 no	 la
puedes	invitar	hasta	que	no	caen	en	el	olvido.	¡Esos	ridículos	Dexter!	Eran	la	pareja
más	 encantadora	 del	 mundo:	 guapos	 los	 dos	 y	 preparados	 para	 coquetear	 con
cualquiera,	 pero…	Supongo	 que	 coquetearon	 demasiado.	 ¡Dios	mío!	 Si	 no	 puedes
con	 un	 escándalo	 sin	 que	 se	 sepa,	 pues	 huye	 de	 los	 escándalos.	 Ven	 a	 ayudarme,
Emily.

Emily	se	sentó	a	su	lado.
–Verás,	es	mi	fiesta	de	primeros	de	agosto	–dijo	la	señora,	rascando	su	delicada,

pequeña	y	vieja	nariz	con	el	lápiz–	y	va	a	venir	Walderhurst.	Siempre	me	divierte	que
venga.	 En	 cuanto	 entra	 por	 la	 puerta	 un	 hombre	 como	 él,	 las	mujeres	 empiezan	 a
retozar	y	a	dar	vueltas,	y	palidecen.	Y	luego	están	las	que	intentan	sacar	algún	tema
de	 conversación	 interesante	 para	 captar	 su	 atención.	Todas	 creen	que	 se	 va	 a	 casar
con	 ellas.	 Si	 fuera	 mormón,	 tendríamos	 marquesas	 de	 Walderhurst	 de	 todas	 las
formas	y	tamaños.

–Supongo	–intervino	Emily–	que	estaba	muy	enamorado	de	su	primera	mujer	y
no	se	volverá	a	casar.

–No	 estaba	más	 enamorado	 de	 ella	 que	 de	 su	 sirvienta.	 Era	 consciente	 de	 que
debía	casarse	y	le	parecía	un	engorro.	Yo	creo	que	ahora,	como	la	chica	murió,	cree
que	volver	a	contraer	matrimonio	es	un	deber.	Pero	odia	la	idea.	Es	un	aburrido	y	no
soporta	que	las	mujeres	quieran	que	las	corteje	y	revoloteen	a	su	alrededor.

Hojearon	el	libro	de	visitas	y,	con	la	mayor	seriedad,	se	ocuparon	de	las	fechas	y
las	personas.	Antes	de	que	Emily	se	marchara,	la	lista	de	invitados	estaba	completa	y
las	invitaciones,	redactadas.	Cuando	ya	se	había	levantado	y	se	estaba	abrochando	el
abrigo,	lady	Maria	hizo	su	proposición.

–Emily	 –le	 dijo–,	me	gustaría	 que	 vinieras	 a	Mallowe	 el	 día	 2.	Quiero	 que	me
ayudes	con	todos	y	no	quiero	que	me	aburran	ni	se	aburran.	Aunque	que	se	aburran
no	me	preocupa	tanto	como	que	me	aburran	a	mí.	Deseo	retirarme	cuando	me	plazca
y	echarme	la	siesta	a	 la	hora	que	me	apetezca.	No	pienso	ser	 la	diversión	de	nadie.
Tú,	en	cambio,	puedes	llevártelos	a	comprar	cositas	y	a	visitar	campanarios.	Espero
que	vengas.

Emily	Fox-Seton	se	sonrojó	ligeramente	y	abrió	mucho	sus	chispeantes	ojos.
–Oh,	 lady	Maria,	 qué	buena	 es	 usted	 –dijo–.	Ya	 sabe	 que	me	 encantaría	 ir.	He

oído	hablar	tanto	de	Mallowe.	Todos	dicen	que	es	precioso	y	que	no	hay	en	Inglaterra
unos	jardines	más	bonitos.

–Son	 bonitos,	 sí.	 A	 mi	 marido	 le	 volvían	 loco	 las	 rosas.	 El	 tren	 que	 más	 te
conviene	es	el	que	sale	a	 las	dos	y	media	de	Paddington.	Llegarás	a	 la	casa	 justo	a
tiempo	para	tomar	el	té	en	el	jardín.

Emily	 habría	 dado	 un	 beso	 a	 lady	Maria	 si	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 ellas
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hubiera	dado	pie	a	demostraciones	de	cariño.	Y	también	habría	besado	a	Bibsworth,
el	 mayordomo,	 cuando	 en	 la	 cena	 se	 colocó	 a	 su	 lado	 para,	 inclinándose	 con
elegancia,	ofrecerle	vino.

–¿Jerez	u	oporto,	señorita?
Pero	Bibsworth	no	se	habría	quedado	menos	atónito	que	lady	Maria	y,	sin	duda,

habría	muerto	allí	mismo	de	repugnancia	y	horror.
Se	sentía	tan	feliz	cuando	paró	con	un	ademán	el	autobús	de	dos	peniques,	que	al

subir	su	semblante	resplandecía	con	esa	dicha	que	añade	frescura	y	atractivo	a	todas
las	 mujeres.	 ¡Y	 pensar	 que	 ella	 era	 el	 objeto	 de	 tan	 buena	 suerte!	 ¡Y	 pensar	 que
saldría	 de	 su	 pequeño	 cuarto	 para	 visitar	 como	 invitada	 una	 de	 las	mansiones	más
bellas	de	Inglaterra!	 ¡Qué	delicioso	sería	vivir	unos	días	y	de	manera	 tan	natural	 la
vida	que	las	personas	afortunadas	vivían	año	tras	año,	formar	parte	de	aquel	hermoso
orden	y	de	su	encanto	y	dignidad!	¡Dormir	en	una	habitación	maravillosa,	que	por	las
mañanas	la	despertase	una	doncella	perfecta,	tomar	el	té	de	la	mañana	en	una	taza	de
porcelana	 y	 escuchar,	 mientras	 lo	 bebía,	 el	 trino	 de	 los	 pájaros	 en	 los	 árboles	 del
jardín!	Apreciaba	con	sinceridad	los	placeres	materiales	más	sencillos,	así	que	pensar
en	lucir	todos	los	días	sus	prendas	más	bonitas	y	en	cambiarse	para	la	cena	le	parecía
delicioso.	Disfrutaba	de	la	vida	mucho	más	que	otras	personas,	pero	no	era	consciente
de	ello.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Mortimer	 Street,	 que	 siempre	 estaba	 cerrada	 con
llave,	y	subió.	Casi	no	sentía	el	calor,	que	era	húmedo	y	sofocante.	En	las	escaleras	se
cruzó	con	Jane,	que	bajaba,	y	le	dirigió	una	alegre	sonrisa.

–Jane	 –le	 dijo–,	 si	 no	 estás	 ocupada,	 me	 gustaría	 hablar	 contigo	 un	momento.
¿Puedes	subir	a	mi	habitación?

–Sí,	 señorita	 –respondió	 Jane	 con	 la	 actitud	 respetuosa	 de	 siempre,	 la	 de	 una
criada	con	su	señora.	Su	mayor	ambición	era	convertirse	algún	día	en	doncella	de	una
gran	dama	y	estaba	secretamente	convencida	de	que	nada	podía	prepararla	mejor	que
su	 relación	 con	 la	 señorita	 Fox-Seton.	 Cuando	 ésta	 salía,	 le	 pedía	 que	 le	 dejara
ayudarla	a	vestirse,	y	«hacerle»	el	peinado	era	un	gran	privilegio.

Ayudó	a	Emily	a	quitarse	el	vestido	de	calle	y	dobló	con	cuidado	el	velo	y	 los
guantes.	Se	arrodilló	delante	de	ella	en	cuanto	vio	que	se	sentaba	y	le	quitó	las	botas
embarradas.

–Oh,	gracias,	Jane	–dijo	Emily,	marcando	sus	palabras	con	la	habitual	cursiva–.
Eres	muy	amable.	Estoy	cansada,	muy	cansada.	Pero	me	ha	pasado	algo	muy	bonito.
He	recibido	una	bonita	invitación	para	la	primera	semana	de	agosto.

–Estoy	segura	de	que	va	a	disfrutar	mucho,	señorita	–comentó	Jane–.	En	agosto
hace	tanto	calor…

–Lady	Maria	 Bayne	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 invitarme	 a	 Mallowe	 Court	 –
explicó	Emily,	y	sonrió	al	mirar	 la	zapatilla	barata	que	Jane	colocaba	en	su	 largo	y
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bien	formado	pie.	Era	una	mujer	a	gran	escala,	y,	aunque	bien	formado,	su	pie	no	era
como	el	de	Cenicienta	precisamente.

–¡Oh,	señorita!	–exclamó	Jane–.	¡Qué	alegría!	El	otro	día	hablaban	de	Mallowe
en	Modern	Society	y	decían	que	es	precioso,	y	que	las	fiestas	que	ofrece	la	condesa
son	elegantes	y	maravillosas.	Era	un	párrafo	dedicado	al	marqués	de	Walderhurst.

–Es	primo	de	lady	Maria	–aclaró	Emily–.	Coincidiré	con	él	en	Mallowe.
Era	una	mujer	sociable,	pero	llevaba	una	vida	tan	aislada	y	privada	de	compañía

que	 sus	 sencillas	 y	 breves	 conversaciones	 con	 Jane	 y	 la	 señora	Cupp	 le	 agradaban
enormemente.	Las	Cupp	no	eran	ni	 chismosas	ni	 entrometidas.	De	hecho,	 las	 tenía
por	amigas.	Recordó	que	en	cierta	ocasión	estuvo	una	semana	seguida	enferma	y	de
pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 amiga	 íntima,	 ningún	 pariente	 de
confianza,	y	de	que,	si	moría,	los	de	la	señora	Cupp	y	Jane	serían	los	últimos	rostros
que	 vería.	Aquella	 noche	 derramó	 unas	 lágrimas,	 pero	 luego	 se	 dijo	 que	 ideas	 tan
lúgubres	sólo	podían	ser	producto	de	la	fiebre	y	la	debilidad.

–Por	 eso	 quería	 hablar	 contigo,	 Jane,	 a	 propósito	 de	 esa	 invitación	 –explicó–.
Verás,	vamos	a	tener	que	inventarnos	algunos	vestidos.

–Desde	 luego,	 señorita.	 Es	 una	 suerte	 que	 podamos	 aprovechar	 las	 rebajas	 de
verano,	¿verdad?	Ayer	vi	unas	prendas	de	lino	de	varios	colores	preciosas.	Son	muy
baratas,	y	elegantes	para	el	campo.	Y	tiene	usted	el	Tussore	nuevo	de	cuello	azul	y
banda	en	la	cintura,	que	tanto	le	favorece.

–He	de	decir	que	un	Tussore	siempre	parece	recién	estrenado	–comentó	Emily–.
Y	he	visto	un	gorrito	de	paja	muy	suave	y	precioso	por	tres	con	once.	Con	una	gasa
azul	y	el	ala	que	le	añadamos,	quedará	muy	bien.

Era	 sumamente	 hábil	 y	 obtenía	 resultados	 excelentes	 con	 un	 ala	 y	 un	 trozo	 de
gasa,	o	 con	unos	metros	de	 lino	o	muselina	y	 algún	 retal	de	 seda	comprado	en	 las
rebajas.	Pasó	con	Jane	una	tarde	feliz	de	atenta	y	congraciada	contemplación	de	los
recursos	 de	 su	 limitado	 guardarropa.	Descubrieron	 que	 la	 falda	podía	 arreglarse,	 y
que,	 con	 la	 adición	 de	 cuello,	 solapas	 y	 un	 volante	 de	 seda	 coloreada,	 parecería
nueva.	Un	vestido	de	noche	negro,	que	una	de	sus	clientas	había	tenido	la	amabilidad
de	 regalarle	 el	 año	 anterior,	 se	 podía	 reformar	y	modificar	 fácilmente.	A	 su	 lozano
rostro	y	a	 sus	hombros	anchos	y	blancos	 les	 sentaba	particularmente	bien	el	negro.
Tenía	un	vestido	blanco	que	podía	mandar	limpiar	y	uno	viejo	rosa	demasiado	ancho
con	el	que,	combinado	con	encaje,	podría	hacer	maravillas.

–De	hecho,	creo	que	voy	bien	servida	de	trajes	de	noche	–comentó	Emily–.	Nadie
espera	que	me	cambie	todos	los	días.	Todo	el	mundo	sabrá…	Si	se	fijan.

No	se	daba	cuenta	de	que	era	humilde	y	angelical	y	se	contentaba	con	poco.	En
realidad,	no	le	interesaba	la	contemplación	de	sus	propias	virtudes,	sino	admirar	las
cualidades	 de	 los	 demás.	 Había	 que	 proporcionar	 a	 Emily	 Fox-Seton	 comida	 y
alojamiento,	y	guardarropa	suficiente	para	que	diera	buena	imagen	ante	sus	conocidas
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de	 mayor	 fortuna.	 Había	 trabajado	 mucho	 para	 alcanzar	 tan	 modestos	 objetivos	 y
estaba	muy	satisfecha.	Encontró	en	las	tiendas	con	rebajas	de	verano	dos	vestidos	de
algodón	que,	gracias	a	su	estatura	y	a	su	 larga	y	fina	cintura,	podía	 lucir	con	cierta
elegancia.	 Un	 sombrero	 marinero	 con	 una	 cinta	 y	 una	 pluma	 colocadas	 con	 buen
gusto,	fruslerías	para	colgarse	al	cuello,	un	lazo,	un	pañuelo	de	seda	de	atrevido	nudo
y	un	par	de	guantes	nuevos,	y	se	sintió	suficientemente	equipada.

En	su	última	expedición	a	las	rebajas	se	topó	con	un	bonito	traje	de	chaqueta	de
tafetán	blanco	que	consiguió	comprar	para	Jane.	Tuvo	que	contar	lo	que	llevaba	en	el
monedero	 muy	 cuidadosamente	 y	 posponer	 la	 adquisición	 de	 un	 paraguas	 que	 le
había	gustado,	pero	lo	hizo	con	gusto.	Si	hubiera	sido	rica,	habría	comprado	regalos
para	todos	sus	conocidos	y,	en	realidad,	era	un	lujo	para	ella	poder	hacer	algo	por	las
Cupp,	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 siempre	 recibía	 de	 ellas	más	 de	 lo	 que	 en
justicia	 le	 correspondía	 por	 lo	 que	 les	 estaba	 pagando.	 El	 cuidado	 con	 que	 se
ocupaban	 de	 su	 pequeño	 cuarto,	 el	 té	 recién	 hecho	 que	 siempre	 tenían	 preparado
cuando	 llegaba,	 el	 puñado	 de	 narcisos	 que	 a	 veces	 colocaban	 en	 su	mesita,	 gestos
amables	que	agradecía	enormemente.

–Estoy	en	deuda	contigo,	Jane	–le	dijo	al	subir	al	coche	de	caballos	de	la	decisiva
jornada	en	que	partió	 rumbo	a	Mallowe–.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	 ti.	Me	siento
muy	 elegante	 con	 este	 vestido	 ahora	 que	 lo	 has	 arreglado.	 Si	 la	 doncella	 de	 lady
Maria	la	deja	alguna	vez,	estoy	segura	de	que	puedo	recomendarte	para	que	ocupes	su
puesto.
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Capítulo	II

Otras	dos	invitadas	a	Mallowe	Court	viajaban	en	el	tren	que	salía	de	Paddington	a
las	dos	y	media,	 pero	 eran	mucho	más	 finas	que	 la	 señorita	Fox-Seton,	 así	 que	un
mozo	con	casaca	larga	y	escarapela	las	condujo	a	un	vagón	de	primera	clase.	Emily,
que	se	acomodó	en	un	vagón	de	tercera	junto	a	unos	trabajadores	con	fardos,	las	vio
pasar	 por	 la	 ventanilla,	 y,	 de	 no	 haberse	 encontrado	 de	 tan	 boyante	 ánimo,	 muy
posiblemente	habría	exhalado	un	leve	suspiro.	Se	había	puesto	su	resucitada	falda	de
color	marrón	y	una	blusa	de	lino	blanca	con	lunares	marrones.	Al	cuello	de	la	blusa,
que	 era	 nuevo,	 llevaba	 anudado	 un	 lazo	 de	 seda	 marrón	 claro.	 Además,	 se	 había
puesto	un	sombrero	marinero	recién	comprado.	Sus	guantes	eran	marrones	también,
como	el	parasol.	La	ropa	 le	sentaba	bien,	y	estaba	nueva	y	bien	planchada,	pero	se
veía	que	era	barata.	Las	personas	asiduas	de	las	rebajas	que	compraban	artículos	de
tres	con	once,	o	de	cuatro	con	tres	el	metro,	habrían	podido	hacer	la	suma	y	extraer	el
total.	 Pero	 en	 Mallowe	 no	 habría	 nadie	 capaz	 de	 tales	 cálculos.	 Ni	 siquiera,
probablemente,	los	criados,	que	no	podían	saber	más	de	precios	que	aquella	invitada
en	particular.	Las	viajeras	a	quienes	el	mozo	de	casaca	larga	acompañó	al	coche	de
primera	 clase	 eran	 madre	 e	 hija.	 La	 madre	 tenía	 el	 rostro	 pequeño	 y	 de	 rasgos
simétricos,	y	habría	sido	guapa	de	no	haber	estado	tan	rellenita.	Llevaba	un	vestido
de	 viaje	 extraordinariamente	 elegante	 y	 un	 guardapolvo	 de	 seda	muy	 fina	 y	 color
pálido.	No	 era	 una	 persona	 distinguida	 pero	 su	 ropa	 sí	 lo	 era,	 e	 indulgente	 con	 su
exceso	 de	 peso.	 Su	 hija	 era	 bonita,	 de	 cintura	 delgada	 –con	 un	 vaivén	 al	 andar–	 y
mejillas	 tersas	 y	 sonrosadas;	 y	 hacía	 un	 mohín	 con	 los	 labios.	 Llevaba	 una	 gran
pamela	azul	cielo	con	lazo	de	gasa	y	rosas	aplastadas	de	estilo	quizá	exageradamente
parisino.

«Demasiado	llamativa	–pensó	Emily–,	pero	¡qué	encantadora	está!	Supongo	que
le	favorecía	tanto	que	no	pudo	evitar	comprarla.	Estoy	segura	de	que	es	de	Virot.»

Mientras	 observaba	 a	 la	muchacha	 con	 admiración,	 pasó	 un	 hombre	 junto	 a	 su
ventana.	Era	alto	y	de	rasgos	marcados.	Al	llegar	a	su	altura,	traspasó	a	Emily	con	la
mirada	como	si	fuera	transparente	o	invisible.	Subió	al	vagón	de	fumadores,	que	era
el	siguiente.

Cuando	el	tren	llegó	a	la	estación	de	Mallowe	fue	una	de	las	primeras	personas	en
bajar.	Dos	criados	de	lady	Maria	aguardaban	en	el	andén.	Emily	los	reconoció	por	la
librea.	Uno	se	acercó	al	hombre	alto	y	lo	saludó	tocándose	el	sombrero.	Lo	acompañó
a	un	coche	alto	a	cuyas	varas	 iba	enganchada	una	espléndida	yegua	gris	 acero	que
estaba	nerviosa	y	bailoteaba.	El	recién	llegado	se	sentó	en	el	pescante,	con	el	lacayo
detrás,	 y	 la	 yegua	 salió	 al	 trote.	La	 señorita	 Fox-Seton	 siguió	 al	 otro	 criado	 y	 a	 la
madre	y	a	la	hija	hasta	un	landó	que	esperaba	a	la	puerta	de	la	estación.	El	criado	se
adelantó	tras	saludar	a	Emily	tocándose	también	el	sombrero,	consciente	de	que	era
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perfectamente	capaz	de	cuidar	de	sí	misma.
Emily	 reaccionó	 de	 inmediato	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 baúl,	 que	 viajaba	 a	 buen

recaudo	en	el	ómnibus	de	Mallowe.	Cuando	llegó	al	landó,	las	otras	dos	invitadas	se
encontraban	 ya	 en	 él.	 Subió	 y,	 con	 gran	 satisfacción,	 se	 sentó	 de	 espaldas	 a	 los
caballos.

Por	 unos	 minutos	 madre	 e	 hija	 dieron	 muestras	 de	 incomodidad.	 Eran,
evidentemente,	 personas	 sociables,	 pero	 no	 sabían	 cómo	 entablar	 conversación	 con
una	dama	que	nadie	les	había	presentado	e	iba	a	alojarse	en	la	misma	casa	de	campo	a
la	que	ellas	también	habían	sido	invitadas.

Emily	resolvió	el	dilema	recurriendo	al	lugar	común	con	sonrisa	tímida	y	cordial.
–¿No	les	parece	un	paisaje	precioso?	–dijo.
–Es	 perfecto	 –respondió	 la	 madre–.	 Nunca	 había	 estado	 en	 Europa,	 pero	 la

campiña	inglesa	me	parece	deliciosa.	Tenemos	una	casa	de	verano	en	América,	pero
este	paisaje	es	completamente	distinto.

Parecía	bondadosa	y	con	disposición	a	conversar,	así	que,	con	la	amable	ayuda	de
Emily	 Fox-Seton,	 la	 charla	 fluyó	 sin	 mayores	 contratiempos.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la
mitad	 del	 camino,	Emily	 sabía	 ya	 que	madre	 e	 hija	 procedían	 de	Cincinnati	 y	 que
después	 de	 pasar	 el	 invierno	 en	 París,	 y	 dedicarlo	 mayormente	 a	 visitar	 Paquin,
Doucet	 y	Virot,	 habían	 alquilado	 una	 casa	 en	Mayfair	 para	 pasar	 la	 temporada.	 Se
apellidaban	Brooke.	Emily	creyó	recordar	que	alguien	le	había	comentado	que	eran
aficionadas	 a	 gastar	 mucho	 dinero	 y	 que	 frecuentaban	 las	 fiestas,	 siempre	 con	 un
vestido	nuevo	y	favorecedor.	El	embajador	americano	había	presentado	en	sociedad	a
la	 muchacha,	 que	 había	 obtenido	 cierto	 éxito	 porque	 vestía	 y	 bailaba	 de	 forma
exquisita.	Era	una	de	esas	chicas	americanas	que	acababan	casándose	con	un	título.
Su	mirada	era	chispeante	y	tenía	la	nariz	respingona	y	delicada.	Pero	hasta	Emily	se
daba	cuenta	de	que	era	una	personita	muy	astuta.

–¿Conoce	usted	Mallowe	Court?	–preguntó	esa	personita.
–No,	pero	tengo	muchas	ganas	de	conocerlo.	Tiene	que	ser	precioso.
–¿Es	usted	amiga	de	lady	Maria?
–Hace	tres	años	que	la	conozco.	Ha	sido	muy	buena	conmigo.
–Pues	 yo	 no	 la	 tengo	 por	 una	 persona	 particularmente	 buena.	 Es	 demasiado

mordaz.
Emily	sonrió	con	cordialidad.
–Es	muy	inteligente	–señaló.
–¿Conoce	al	marqués	de	Walderhurst?	–preguntó	la	señora	Brooke.
–No	 –respondió	 la	 señorita	 Fox-Seton.	 No	 desempeñaba	 papel	 alguno	 en	 esa

parte	 de	 la	 vida	 de	 lady	 Maria	 que	 estaba	 adornada	 con	 primos	 marqueses.	 Lord
Walderhurst	 no	 iba	 nunca	 a	 tomar	 el	 té.	 Se	 reservaba	 para	 cenas	 y	 ocasiones
especiales.
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–¿Se	 ha	 fijado	 en	 el	 caballero	 que	 iba	 en	 el	 coche	 alto?	 –prosiguió	 la	 señora
Brooke	 con	 vivo	 interés–.	 Cora	 cree	 que	 es	 el	 marqués.	 El	 criado	 que	 lo	 recibió
llevaba	 la	 misma	 librea	 que	 el	 nuestro	 –dijo,	 indicando	 el	 pescante	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

–Era	 uno	de	 los	 criados	 de	 lady	Maria	 –aseguró	Emily–.	Lo	 conozco	de	South
Audley	Street.	Lord	Walderhurst	también	pasará	unos	días	en	Mallowe.	Lady	Maria
lo	ha	invitado.	Se	lo	oí	decir.

–¿Lo	ves,	madre?	–exclamó	Cora.
–Si	 también	 él	 está	 invitado,	 todo	 será	 más	 interesante	 –respondió	 la	 señora

Brooke	 con	vaga	pero	 inconfundible	 sensación	de	 alivio.	Emily	 se	 preguntó	 si	 ella
habría	querido	ir	a	alguna	otra	parte	y	su	hija	había	insistido	en	dirigirse	a	Mallowe–.
A	lo	largo	de	la	temporada	hemos	oído	hablar	mucho	de	él	en	Londres.

La	señorita	Cora	Brooke	se	echó	a	reír.
–Hemos	oído	que	hay	por	lo	menos	media	docena	de	mujeres	resueltas	a	casarse

con	él	–señaló	con	menosprecio–.	Yo	creo	que	tiene	que	gustarle	conocer	a	una	chica
a	quien	le	sea	indiferente.

–Ojalá	 no	 te	 sea	 demasiado	 indiferente,	 Cora	 –dijo	 su	 madre	 con	 cándida
indiscreción.

Fue	una	torpeza	mínima	y	tonta,	pero	a	la	señorita	Brooke	le	brillaron	los	ojos.	Si
Emily	Fox-Seton	hubiera	sido	una	mujer	avispada,	se	habría	percatado	de	que,	si	el
rôle	de	jovencita	indiferente	y	lista	podía	resultar	peligroso	para	lord	Walderhurst,	lo
sería	precisamente	durante	aquella	visita.	El	marqués	corría	peligro	ante	la	belleza	de
Cincinnati	 y	 su	 indiscreta	 madre,	 aunque,	 bien	 mirado,	 el	 caballero	 podría
aprovechar,	 aunque	 fuera	 inconscientemente,	 la	 indiscreción	 de	 la	 señora	 Brooke
como	escudo	de	protección.

Emily	 se	 limitó	 a	 reír	 amablemente,	 como	ante	un	 comentario	gracioso.	Estaba
predispuesta	a	aceptar	casi	todo	con	humor.

–Lo	cierto	es	que	sería	un	gran	partido	para	cualquiera	–dijo–.	Es	rico,	¿saben?
Muy	rico.

Llegaron	a	Mallowe	y	las	condujeron	al	jardín.	El	té	estaba	servido	en	un	prado
bajo	 árboles	 frondosos.	 Encontraron	 a	 un	 grupo	 de	 invitados	 comiendo	 pastelitos
calientes	con	una	taza	de	té	en	la	mano.	Había	varias	mujeres	jóvenes.	Emily	se	fijó
en	una	de	ellas,	alta,	muy	guapa,	de	ojos	muy	grandes	y	azules	como	nomeolvides,
con	vestido	 largo	azul	del	mismo	 tono	y	una	graciosa	cojera;	había	sido	una	de	 las
bellezas	de	la	temporada.	Se	trataba	de	lady	Agatha	Slade.	Emily	empezó	a	admirarla
en	cuanto	la	vio.	Le	pareció	una	especie	de	suerte	inesperada	que	un	destino	amable
le	concedía.	Era	tan	delicioso	que	esa	mujer	estuviera	en	aquella	fiesta	y	en	aquella
casa,	 una	 criatura	 tan	 encantadora	 a	 quien	hasta	 ese	momento	 sólo	 conocía	por	 las
ilustraciones	 de	 las	 revistas	 femeninas.	 Si	 quería	 convertirse	 en	 la	 marquesa	 de
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Walderhurst,	 ¿qué	 podría	 impedir	 la	 consumación	 de	 sus	 deseos?	 Sin	 duda,	 no	 el
propio	lord	Walderhurst,	si	era	humano.	Lady	Agatha	se	apoyaba	suavemente	en	una
encina.	 A	 su	 lado	 había	 un	 borzoi	 blanco	 como	 la	 nieve	 que	 apoyaba	 su	 larga	 y
delicada	cabeza	en	el	vestido	de	la	dama	pidiendo	las	caricias	de	su	hermosa	mano.
En	tan	atractiva	pose	se	encontraba	cuando	lady	Maria	se	volvió	para	decir:

–Ahí	está	Walderhurst.
El	caballero	que	había	llegado	de	la	estación	manejando	las	riendas	de	su	carruaje

cruzaba	el	césped	en	dirección	a	ellas.	Había	superado	la	mitad	de	la	vida	y	parecía
un	hombre	sencillo,	llano,	pero	era	de	buena	estatura	y	se	daba	ciertos	aires.	A	decir
verdad,	se	daba	aires	de	saber	lo	que	quería.

Emily	Fox-Seton,	que	para	entonces	estaba	confortablemente	sentada	en	una	silla
de	mimbre	con	cojín	y	tomaba	el	té,	le	concedió	el	beneficio	de	la	duda	y	se	preguntó
si	 en	 realidad	 no	 sería	 tan	 distinguido	 y	 aristocrático.	 Porque,	 ciertamente,	 no	 era
ninguna	de	ambas	cosas,	sino	más	bien	fornido	y,	por	supuesto,	bien	vestido,	y	tenía
los	ojos	castaños	y	agrisados,	casi	del	color	de	su	cabello.	Entre	aquellas	personas	tan
amablemente	mundanas	a	quienes	en	modo	alguno	movía	un	impulso	altruista,	Emily
no	 tenía	 mayor	 capital	 que	 no	 esperar	 que	 nadie	 le	 prestase	 atención.	 No	 era
consciente,	 sin	 embargo,	 de	 que	 ése	 era	 su	 capital,	 porque	 tal	 actitud	 estaba	 tan
intrínsecamente	 ligada	 al	 sencillo	 conformismo	 de	 su	 naturaleza	 que	 ni	 siquiera
reparaba	en	ella.	Para	entretenerse	 le	bastaba	con	 formar	parte	del	público,	 con	 ser
espectadora.

No	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que,	 cuando	 le	 iban	 presentando	 a	 las	 invitadas,	 lord
Walderhurst	apenas	se	fijaba	en	ellas.	Hacía	una	reverencia,	pero	se	podía	decir	que
las	 olvidaba	 al	 instante,	 porque	 apenas	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 reconocerlas.
Mientras	saboreaba	su	deliciosa	taza	de	té	y	su	bollito	de	mantequilla,	Emily	también
disfrutaba	 observando	 discretamente	 al	 marqués	 e	 intentando	 resolver	 la	 inocente
suma	de	sus	actitudes	mentales.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 a	 lady	Maria	 le	 agradaba	 y	 de	 que	 le	 complacía	 su
presencia.	 Y	 a	 él,	 aunque	 no	 lo	 manifestara,	 también	 parecía	 gustarle	 lady	Maria.
Evidentemente,	se	alegró	de	poder	probar	por	fin	su	taza	de	té,	y	la	paladeó	después
de	sentarse	al	lado	de	su	prima.	No	prestaba	demasiada	atención	a	nadie	más.	Emily
se	sintió	ligeramente	decepcionada	al	comprobar	que	no	miró	a	la	guapa	ni	al	borzoi
más	de	dos	veces,	y	de	que,	de	hecho,	parecía	más	interesado	en	examinar	al	galgo
que	a	 la	guapa.	También	 se	dio	cuenta,	 era	 imposible	no	hacerlo,	de	que	el	 círculo
estaba	más	 animado	 desde	 su	 llegada,	 al	menos	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 las	 damas.
Asimismo,	recordó	el	comentario	de	lady	Maria	sobre	el	efecto	que	producía	en	las
mujeres	al	entrar	en	una	sala.	Varios	comentarios	interesantes	o	chispeantes	se	habían
hecho	 ya.	 Hubo	más	 conversaciones	 y	 risas	 que	 en	 cierto	 modo	 parecían	 surgir	 a
propósito	 del	marqués	 aunque	 no	 se	 dirigieran	 directamente	 a	 él.	 La	 señorita	Cora
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Brooke,	 sin	 embargo,	 dedicó	 sus	 atenciones	 a	 un	 joven	 con	 pantalón	 de	 franela	 y
aspecto	de	ir	a	jugar	al	tenis.	Se	sentaron	aparte	y	le	habló	en	un	tono	tan	confidencial
que	hasta	 lord	Walderhurst	quedó	excluido	de	 la	conversación.	Al	cabo	de	un	 rato,
Cora	y	su	amigo	se	levantaron	y	se	marcharon.	Bajaron	por	la	antigua	escalinata	de
piedra	 que	 conducía	 a	 la	 pista	 de	 tenis,	 que	 se	 divisaba	 completamente	 desde	 el
prado.	Se	pusieron	a	jugar	al	tenis.	La	señorita	Brooke	correteaba	y	saltaba	como	una
golondrina.	Los	remolinos	de	sus	enaguas	resultaban	de	lo	más	atractivo.

–Esa	chica	no	debería	 jugar	al	 tenis	con	esos	 tacones	 tan	 ridículos	–señaló	 lord
Walderhurst–.	Va	a	estropear	la	pista.

Lady	Maria	se	rio	entre	dientes.
–No	quería	esperar,	le	apetecía	jugar	ya	–comentó–.	Y,	como	acaba	de	llegar,	no

se	le	ha	ocurrido	bajar	a	tomar	el	té	con	calzado	de	tenis.
–Da	 igual,	 va	 a	 estropear	 la	 pista	 –insistió	 el	 marqués–.	 ¡Y	 qué	 ropa!	 Es

asombroso	cómo	visten	hoy	las	chicas.
–Ojalá	yo	pudiera	vestir	así	–respondió	lady	Maria,	y	volvió	a	sonreír–.	Tiene	los

pies	muy	bonitos.
–Con	tacones	Luis	XV	–respondió	Walderhurst.
En	 todo	 caso,	 Emily	 Fox-Seton	 pensaba	 que	 la	 señorita	 Brooke	 prefería	 tener

lejos	 al	 marqués	 a	 poner	 en	 práctica	 sus	 delicados	 encantos.	 Cuando	 el	 partido
terminó,	subió	tranquilamente	con	su	compañero	por	el	prado	y	las	terrazas.	Llevaba
el	 parasol	 apoyado	 en	 el	 hombro	 e	 inclinado	 en	 un	 atractivo	 gesto;	 formaba	 un
fascinante	fondo	para	su	rostro	y	cabeza.	Parecía	dedicada	en	exclusiva	a	entretener
al	joven.	Las	sonoras	carcajadas	de	él	y	la	plateada	y	alegre	música	de	la	risa	de	ella
eran	un	tanto	incitantes.

–Me	gustaría	saber	qué	le	estará	diciendo	–dijo	la	señora	Brooke	dirigiéndose	a
todos–.	Siempre	consigue	que	los	hombres	se	rían.

Logró	suscitar	el	interés	de	Emily.	Tanta	alegría	llamaba	la	atención.	Se	preguntó
si	tal	vez	para	un	hombre	acostumbrado	a	que	lo	persiguieran,	una	muchacha	que	no
demostraba	el	menor	interés	y	entretenía	a	otros	hombres	resultaría	agradable.

Pero	aquella	noche	el	marqués	se	fijó	más	en	lady	Agatha	Slade	que	en	cualquier
otra	de	las	presentes.	La	sentaron	a	su	lado	en	la	cena.	Con	su	vestido	de	gasa	verde
pálido,	estaba	 realmente	 radiante.	Tenía	 la	cabeza	pequeña	y	exquisita,	y	el	cabello
suave	 y	 recogido	 con	 una	 maravillosa	 impresión	 de	 ligereza.	 Su	 largo	 y	 delgado
cuello	se	mecía	como	el	tallo	de	una	flor.	Era	tan	encantadora	que	daba	en	quien	la
observaba	la	sensación	de	ser	un	poco	tonta,	pero	no	lo	era	en	absoluto.

Lady	Maria	 incidió	en	este	particular	aquella	noche	cuando	se	encontraba	en	su
cuarto	 con	 la	 señorita	 Fox-Seton.	 A	 la	 señora	 le	 gustaba	 intercambiar	 impresiones
todos	 los	días	 a	última	hora,	y	 la	 curiosidad	y	 admiración	de	Emily	Fox-Seton	por
todo	 lo	 que	 decía	 eran	 estimulantes	 y	 reparadoras.	 Era	 una	 mujer	 mayor	 que	 se
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recreaba	 y	 se	 inspiraba	 en	 una	 sabiduría	 epicúrea.	 Aunque	 no	 quería	 tontos	 a	 su
alrededor,	tampoco	deseaba	la	permanente	compañía	de	los	más	inteligentes.

–Me	tengo	que	esforzar	demasiado	–decía–.	Los	epigramáticos	me	tienen	todo	el
día	saltando	obstáculos.	Además,	los	epigramas	quiero	acapararlos	yo.

Emily	 Fox-Seton	 ocupaba	 el	 justo	 medio	 y	 la	 admiraba	 sinceramente.	 Era	 lo
bastante	 inteligente	 para	 no	 echar	 a	 perder	 la	 gracia	 de	 un	 epigrama	 cuando	 lo
contaba,	 y	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 lo	 haría	 otorgando	 a	 su	 autora	 toda	 la	 gloria.
Porque	lady	Maria	conocía	personas	que,	después	de	oír	un	comentario	ingenioso,	se
apropiaban	de	él	sin	el	menor	escrúpulo.

Aquella	 noche	 comentó	 con	 Emily	 muchos	 detalles	 de	 sus	 invitados	 y	 sus
características.

–Walderhurst	 ha	 venido	 tres	 veces	 y	 las	 tres	 estaba	 convencida	 de	 que	 no
escaparía	 sin	 una	nueva	marquesa	bajo	 el	 brazo.	Creía	 que	 acabaría	 aceptando	una
para	acabar	con	el	engorro	de	estar	colgado	de	una	rama	como	si	aún	le	salieran	las
plumas.	Cuando	tiene	carácter	para	elegir,	un	hombre	de	su	posición	puede	evitar	que
su	 esposa	 se	 convierta	 en	 una	 molestia.	 Le	 puede	 proporcionar	 una	 buena	 casa,
regalarle	las	joyas	de	la	familia,	buscarle	una	mujer	mayor	y	decente	como	dama	de
compañía,	y	guardarla	en	el	potrero	para	que	se	desquite	a	sus	anchas	dentro	de	los
límites	del	decoro.	Y	sus	propias	habitaciones,	que	estén	consagradas	sólo	a	él.	Y	que
cuente	con	sus	clubes	e	 intereses	personales.	Los	matrimonios	se	molestan	poco	en
estos	días.	Comparativamente,	la	vida	de	los	casados	se	ha	vuelto	muy	decente.

–Yo	 diría	 que	 su	 esposa	 podría	 ser	 muy	 feliz	 –comentó	 Emily–.	 Parece	 muy
agradable.

–No	sé	si	es	agradable	o	no.	Nunca	he	 tenido	que	pedirle	dinero.	–Lady	Maria,
que	 alargaba	 las	 sílabas	 al	 hablar	 y	 tenía	 una	 voz	 muy	 fina,	 era	 capaz	 de	 los
comentarios	más	extraños–.	Es	más	respetable	que	la	mayoría	de	los	hombres	de	su
edad.	Posee	diamantes	magníficos	y	no	sólo	tiene	tres	casas	espléndidas,	sino	dinero
suficiente	 para	mantenerlas.	Hoy,	 aquí	 en	 la	 fiesta	 de	Mallowe,	 contamos	 con	 tres
candidatas.	Imagino,	Emily,	que	ya	supones	quiénes	son.

Emily	Fox-Seton	casi	se	sonrojó.	Tenía	la	sensación	de	ser	poco	delicada.
–Lady	Agatha	 sería	muy	apropiada	–dijo–.	Y	 la	 señora	Ralph	es	muy	 lista,	por

supuesto.	Y	la	señorita	Brooke,	verdaderamente	preciosa.
Lady	Maria	no	quiso	contener	su	discreta	risa.
–La	señora	Ralph	es	de	esas	mujeres	que	siempre	hablan	en	serio.	Acapararía	a

Walderhurst	 y	 hablaría	 de	 literatura	 y	 pondría	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 él	 llegaría	 a
odiarla.	Esas	mujeres	que	escriben,	cuando	tienen	además	cierto	atractivo,	están	tan
pagadas	 de	 sí	 mismas	 que	 se	 creen	 capaces	 de	 casarse	 con	 cualquiera.	 La	 señora
Ralph	tiene	unos	ojos	bonitos	y	es	aficionada	a	ponerlos	en	blanco.	Walderhurst	no	se
dejará	engatusar.	Esa	chica,	la	señorita	Brooke,	es	más	astuta	que	la	Ralph.	Esta	tarde
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lo	ha	sido	y	mucho.	Empezó	nada	más	llegar.
–Pues	no	he	visto…	–respondió	Emily	con	vacilación.
–Sí	has	visto,	sólo	que	no	has	comprendido.	¡El	partido	de	tenis	y	las	risas	con	el

joven	Heriot	en	la	terraza!	Va	a	interpretar	el	papel	de	joven	ocurrente	y	viva	a	quien
todo	 resulta	 indiferente	 y	 desdeña	 la	 jerarquía	 y	 el	 esplendor;	 de	 joven	 que	 se	 ha
educado	con	novelitas,	pero	no	fuera	de	ellas.	Las	mujeres	que	 tienen	éxito	son	 las
que	saben	adular	sin	que	se	note.	Walderhurst	 tiene	una	opinión	demasiado	elevada
de	sí	mismo	para	verse	atraído	por	una	jovencita	que	juguetea	con	otro	hombre.	Ya	no
tiene	veinticinco	años.

Emily	Fox-Seton	recordó	a	su	pesar	el	lamento	de	la	señora	Brooke:	«Ojalá	no	te
sea	demasiado	 indiferente,	Cora».	No	quería	 recordarlo	porque	 las	Brooke	 le	 caían
simpáticas	y	habría	preferido	pensar	que	eran	mujeres	desinteresadas.	Pero,	al	fin	y	al
cabo,	 reflexionó,	 ¿no	era	natural	que	una	muchacha	 tan	bonita	viera	 al	marqués	de
Walderhurst	 con	 perspectiva	 de	 futuro?	 Por	 encima	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 sintió
admiración	por	la	sagacidad	de	lady	Maria.

–Maravillosa	capacidad	de	observación,	lady	Maria.	–Y	exclamó–:	¡Maravillosa!
–He	 asistido	 a	 cuarenta	 y	 siete	 temporadas	 en	Londres.	Y	 son	muchas,	 ¿sabes?

Cuarenta	 y	 siete	 temporadas	 de	 madres	 y	 debutantes	 constituyen	 una	 magnífica
escuela.	Luego	está	Agatha	Slade.	 ¡Pobre	chica!	Conozco	bien	a	 las	mujeres	 como
ella.	Es	guapa	y	de	buena	cuna,	pero	perfectamente	incapaz.	Su	familia	es	tan	pobre
que	merecen	cualquier	acto	de	caridad.	Y	han	tenido	la	indecencia	de	alumbrar	seis
hijas,	¡seis!	Y	todas	de	delicada	piel,	exquisita	nariz	y	celestiales	ojos.	La	mayoría	de
los	hombres	no	pueden	permitírselas	y	ellas	no	pueden	permitirse	a	la	mayoría	de	los
hombres.	En	cuanto	empiece	a	echarse	un	poquito	a	perder	y	si	aún	no	se	ha	casado,
tendrá	 que	 dejar	 paso	 a	 sus	 hermanas.	 Todas	 tendrán	 su	 oportunidad.	 Agatha	 ha
disfrutado	de	la	publicidad	de	las	revistas	ilustradas	esta	temporada,	y	le	ha	ido	bien.
En	estos	días,	de	cada	nueva	belleza	se	habla	como	si	fuera	un	jabón.	No	les	ponen
hombres-anuncio,	pero,	excepto	eso,	no	les	niegan	nada.	Agatha,	sin	embargo,	no	ha
recibido	 ninguna	 proposición	 especial	 y	 sé	 que	 tanto	 ella	 como	 su	madre	 están	 un
poco	 preocupadas.	 Alix	 será	 presentada	 la	 próxima	 temporada,	 y	 no	 tienen	 dinero
para	vestir	a	dos	hermanas	a	la	vez.	Tendrán	que	mandar	a	Agatha	a	Castle	Clare,	la
casa	 de	 Irlanda,	 que	 es	 casi	 lo	mismo	 que	mandarla	 a	 la	 Bastilla.	 No	 saldrá	 viva.
Tendrá	 que	 quedarse	 y	 ver	 cómo	 se	 va	 quedando	 cada	 vez	 más	 delgada,	 que	 no
esbelta,	 y	 cada	 vez	 más	 pálida,	 que	 no	 rubia.	 Su	 naricita	 se	 irá	 afilando	 e	 irá
perdiendo	el	pelo	poquito	a	poco.

–¡Qué	 pena	 sería!	 –dijo	 Emily	 Fox-Seton	 con	 compasión–.	 Yo	 creía…	 yo
pensaba…	Me	parecía	que	lord	Walderhurst	la	miraba	con	admiración.

–Todo	el	mundo	la	mira	con	admiración	si	vamos	a	eso,	pero,	si	nadie	da	el	paso,
la	pobrecita	no	 se	 salvará	de	 la	Bastilla.	Bueno,	Emily,	hay	que	 irse	 a	 la	 cama.	Ya
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hemos	charlado	bastante.
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Capítulo	III

Despertar	en	una	habitación	silenciosa	y	encantadora	cuando	entraba	suavemente
el	 sol	 del	 verano	 a	 través	 de	 los	 frondosos	 árboles	 fue	 una	 delicia	 para	 la	 señorita
Fox-Seton,	 acostumbrada	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 ver	 cuatro	 paredes	 de	 papel	 pintado
barato,	y	a	desperezarse	con	los	martilleos	de	la	calle	y	el	traqueteo	y	agitado	rodar	de
los	vehículos.	En	un	edificio	detrás	de	su	dormitorio-cuarto	de	estar	vivía	un	hombre
cuya	ocupación,	que	iniciaba	a	primera	hora	de	la	mañana,	consistía	en	dar	porrazos
de	forma	persistente.

Despertó	a	su	primer	día	en	Mallowe	y	se	estiró	gozosamente	con	 la	sonrisa	de
una	niña.	Sentía	tanta	gratitud	por	la	suavidad	de	su	cama	con	fragancias	de	lavanda,
era	tan	agradable	la	primorosa	frescura	de	su	habitación	tapizada	en	cretona…	Desde
la	almohada	veía	las	ramas	de	los	árboles	y	oía	el	canto	de	los	veloces	estorninos.	Le
llevaron	el	 té,	y	le	supo	a	néctar.	Era	una	mujer	completamente	sana	con	el	paladar
tan	 limpio	 como	 el	 de	 una	 niña	 de	 seis	 años	 que	 aún	 no	 hubiera	 salido	 de	 casa.
Disfrutaba	 de	 cuanto	 la	 rodeaba	 con	 la	 misma	 normalidad	 como	 anormal	 era
encontrarse	en	aquel	lugar	ese	día	y	a	esa	hora.

Se	levantó	y	se	vistió	deprisa,	impaciente	por	salir	al	jardín	y	al	sol.	Cuando	llegó
al	prado,	no	había	nadie	excepto	el	borzoi,	que	estaba	debajo	de	un	árbol	y	se	levantó
y	acercó	a	ella	con	paso	majestuoso.	El	aire	era	exquisito;	el	terreno	que	se	abría	ante
sus	ojos	se	calentaba	bajo	el	sol;	en	los	macizos	de	flores	de	los	arriates,	relucientes
gotas	 de	 rocío	 adornaban	 las	 hojas	 y	 los	 capullos.	 Atravesó	 el	 espacioso	 y	 bien
cortado	césped	y	miró	con	embeleso	los	campos	que	se	extendían	más	abajo.	Podría
haber	besado	a	las	blancas	y	esponjosas	ovejas	que	moteaban	los	prados	y	formaban
apacibles	grupos	bajo	los	árboles.

–¡Qué	encanto!	–se	dijo,	en	un	pequeño	pero	efusivo	arrebato.
Le	habló	al	perro	y	 lo	acarició.	El	animal	pareció	comprender	de	qué	ánimo	se

encontraba	y	se	apretó	contra	su	vestido	en	cuanto	se	paró.	Pasearon	 juntos	por	 los
jardines	hasta	que	se	toparon	con	un	retriever	lleno	de	vitalidad	que	saltó	y	correteó	a
su	alrededor	y,	sin	más,	empezó	a	trotar	junto	a	ellos.	Emily	iba	admirando	las	flores
y	a	cada	poco	se	detenía	y	hundía	el	rostro	para	gozar	de	sus	fragancias.	Se	sentía	tan
feliz,	que	en	sus	ojos	color	de	avellana	aparecía	un	brillo	conmovedor.

Se	quedó	perpleja	al	doblar	una	esquina	y	entrar	en	un	estrecho	pasillo	de	rosales
y	 ver	 que	 lord	 Walderhurst	 avanzaba	 hacia	 ella.	 Detrás	 iba	 un	 jardinero	 que,
evidentemente,	recogía	rosas	para	él	y	las	iba	poniendo	en	una	cesta	con	poco	fondo.
Emily	Fox-Seton	buscó	algo	que	decir	si,	por	casualidad,	lord	Walderhurst	se	paraba
a	 hablar	 con	 ella.	 Se	 consoló	 con	 la	 idea	 de	 que	 realmente	 deseaba	 hacer	 alguna
observación	sobre	la	belleza	de	los	jardines	y	ciertas	matas	de	celestiales	campanillas
azules,	 uno	 de	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 los	 arriates.	 Era	 mucho	 mejor	 no	 verse
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obligada	a	inventar	comentarios.	Pero	el	marqués	no	se	detuvo.	Estaba	absorto	en	sus
rosas	(que,	según	Emily	supo	después,	enviaría	a	una	amiga	enferma	de	la	ciudad),	y
cuando	ella	se	acercaba,	se	volvió	para	intercambiar	unas	palabras	con	el	 jardinero.
Como	 Emily	 pasaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 él	 interrumpía	 su
conversación	y	el	pasillo	era	estrecho,	vio,	inesperadamente,	que	la	miraba	a	los	ojos.

Eran,	por	 lo	demás,	de	parecida	estatura,	así	que	la	sensación	de	estar	 tan	cerca
resultaba	un	poco	extraña.

–Perdón	–dijo,	y	se	apartó,	quitándose	brevemente	el	sombrero	de	paja	a	modo	de
saludo.

Pero	 no	 dijo	 «Perdón,	 señorita	 Fox-Seton»,	 por	 lo	 que	 Emily	 constató	 que
tampoco	esta	vez	la	había	reconocido	y	que	no	tenía	la	más	remota	idea	de	quién	era
o	de	dónde	procedía.

Pasó	 de	 largo	 dedicándole	 su	 sonrisa	 más	 afable	 y	 amistosa	 y	 recordó	 los
comentarios	que	lady	Maria	había	hecho	la	noche	anterior.

«Y	pensar	que,	si	se	casa	con	ella,	mi	pobre	y	querida	lady	Agatha	será	dueña	de
tres	 casas	 tan	hermosas	 como	Mallowe:	 tres	mansiones	preciosas,	 tres	 jardines	 con
miles	de	plantas	que	florecen	todos	los	años.	¡Qué	gran	suerte	sería	para	ella!	Es	tan
encantadora	que	se	diría	que	tiene	que	enamorarse	de	ella.	Además,	si	se	convirtiera
en	marquesa	de	Walderhurst,	podría	hacer	mucho	por	sus	hermanas.»

Después	 de	 desayunar,	 pasó	 la	 mañana	 cumpliendo	 encargos	 de	 lady	 Maria.
Escribió	 algunas	 notas	 y	 la	 ayudó	 con	 los	 planes	 para	 entretener	 a	 sus	 invitados.
Estaba	muy	ocupada	y	feliz.	Por	la	tarde	se	dirigió	en	coche	a	Maundell,	un	pueblo
situado	al	otro	lado	del	páramo.	Fue	para	hacer	un	recado,	pero	como	le	encantaba	ir
en	carruaje	y	el	caballo	marrón	era	una	belleza,	tenía	la	sensación	de	estar	recibiendo
otro	 de	 los	 regalos	 que	 la	 generosa	 hospitalidad	 de	 su	 anfitriona	 le	 dispensaba.
Manejaba	bien	las	riendas,	y	la	altura	del	pescante	realzaba	su	erguida	y	fuerte	figura.

–Recta	y	plana.	Bonita	espalda	la	de	esa	mujer	–comentó	a	lady	Maria	el	propio
lord	Walderhurst	al	verla	marchar–.	¿Cómo	se	llama?	Uno	nunca	escucha	el	nombre
de	las	personas	cuando	se	las	presentan.

–Se	llama	Emily	Fox-Seton	–le	aclaró	la	condesa–,	y	es	una	criatura	estupenda.
–Decir	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 algo	 así	 sería	 inhumano;	 pero,	 si	 uno	 es

egoísta	 a	 ultranza	 y	 se	 conoce	 hasta	 cierto	 punto,	 comprende	 que	 una	 criatura
estupenda	tiene	todas	las	bazas	de	ser	una	estupenda	compañera.

–Tienes	mucha	razón	–respondió	lady	Maria,	que	sostenía	sus	impertinentes	para
ver	cómo	el	coche	de	Emily	bajaba	por	la	avenida–.	Yo	soy	egoísta,	así	que	me	doy
cuenta	de	que	ésa	es	la	razón	de	que	Emily	Fox-Seton	se	esté	convirtiendo	en	el	pilar
de	mi	existencia.	Resulta	tan	cómodo	que	una	persona	te	lo	consienta	todo	cuando	ni
siquiera	 es	 consciente	 de	 lo	 que	 está	 haciendo…	Ni	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 que
merece	toda	nuestra	gratitud.
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Esa	 tarde,	 la	 señora	Ralph	 bajó	 radiante	 a	 cenar	 con	 un	 vestido	 de	 satén	 color
ámbar	 que	 tenía	 la	 cualidad	 de	 estimular	 en	 ella	 un	 brillo	 especial.	 Tenía	 ingenio
suficiente	 para	 concitar	 la	 atención	 de	 los	 presentes	 y,	 con	 ella,	 la	 de	 lord
Walderhurst.	 Fue	 la	 velada	 de	 la	 señora	 Ralph.	 Cuando	 los	 hombres	 volvieron	 al
salón,	 se	 aferró	 al	marqués	 en	 el	 acto	y	 lo	 retuvo	 en	 exclusiva.	Era	una	mujer	que
sabía	 hablar	 y	 es	 posible	 que	 lord	 Walderhurst	 se	 divirtiera.	 Emily	 Fox-Seton	 no
estaba	 del	 todo	 segura,	 pero	 veía	 que	 al	 menos	 la	 escuchaba.	 Lady	 Agatha	 Slade
parecía	 un	 poco	 lánguida	 y	 apática.	 Encantadora	 como	 era,	 no	 siempre	 conseguía
concitar	 la	 atención	y	 aquella	noche	 se	 excusó	diciendo	que	 le	dolía	 la	 cabeza.	De
hecho,	cruzó	el	salón	y,	tras	sentarse	al	lado	de	Emily	Fox-Seton,	empezó	a	hablar	de
las	prendas	de	punto	que	lady	Maria	confeccionaba	para	la	beneficencia.	Emily,	que
había	 cogido	 una	 de	 ellas,	 se	 sintió	 tan	 complacida	 que	 la	 conversación	 le	 resultó
fácil,	fluida.	No	se	percataba	de	que,	en	ese	momento	en	particular,	era	una	compañía
agradable	y	reconfortante	para	Agatha	Slade.	Había	oído	hablar	mucho	de	su	belleza
durante	 la	 temporada,	 y	 recordaba	muchos	 detalles	 que	 a	 una	 chica	 que	 estaba	 un
poquito	 abatida	 podría	 gustarle	 oír	 una	 vez	más.	 A	 veces,	 para	 Agatha,	 los	 bailes
donde	los	invitados	formaban	corrillos	para	verla	bailar,	 los	comentarios	aduladores
que	 había	 escuchado,	 las	 deslumbrantes	 esperanzas	 que	 había	 alimentado,	 eran	 un
tanto	irreales,	como	si,	al	fin	y	al	cabo,	no	hubieran	sido	más	que	sueños.	Esto,	como
es	 natural,	 sucedía	 sobre	 todo	 cuando	 la	 vida	 le	 parecía	 aburrida	 y,	 en	 su	 casa,	 el
ambiente	de	facturas	impagadas	resultaba	demasiado	cargado.	Aquella	noche	sucedía
también	porque	la	muchacha	había	recibido	una	larga	e	inquieta	carta	de	su	madre	en
la	cual	hablaba	mucho	de	la	importancia	de	empezar	cuanto	antes	los	preparativos	de
la	presentación	en	sociedad	de	Alix,	que	no	en	vano	llevaba	esperando	un	año	y	que
en	realidad	estaba	más	cerca	de	los	veinte	que	de	los	diecinueve.

«Si	 no	 estuviéramos	 en	Debrett	 y	Burke,	 podría	 una	 tomarse	 estos	 asuntos	 con
reserva	–escribía	la	pobre	lady	Claraway–,	pero	¿qué	puede	una	hacer	cuando	todo	el
mundo	puede	leer	la	edad	de	sus	hijas	en	las	revistas?»

La	señorita	Fox-Seton	había	visto	el	retrato	de	lady	Agatha	en	la	Academia	y	la
forma	en	que	los	visitantes	se	amontonaban	en	torno	a	él.	Se	había	aventurado	a	oír
comentarios	y	coincidía	con	muchas	personas	que	opinaban	que	el	cuadro	no	hacía
justicia	al	original.

–La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 sir	 Bruce	Norman	 estaba	 a	mi	 lado	 con	 una	mujer
mayor	–dijo,	empezando	una	nueva	fila	de	la	 larga	bufanda	de	punto	blanca	que	su
anfitriona	estaba	tejiendo	para	una	organización	que	hacía	obras	de	caridad	para	Los
Pescadores	de	Altura–.	Parecía	muy	contrariado.	Oí	que	decía:	«No	es	nada	bueno.
Ella	 es	 mucho,	 mucho	 más	 guapa.	 Tiene	 los	 ojos	 como	 flores	 azules».	 Yo,	 en	 el
momento	que	la	vi,	no	podía	apartar	los	ojos	de	usted.	Espero	no	parecerle	demasiado
franca	y	descortés.
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Lady	Agatha	 sonrió.	 Se	 había	 sonrojado	 delicadamente	 y	 cogió	 con	 su	 esbelta
mano	una	madeja	de	lana	blanca.

–Hay	personas	que	nunca	pueden	parecer	descorteses	–respondió	con	ternura–,	y
estoy	segura	de	que	usted	es	una	de	ellas.	Esa	bufanda	es	preciosa.	Me	pregunto	si	yo
podría	hacer	otra	para	alguno	de	esos	pescadores.

–Si	le	apetece	intentarlo	–sugirió	Emily–,	lady	Maria	tiene	varios	pares	de	agujas
de	madera.	Yo	puedo	empezar	y	luego	la	sigue	usted	si	quiere.

–Sí,	por	favor.	Qué	amable	de	su	parte.
Algo	más	 tarde,	en	una	pausa	de	 su	conversación,	 la	 señora	Ralph	miró	al	otro

lado	 de	 la	 sala	 y	 se	 fijó	 en	 Emily	 Fox-Seton,	 quien	 estaba	 inclinada	 sobre	 lady
Agatha,	que	ya	había	cogido	las	agujas,	y	le	daba	instrucciones.

–¡Qué	criatura	tan	bondadosa!	–comentó.
Lord	Walderhurst	sacó	el	monóculo	y	se	lo	puso	en	el	ojo	que	no	recibía	la	luz.

Miró	también	al	otro	lado	de	la	estancia.	Emily	se	había	puesto	el	vestido	de	noche
negro,	 que	 tanto	 favorecía	 sus	 recios	 y	 blancos	 hombros	 y	 la	 firme	 columna	de	 su
cuello.	El	aire	del	campo	y	el	sol	habían	coloreado	sus	mejillas	y	la	luz	de	la	lámpara
más	 cercana	 se	 derramaba	 suavemente	 sobre	 su	 castaño	 cabello,	 que	 llevaba
recogido,	 dándole	 tintes	 de	 barniz.	Tenía	 un	 aspecto	 suave	 y	 cálido,	 y	 su	 generoso
interés	en	los	progresos	de	su	alumna	le	confería	cierta	dulzura.

Lord	Walderhurst	 la	miraba,	 simplemente.	Era	hombre	de	pocas	palabras.	A	 las
mujeres	más	enérgicas	les	parecía	inexpresivo.	En	realidad,	era	consciente	de	que	un
hombre	de	su	posición	no	necesita	esforzarse	demasiado.	Son	las	propias	mujeres	las
que	hablan.	A	él	querían	hablarle	porque	deseaban	que	las	escuchara.

La	señora	Ralph	hablaba.
–Esa	mujer	es	la	persona	más	primaria	que	conozco.	Acepta	su	destino	sin	traza

de	resentimiento.	Lo	acepta	sin	más.
–¿Cuál	es	su	destino?	–preguntó	lord	Walderhurst,	sin	volver	la	cabeza	ni	quitarse

el	monóculo	ni	desviar	la	mirada,	tan	franca	y	ecuánime	como	siempre.
–Que,	siendo	una	mujer	de	perfecta	buena	cuna,	tiene	que	trabajar	y	vivir	sin	un

penique	 como	 una	 criada.	 Siempre	 está	 a	 disposición	 de	 quienquiera	 que	 desee
hacerle	un	encargo,	por	extraño	que	éste	sea,	con	el	que	poder	ganarse	una	comida.
Es	una	de	las	nuevas	formas	de	ganarse	la	vida	que	han	encontrado	las	mujeres.

–Buena	 piel	 –señaló	 lord	 Walderhurst	 sin	 darle	 mayor	 importancia–.	 Buen
cabello.	Muy	bueno.

–Por	sus	venas	corre	una	de	las	mejores	sangres	de	Inglaterra,	y	me	hizo	el	favor
de	encontrar	a	mi	última	cocinera	–dijo	la	señora	Ralph.

–Espero	que	sea	buena.
–Mucho.	 Emily	 Fox-Seton	 tiene	 un	 don	 para	 encontrar	 personas	 decentes.

Supongo	que	se	debe	a	que	ella	lo	es.	Y	mucho	–apostilló	con	una	discreta	risita.
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–Parece	muy	decente	–comentó	lord	Walderhurst.
La	labor	de	punto	avanzaba	a	las	mil	maravillas.
–Qué	raro	que	viera	a	sir	Bruce	Norman	ese	día	–decía	Agatha	Slade–.	Debió	de

ser	justo	antes	de	que	lo	reclamaran	de	la	India.
–Así	es.	Zarpaba	al	día	siguiente.	Me	enteré	porque	me	encontré	con	unas	amigas

mías	a	pocos	metros	de	su	cuadro	y	empezaron	a	hablar	de	él.	Hasta	ese	momento	no
sabía	 que	 era	 tan	 rico.	 No	 sabía	 que	 tenía	 minas	 de	 carbón	 en	 Lancashire.	 ¡Ay	 –
exclamó,	abriendo	mucho	los	ojos	con	sincero	anhelo–,	cuánto	me	gustaría	tener	una
mina	de	carbón!	¡Tiene	que	ser	tan	bonito	ser	rica!

–Yo	nunca	 lo	he	sido	–respondió	 lady	Agatha	con	un	suspiro	de	amargura–.	Sé
que	es	espantoso	ser	pobre.

–Yo	nunca	he	sido	rica	tampoco	–dijo	Emily–	y	nunca	lo	seré.	En	su	caso	–con
cierta	timidez–	es	muy	distinto.

Lady	Agatha	volvió	a	sonrojarse	delicadamente.
A	Emily	Fox-Seton	se	le	ocurrió	un	pequeño	comentario	galante.
–Sus	ojos	son	como	flores	azules	–dijo.
Lady	Agatha	levantó	los	ojos	azules	como	flores.	Su	mirada	era	patética.
–¡Oh!	 –exclamó,	 y,	 casi	 con	 ímpetu,	 añadió–:	 A	 veces	 parece	 que	 a	 nadie	 le

importase	que	una	tenga	ojos	o	no.
Emily	Fox-Seton	se	 sintió	muy	satisfecha	al	comprobar	que,	a	partir	de	aquella

conversación,	entre	 la	belleza	y	ella	pareció	surgir	una	especie	de	amistad	que	casi
llegó	a	convertirse	en	intimidad	a	medida	que	la	bufanda	de	lana	para	el	pescador	iba
cuajando.	La	cogían	y	la	dejaban,	la	sacaban	incluso	al	jardín	y	la	dejaban	debajo	de
los	 árboles,	 y	 luego	 eran	 los	 criados	 quienes	 la	 recogían	 con	 las	 alfombras	 y	 los
cojines.	Lady	Maria	 también	 se	entretenía	confeccionando	gorros	y	bufandas,	y,	 en
Mallowe,	las	prendas	blancas	o	grises	a	medio	tejer	se	convirtieron	en	moda.	Cierta
tarde	a	primera	hora	Agatha	fue	con	la	labor	a	la	habitación	de	Emily,	quería	pedirle
ayuda	porque	se	había	soltado	un	punto,	y	sentó	una	especie	de	precedente.	A	partir
de	entonces	empezaron	a	intercambiar	visitas.

A	 lady	 Agatha,	 sin	 embargo,	 el	 rumbo	 que	 estaban	 tomando	 sus	 asuntos	 la
agobiaba	y	no	sabía	si	podría	soportarlo.	En	su	casa	ocurrían	cosas	desagradables:	el
castillo	 de	 Clare	 se	 cernía	 lúgubre	 en	 la	 distancia	 como	 un	 espectro.	 Ciertos
comerciantes	que,	en	opinión	de	lady	Claraway,	debían	conservar	la	calma	y	esperar
pacientemente	a	que	la	situación	mejorara,	cada	día	se	volvían	más	espantosamente
insistentes.	Y,	como	había	que	sufragar	la	temporada	de	Alix,	la	situación	era	todavía
más	 incómoda	 y	 embarazosa.	 Una	 chica	 no	 podía	 ser	 presentada	 en	 sociedad	 e
introducida	en	el	mundo	como	es	debido	y	con	alguna	posibilidad	de	éxito	sin	gastar.
Para	los	Claraway	gastar	significaba	tener	crédito,	y	había	rastros	de	lágrimas	en	las
cartas	 en	que	 lady	Claraway	 reiteraba	que	 los	 comerciantes	 se	 estaban	portando	de
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una	 forma	 horrible.	 En	 ocasiones,	 mencionó	 una	 vez	 con	 desesperación,	 las
dificultades	 eran	 tantas	 que	daba	 la	 impresión	de	 que	 la	 familia	 acabaría	 por	 verse
obligada	 a	 encerrarse	 en	 el	 castillo	 de	Clare	 para	 reducir	 gastos;	 pero,	 en	 tal	 caso,
¿qué	ocurriría	con	Alix	y	la	siguiente	temporada?	Y	luego	estaban	Millicent,	Hilda	y
Eve.

Más	de	una	vez	aparecía	la	bruma	de	las	lágrimas	en	los	ojos	como	flores	azules
cuando	 lady	 Agatha	 se	 disponía	 a	 hablar.	 La	 confianza	 entre	 dos	 mujeres	 se	 va
consolidando	mediante	procesos	a	un	tiempo	sencillos	y	sutiles.	Emily	Fox-Seton	no
habría	 sabido	 decir	 cuándo	 empezó	 a	 observar	 que	 la	 belleza	 estaba	 inquieta	 y
angustiada.	Lady	Agatha	no	sabía	en	qué	momento	empezó	a	hacer	breves	y	sinceras
confesiones.	 Pero	 ambas	 cosas	 sucedieron.	 Agatha	 encontraba	 algo	 parecido	 al
consuelo	en	su	relación	con	una	mujer	tan	normal,	grande	y	desprovista	de	artificio
que	 le	daba	 realmente	 ánimos	cuando	estaba	abatida.	Emily	Fox-Seton	prestaba	un
amable	 y	 constante	 tributo	 a	 sus	 encantos,	 y	 la	 ayudaba	 a	 creer	 en	 ellos.	 Cuando
estaba	en	su	compañía,	Agatha	tenía	la	sensación	de	ser	realmente	encantadora	y	de
que	 el	 encanto	 era	 un	 gran	 capital.	 Emily	 lo	 admiraba	 y	 reverenciaba	 y,
evidentemente,	 nunca	 soñó	 en	 dudar	 de	 su	 omnipotencia.	 Solía	 hablar	 como	 si
cualquier	 joven	 belleza	 fuera	 una	 potencial	 duquesa.	 En	 realidad,	 lo	 creía	 de	 todo
corazón.	No	vivía	en	un	mundo	donde	el	matrimonio	dependiera	del	amor	y,	para	el
caso,	 tampoco	 Agatha.	 Era	 bonito	 que	 a	 una	 chica	 le	 gustara	 el	 hombre	 que	 la
desposara,	 pero,	 si	 se	 trataba	de	una	persona	 educada,	 agradable	y	de	posibles,	 era
natural	que	acabase	por	apreciarlo	lo	suficiente;	y	contar	con	medios	para	llevar	una
vida	holgada	o	lujosa,	y	no	depender	del	propio	esfuerzo,	o	del	de	tus	padres,	era,	en
cualquier	 caso,	 para	 estar	 agradecida.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 aliviaba	 saber	 que	 una
muchacha	se	había	«establecido»	y	era	un	alivio	en	especial	para	la	propia	chica.	Ni
siquiera	 las	 novelas	 y	 obras	 de	 teatro	 trataban	 ya	 de	 cautivadores	 jóvenes	 que	 se
enamoraban	 en	 el	 primer	 capítulo	 y,	 tras	 una	 serie	 de	 incidentes	 cada	 vez	 más
pintorescos,	 se	 casaban	 en	 el	 último	 con	 la	 total	 seguridad	 de	 ser	 felices	 y
bienaventurados	 para	 siempre	 jamás.	 Ni	 lady	 Agatha	 ni	 Emily	 habían	 crecido	 al
amparo	 de	 este	 tipo	 de	 literatura,	 ni	 en	 una	 atmósfera	 en	 la	 que	 se	 aceptase	 sin
reservas.

Ambas	 habían	 tenido	 una	 vida	 dura	 y	 sabían	 lo	 que	 las	 esperaba	 en	 adelante.
Agatha	era	consciente	de	que	tenía	que	casarse	o	desaparecer	de	la	existencia	en	un
aburrimiento	 prosaico	 y	 limitado.	 Emily	 comprendía	 que	 no	 tenía	 la	 menor
posibilidad	de	un	matrimonio	deseable.	Era	demasiado	pobre,	carecía	por	completo
de	un	entorno	social	 favorable,	y	no	era	 tan	 radiante	como	para	 llamar	 la	atención.
Mantenerse	 decentemente,	 recibir	 ocasionalmente	 la	 invitación	 de	 amigas	 más
afortunadas	y	que	la	suerte	 le	permitiera	presentar	a	 la	faz	del	mundo	el	aspecto	de
una	mujer	 que	 no	 era	 pobre	 era	 cuanto	 podía	 esperar.	 Pero	 creía	 que	 lady	Agatha
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tenía	 derecho	 a	 más.	 No	 lo	 razonaba,	 no	 se	 preguntaba	 por	 qué,	 aceptaba	 esta
proposición	 como	 un	 hecho.	 Estaba	 sinceramente	 preocupada	 por	 el	 destino	 de	 su
amiga	 y	 la	 observaba	 con	 compasión	 y	 afecto.	 A	 veces,	 cuando	 hablaba	 con	 la
muchacha,	miraba	 a	 lord	Walderhurst	 con	 impaciencia.	Una	madre	 inquieta	 apenas
podría	haberlo	observado	con	mayor	deseo	de	analizar	sus	sentimientos.	Harían	una
pareja	estupenda.	Él	sería	un	excelente	marido.	Y	tenía	tres	casas,	y	magníficas	joyas.
Lady	 Maria	 le	 había	 hablado	 de	 cierta	 tiara	 de	 diamantes	 que	 con	 frecuencia
imaginaba	 refulgiendo	 en	 la	 exquisita	 frente	 de	 Agatha.	 A	 ella	 le	 quedaría
infinitamente	 mejor	 que	 a	 la	 señorita	 Brooke	 o	 a	 la	 señora	 Ralph,	 que	 nunca	 la
lucirían	con	espíritu.	No	podía	evitar	la	sensación	de	que	ni	la	brillantez	de	la	señora
Ralph,	ni	el	juvenil	y	despreocupado	atractivo	de	la	señorita	Brooke	eran	dignos	de
contar	en	la	carrera.	Lady	Agatha,	en	cambio,	encajaba	mucho	mejor	en	el	papel	de
esposa	 deseada.	 Emily	 deseaba	 que	 siempre	 ofreciera	 su	 mejor	 cara	 y,	 cuando	 se
enteró	de	que	estaba	angustiada	por	las	cartas	y	comprobó	que	por	ellas	palidecía	y
perdía	luz,	se	esforzó	por	animarla.

–¿Y	si	damos	un	paseo	rápido	–proponía–	y	luego	intenta	dormir	la	siesta?	Parece
cansada.

–¡Ay!	 –exclamó	 Agatha	 un	 día–.	 ¡Qué	 amable	 es	 usted	 conmigo!	 Creo	 que	 le
preocupa	de	verdad	que	esté	guapa.

–Lord	Walderhurst	me	dijo	el	otro	día	–fue	la	respuesta	angelical	y	llena	de	tacto
de	Emily–	que	es	usted	la	única	mujer	que	ha	conocido	que	siempre	está	encantadora.

–¿Eso	 dijo?	 –respondió	 lady	 Agatha	 sonrojándose	 dulcemente–.	 Sir	 Bruce
Norman	me	dijo	 lo	mismo	una	vez.	Yo	le	respondí	que	era	 lo	más	bonito	que	se	 le
puede	decir	a	una	mujer.	Y	es	más	bonito	todavía	–añadió	con	un	suspiro–,	porque	no
es	realmente	cierto.

–Estoy	segura	de	que	lord	Waldehurst	así	lo	cree	–insistió	Emily–.	No	es	hombre
de	muchas	palabras,	ya	sabe.	Es	muy	serio	y	circunspecto.

En	 realidad,	 ella	 sentía	 por	 el	 marqués	 una	 admiración	 y	 una	 reverencia	 que
rayaban	con	la	devoción.	Era	en	verdad	una	persona	educada	y	cortés	de	quien	nadie
hacía	un	mal	comentario.	A	ello	había	que	añadir	que	trataba	bien	a	sus	arrendatarios
y	 era	 patrono	 de	 varias	 asociaciones	 de	 caridad	 importantes.	 Para	 la	 indulgente,
ingenua	 y	 respetuosa	 cabeza	 de	 Emily	 Fox-Seton,	 la	 combinación	 resultaba
impresionante	y	atractiva.	Conocía	–aunque	no	hubiera	 intimado–	a	muchos	nobles
muy	distintos	de	él.	Por	su	parte,	era	genuinamente	victoriana	y	conmovedoramente
respetable.

–He	estado	llorando	–confesó	lady	Agatha.
–Me	lo	temía,	lady	Agatha	–dijo	Emily.
–En	Curzon	Street	 la	 situación	 está	 cada	 vez	más	 complicada.	 Esta	mañana	 he

recibido	una	carta	de	Millicent.	Es	la	siguiente	en	edad	a	Alix	y	dice	que…	¡Ay,	dice
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muchas	cosas!	Cuando	las	chicas	ven	que	todo	les	pasa	por	delante	y	desaparece,	se
vuelven	irritables.	Millicent	tiene	diecisiete	años	y	es	un	verdadero	encanto.	Su	pelo
es	como	un	manto	de	oro	rojizo	y	tiene	las	pestañas	el	doble	de	largas	que	las	mías.	–
Volvió	a	suspirar	y	sus	labios,	que	eran	como	curvados	pétalos	de	rosa,	temblaron	sin
disimulo–.	A	todas	les	ha	sentado	muy	mal	que	sir	Bruce	Norman	se	haya	marchado
a	la	India.

–Volverá	 –dijo	 Emily,	 bondadosamente–.	 Pero,	 cuando	 lo	 haga,	 tal	 vez	 sea
demasiado	tarde.	–Y	con	candidez–:	¿Conoce	a	Alix?

Agatha	se	sonrojó	de	un	modo	extraño	esta	vez.	Su	delicada	piel	registraba	cada
emoción	de	manera	exquisita.

–La	conoce,	pero	ella	estaba	todavía	en	la	escuela.	Así	que	no	creo	que…
No	 terminó	 la	 frase.	 Se	 interrumpió	 con	 evidente	 incomodidad	 y	 se	 quedó

mirando	el	parque	por	la	ventana,	que	estaba	abierta.	No	parecía	feliz.
El	 episodio	 de	 sir	 Bruce	 Norman	 había	 sido	 breve,	 e	 incluso	 vago.	 Había

empezado	bien.	Sir	Bruce	había	conocido	a	la	belleza	en	un	baile	y	habían	formado
pareja	más	de	una	vez.	Sir	Bruce	tenía	otros	atractivos	aparte	de	su	antigua	baronía	y
sus	 minas	 de	 carbón.	 Era	 un	 hombre	 guapo	 de	 ojos	 castaños,	 mirada	 risueña	 y
agradable	 ingenio.	 Había	 bailado	 con	 encanto	 y	 brindado	 alegres	 cumplidos.	 A
Agatha	le	gustaba.	A	veces,	Emily	Fox-Seton	pensaba	que	demasiado.	A	su	madre	le
había	gustado	también,	y	había	creído	que	él	sentía	cierta	atracción	por	su	hija.	Pero
después	 de	 varias	 reuniones	 agradables,	 se	 habían	 encontrado	 en	 los	 jardines	 de
Goodwood	 y	 él	 había	 anunciado	 que	 se	 marchaba	 a	 la	 India.	 Había	 partido	 de
inmediato,	y	Emily	intuía	que	se	había	considerado	que	la	culpa	era	de	lady	Agatha.
No	 eran	 personas	 lo	 bastante	 vulgares	 para	 decirlo	 con	 franqueza,	 pero	 Emily	 lo
intuía.	Además,	 sus	hermanas	pequeñas	 aumentaban	 su	 sentimiento	de	 culpa.	Se	 le
había	metido	en	la	cabeza	que,	si	a	Alix	o	a	Millicent,	la	del	manto	de	oro	rojizo,	o
incluso	a	Eve,	que	era	una	gitana,	 les	hubieran	dado	 la	oportunidad	de	disfrutar	de
una	 temporada	como	 la	 suya	y	de	 sus	vestidos	de	Doucet,	 habrían	 sido	capaces	de
combinarlos	 de	 tal	 modo	 con	 sus	 maravillosos	 semblantes	 y	 preciosas	 barbillas	 y
naricillas	que,	al	menos,	habrían	evitado	que	sus	amistades	más	deseables	se	sintieran
con	 libertad	 suficiente	 para	 embarcarse	 en	 un	 vapor	 de	 tal	 o	 cual	 compañía	 con
rumbo	a	Bombay.

En	su	carta	de	aquella	mañana,	llena	de	genio,	Millicent	había	conseguido	sacar
lo	mejor	 de	 su	 gusto	 y	 crianza,	 y	 la	 encantadora	Agatha	 había	 derramado	 grandes
lágrimas.	 Era,	 pues,	 reconfortante	 saber	 que	 lord	 Walderhurst	 había	 hecho	 un
comentario	tan	extraordinariamente	amable.	Aunque	no	era	joven,	era	realmente	muy
bueno,	y,	aquella	temporada,	algunas	personas	exaltadas	sentían	gran	inclinación	por
él.

Dieron	el	rápido	paseo	y	lady	Agatha	volvió	radiante.	En	la	cena	estuvo	adorable,
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y	 luego	 reunió	una	verdadera	corte	en	 torno	a	ella.	 Iba	 toda	de	 rosa,	hasta	con	una
guirnalda	de	rosas	silvestres,	lo	cual,	unido	a	su	esbelta	y	joven	figura,	le	daba	un	aire
de	ninfa	de	Botticelli.	Emily	se	dio	cuenta	de	que	lord	Walderhurst	la	miraba	mucho.
Se	 quedó	 en	 un	 rincón	 sentado	 en	 una	 butaca	 extraordinariamente	 cómoda	 y
observaba	la	sala	a	través	del	monóculo.

Lady	Maria	siempre	encargaba	muchas	tareas	a	su	Emily.	Como	tenía	gusto	para
los	arreglos	 florales,	nada	más	 iniciar	 la	visita,	 le	había	caído	en	suerte	el	deber	de
«hacer»	las	flores.

A	la	mañana	siguiente	se	levantó	pronto	y	salió	al	jardín	a	recoger	unas	rosas	que
aún	 no	 habían	 perdido	 el	 rocío.	 Estaba	 cortando	 unas	 adorables	 «Señora	 Sharman
Crawfords»	cuando	comprendió	que	por	decoro	debía	bajarse	las	enaguas,	que	antes
se	 había	 recogido	 cuidadosamente,	 porque	 el	 marqués	 de	 Walderhurst	 se	 dirigía
directamente	hacia	ella.	Una	sensación	instintiva	le	dijo	que	quería	hablar	con	ella	de
lady	Agatha	Slade.

–Se	 levanta	 usted	 más	 temprano	 que	 lady	 Agatha	 –comentó	 lord	 Walderhurst
después	de	darle	los	buenos	días.

–La	 invitan	 al	 campo	 con	más	 frecuencia	 que	 a	mí	 –respondió–.	 Cuando	 paso
unos	días	en	el	campo,	me	gusta	estar	 todo	el	 tiempo	que	pueda	al	aire	 libre.	Y	las
mañanas	son	preciosas…	Nada	que	ver	con	Mortimer	Street.

–¿Vive	usted	en	Mortimer	Street?
–Sí.
–¿Le	gusta?
–Estoy	muy	a	gusto.	Tengo	la	fortuna	de	tener	una	estupenda	casera.	Su	hija	y	ella

son	muy	buenas	conmigo.
La	mañana	era	ciertamente	preciosa.	Las	flores	de	los	arriates	estaban	empapadas

de	rocío	y	el	sol,	que	empezaba	a	calentar,	extraía	sus	fragancias,	que	llenaban	el	aire.
El	marqués	se	puso	el	monóculo	y	miró	al	cielo	azul	cobalto	a	través	de	los	árboles,
donde	una	o	dos	palomas	zureaban	con	musical	liviandad.

–Sí	 –observó,	 y	 recorrió	 los	 prados	 con	 la	 mirada–,	 supongo	 que	 esto	 es	 muy
distinto	a	Mortimer	Street.	¿Le	gusta	el	campo?

–¡Naturalmente	que	sí!	–respondió	Emily	con	un	suspiro–.	¡Naturalmente	que	sí!
No	destacaba	por	su	facilidad	de	palabra.	No	habría	podido	expresar	todo	lo	que

quería	decir	con	su	«¡Naturalmente	que	sí!»,	la	alegría	y	el	amor	que	le	inspiraban	los
paisajes,	 sonidos	 y	 fragancias	 del	 campo.	 Al	 levantar	 la	 vista	 para	 dirigirse	 al
marqués,	 con	 sus	 grandes	 y	 amables	 ojos	 de	 color	 avellana,	 la	 sinceridad	 de	 su
emoción	se	tradujo	en	una	mirada	conmovedora,	como	tantas	veces	sucedía	cuando	la
asaltaba	un	gozo	inefable.

Lord	 Walderhurst	 la	 observó	 a	 través	 del	 monóculo	 como	 si	 la	 estuviera
sopesando,	cosa	que	hacía	en	ocasiones,	pero	sin	descortesía	ni	particular	interés.
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–¿A	lady	Agatha	le	gusta	el	campo?	–preguntó.
–Le	gusta	todo	lo	que	es	hermoso	–respondió	Emily–.	Tiene	una	forma	de	ser	tan

encantadora	como	su	rostro;	en	mi	opinión.
–¿De	verdad?
Emily	se	alejó	un	par	de	pasos	hasta	un	rosal	trepador	y	empezó	a	cortar	rosas	que

caían	suavemente	en	la	cesta	que	llevaba.
–Parece	 encantadora	 en	 todo	 –dijo–:	 en	 disposición	 y	 modales	 y…	 en	 todo.

Parece	que	nunca	decepciona	a	nadie	y	que	no	comete	errores.
–¿La	aprecia	usted?
–Ha	sido	muy	buena	conmigo.
–Dice	muy	a	menudo	que	la	gente	es	buena	con	usted.
Emily	se	interrumpió,	algo	confusa.	Se	daba	cuenta	de	que	no	era	especialmente

inteligente	y,	como	modesta	sí	era,	se	preguntó	si	no	estaría	abusando	de	 la	 frase	y
repitiéndola	como	un	loro	y,	por	tanto,	siendo	cansina.	Se	ruborizó	hasta	las	orejas.

–La	 gente	 es	 buena	 –dijo,	 con	 vacilación–.	 Yo…	Verá,	 yo	 no	 tengo	 nada	 que
ofrecer,	y	tengo	la	impresión	de	estar	siempre	recibiendo.

–¡Qué	suerte!	–dijo	el	marqués,	observando	a	Emily	tranquilamente.
Emily	se	sintió	incómoda,	y	luego	sintió	alivio	y	lástima	a	un	tiempo	cuando	lord

Walderhurst	se	alejó	para	acercarse	a	otro	madrugador	que	había	salido	al	jardín.	Por
alguna	 misteriosa	 razón,	 tenía	 aprecio	 al	 marqués.	 Quizá	 su	 magnificencia	 y	 lo
mucho	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 hubieran	 excitado	 su	 imaginación.	No	 le	 había
oído	decir	nada	particularmente	inteligente,	pero	tenía	 la	misma	sensación	que	si	 lo
hubiera	hecho.	Era	un	hombre	bastante	callado,	pero	 jamás	parecía	estúpido.	Había
tenido	 intervenciones	 de	 mérito	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores:	 brillantes	 no,	 pero	 sí
sólidas,	dignas	y	que	inspiraban	respeto.	Además,	había	escrito	dos	panfletos.	Emily
tenía	 en	 gran	 consideración	 la	 inteligencia,	 y	 con	 frecuencia,	 hay	 que	 admitirlo,	 lo
que	pasa	por	inteligencia.	Rigurosa	no	era.

Durante	su	estancia	en	Mallowe	 todos	 los	veranos,	 lady	Maria	siempre	daba	un
gran	convite	para	 los	habitantes	del	pueblo.	Llevaba	cuarenta	años	organizándolo	y
era	una	ocasión	de	 lo	más	animada.	Un	sinfín	de	alegres	y	asilvestrados	niños	eran
alimentados	hasta	 la	saciedad	a	base	de	vigorizantes	bollos,	un	pastel	y	 tazas	de	 té,
después	 de	 lo	 cual	 disputaban	 carreras	 con	 premio	 y	 se	 entretenían	 de	 diversas
maneras	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 residentes	 de	 la	 casa	 que	 sentían	 la	 benevolente
inclinación	de	ser	de	utilidad.

No	todos	tenían	tales	inclinaciones,	aunque	el	acontecimiento	resultaba	divertido
para	todos.	Nadie	ponía	objeciones	a	mirar	y	a	algunos	les	animaba	agradablemente
la	 sensación	 general	 de	 fiesta.	 Por	 su	 parte,	 lady	 Maria	 opinaba	 que,	 en	 tales
ocasiones,	Emily	Fox-Seton	era	 inestimable.	Resultaba	 tan	sencillo,	sin	observar	en
ella	la	menor	sensación	de	rencor,	encargarle	todo	el	trabajo	pesado.	Y	había	mucho
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trabajo	pesado,	 aunque	a	Emily	Fox-Seton	no	 se	 le	presentara	bajo	 esta	 luz.	No	 se
daba	más	cuenta	de	que	lady	Maria	obtenía,	por	así	decirlo,	un	magnífico	servicio	por
el	 dinero	 que	 le	 pagaba	 que	 de	 que	 era,	 aunque	 divertida	 y	 deliciosa,	 una	 vieja
desconsiderada	 y	 absolutamente	 egoísta.	 Por	 otra	 parte,	 como	Emily	 Fox-Seton	 no
parecía	ostensiblemente	cansada,	 a	 lady	Maria	no	 se	 le	ocurría	que	pudiera	estarlo,
que,	al	fin	y	al	cabo,	sus	brazos	y	piernas	no	eran	más	que	¡carne	y	hueso	humanos!,
que	 sus	 sólidos	 pies	 estaban	 sometidos	 a	 la	 fatiga	 del	 continuo	 andar	 de	 aquí	 para
allá.	Sencillamente,	la	vieja	condesa	estaba	encantada	de	que	los	preparativos	fueran
tan	bien,	de	recurrir	a	Emily	para	cualquier	cometido	y	encontrarla	siempre	dispuesta.
Emily	 hacía	 listas	 y	 cálculos,	 organizaba	 planes	 y	 compras,	 entrevistaba	 a	 las
matronas	del	pueblo,	que	preparaban	los	bollos	y	el	pastel,	y	hervían	té	en	bolsas	en
un	 cazo,	 encontraba	 mujeres	 que	 podían	 ayudar	 a	 cortar	 los	 dulces,	 el	 pan	 y	 la
mantequilla,	y	a	servirlos,	dirigía	la	colocación	de	lonas	y	mesas	y	todo	tipo	de	cosas,
y	se	acordaba	de	los	innumerables	detalles	de	que	había	que	acordarse.

–Sinceramente,	Emily	–decía	lady	Maria–,	no	sé	cómo	he	podido	organizar	todo
esto	sin	 ti	durante	cuarenta	años.	Tendría	que	darme	el	gusto	de	 tenerte	siempre	en
Mallowe.

Emily	 pertenecía	 a	 ese	 tipo	 de	 caracteres	 afables	 que	 disfrutan	 hasta	 con	 los
acontecimientos	 más	 nimios	 y	 a	 quienes	 la	 alegría	 y	 festejos	 ajenos	 procuraban
invariablemente	una	gran	satisfacción.	Para	ella,	el	ambiente	festivo	era	una	delicia.
En	los	incontables	recados	que	hizo	en	el	pueblo,	al	ver	la	emoción	en	el	rostro	de	los
niños	 cuando	 se	 dirigía	 a	 esta	 o	 aquella	 casa,	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 un	 regocijo
cordial	y	su	semblante	se	adornaba	de	sonrisas.	Cuando	fue	a	la	casa	donde	estaban
horneando	 el	 pastel,	 los	 niños	 corretearon	 a	 su	 alrededor	 formando	 grupitos,	 y	 se
reían	y	daban	codazos.	Se	quedaron	esperando	en	parte	por	excitación	e	interés	y	en
parte	 porque,	 de	 pura	 alegría,	 estaban	 impacientes	 por	 brindarle	 sus	 atenciones	 en
cuanto	saliera:	con	tantos	homenajes	se	identificaban	aún	más	con	el	acontecimiento
venidero.	Le	dedicaron	radiantes	sonrisas	a	las	que	Emily	correspondió	con	gestos	de
asentimiento,	animada	por	una	euforia	casi	 tan	infantil	como	la	de	ellos.	Disfrutaba
tan	sinceramente	que	no	fue	consciente	de	 lo	mucho	que	 trabajó	 los	días	previos	al
festejo.	Era	realmente	ingeniosa	e	inventó	varias	diversiones	nuevas.	Fue	ella	quien,
con	 la	ayuda	de	un	par	de	 jardineros,	 transformó	 las	carpas	en	verdes	enramadas	y
decoró	las	mesas	y	las	verjas	del	jardín.

–¡Cuántos	paseos	se	da	usted!	–le	dijo	lord	Walderhurst	en	cierta	ocasión	mientras
ella	 pasaba	 junto	 al	 grupo	del	 jardín–.	 ¿Sabe	 cuántas	 horas	 lleva	 de	 pie	 desde	 esta
mañana?

–Me	gusta	–respondió	Emily	y,	siguiendo	rápidamente	su	camino,	observó	que	el
marqués	estaba	sentado	más	cerca	que	nunca	de	lady	Agatha	y	que,	con	un	sombrero
adornado	con	volantes	de	gasa	blancos,	ella	parecía	un	serafín,	de	dulces	y	relucientes
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que	estaban	sus	ojos,	de	bello	como	una	flor	que	era	su	rostro.	Se	la	veía	realmente
feliz.

«Tal	vez	él	 le	haya	dicho	cosas	–pensó	Emily–.	¡Qué	feliz	va	a	ser!	El	marqués
tiene	unos	ojos	preciosos.	Haría	feliz	a	cualquier	mujer.»	En	sus	labios	aleteó	un	débil
suspiro.	El	cansancio	empezaba	a	hacer	mella,	pero	todavía	no	era	consciente	de	él.
Si	 lo	 hubiera	 sido,	 ni	 vagamente	 habría	 tenido	 que	 recordarse,	 en	 ese	 momento
precisamente,	que	ella	no	era	de	las	mujeres	a	quienes	se	dicen	«cosas»	y	a	quienes
les	ocurren	cosas.

–Emily	 Fox-Seton	 –señaló	 lady	 Maria,	 abanicándose	 porque	 hacía	 un	 calor
sofocante–	 tiene	 sobre	 mí	 el	 más	 admirable	 de	 los	 efectos.	 Hace	 que	 me	 sienta
generosa.	Me	gustaría	obsequiarla	con	los	vestidos	más	elegantes	del	guardarropa	de
todas	mis	amigas.

–¿Le	regalas	vestidos?	–preguntó	Walderhurst.
–No	me	 sobra	 ninguno,	 pero	 sé	 que	 le	 sería	 útil.	Lleva	 prendas	 conmovedoras.

Están	tan	bien	concebidas	y	producen	un	efecto	tan	decente	con	tan	poca	cosa…
Lord	 Walderhurst	 sacó	 el	 monóculo	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 erguida	 y	 bien

formada	espalda	de	la	señorita	Fox-Seton	cuando	ésta	se	marchaba.
–Creo	–dijo	lady	Agatha	dulcemente–	que	es	realmente	atractiva.
–Sí	que	lo	es	–coincidió	Walderhurst–.	Una	mujer	bastante	guapa.
Esa	 noche,	 lady	 Agatha	 le	 contó	 la	 gentileza	 a	 Emily,	 que,	 con	 agradecido

asombro,	se	sonrojó.
–Lord	Walderhurst	 conoce	a	 sir	Bruce	Norman	–dijo	Agatha–.	 ¿No	es	 curioso?

Hoy	me	ha	hablado	de	él.	Opina	que	es	listo.
–Esta	tarde	han	tenido	una	bonita	conversación,	¿verdad?	–dijo	Emily–.	Cuando

pasé,	los	dos	parecían	tan…	tan…	Como	si	se	estuvieran	divirtiendo	mucho.
–¿Tenía	 aspecto	 de	 estarse	 divirtiendo?	 Ha	 sido	 muy	 agradable.	 No	 sabía	 que

pudiera	serlo	tanto.
–Nunca	le	había	visto	tan	contento	–respondió	Emily	Fox-Seton–.	Aunque,	lady

Agatha,	 parece	que	 siempre	 está	 deseando	hablar	 con	usted.	Ese	 sombrero	de	gasa
blanco	–comentó	reflexivamente–	le	sienta	muy	bien.

–Costó	muy	caro	–dijo	Agatha	 con	un	 suspiro	 encantador–.	Y	duran	muy	poco
tiempo.	Mamá	dice	que	comprarlo	fue	casi	un	crimen.

–Qué	maravilloso	será	–dijo	Emily	con	alegría–	cuando…	cuando	no	 tenga	que
pensar	en	cosas	así.

–¡Ay!	–con	otro	suspiro,	esta	vez	con	el	aliento	entrecortado–.	¡Sería	el	Paraíso!
La	 gente	 no	 se	 hace	 idea.	 Cree	 que	 las	 chicas	 somos	 frívolas	 porque	 nos
preocupamos,	y	que	esas	cosas	no	son	serias.	Pero	cuando	una	sabe	que	debe	 tener
cosas,	que	son	como	el	pan,	¡es	horrible!

–La	manera	 de	 vestir	 es	muy	 importante.	 –Emily	 recurrió	 a	 toda	 su	 capacidad
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para	 argumentar	 la	 idea,	 y	 con	 una	 bondad	 impaciente	 que	 resultaba	 bastante
angelical–.	 Cada	 vestido	 ofrece	 una	 imagen	 distinta.	 ¿Tiene	 –reflexivamente–	 algo
muy	distinto	que	ponerse	esta	noche	y	mañana?

–He	 traído	 dos	 vestidos	 de	 noche	 que	 todavía	 no	 he	 estrenado	 –con	 cierta
vacilación–.	Los…	los	estaba	reservando.	Uno	es	muy	fino,	negro	y	con	adornos	de
plata:	una	mariposa	revoloteando	en	un	hombro	y	otra	para	el	pelo.

–¡Ay,	 pues	 póngaselo	 esta	 noche!	 –dijo	 Emily,	 emocionada–.	 ¡Cuando	 baje	 a
cenar,	parecerá…	otra	persona!	Siempre	he	pensado	que	ver	de	pronto	a	una	persona
rubia	vestida	de	negro	por	primera	vez	le	da	a	una	sensación	de	delicioso	comienzo.
Aunque	«comienzo»	no	es	la	palabra,	creo.	Póngaselo.

Lady	Agatha	se	lo	puso.	Emily	Fox-Seton	fue	a	su	habitación	para	ayudarla	con
los	últimos	 retoques	que	 la	harían	 todavía	más	bella	antes	de	bajar	a	cenar.	Sugirió
que	peinase	su	rubio	cabello	con	un	moño	más	alto	y	pequeño	que	el	que	solía	llevar,
para	 que	 la	 mariposa	 de	 plata	 aleteara	 más	 ligera,	 mostrando	 sus	 desplegadas	 y
trémulas	alas.	Ella	misma	colocó,	bien	alta	también,	la	mariposa	del	hombro.

–¡Está	preciosa!	–exclamó,	retrocediendo	para	contemplar	mejor	a	la	muchacha–.
Permita	que	baje	antes	que	usted	para	ver	su	entrada	en	la	sala.

Estaba	 sentada	muy	 cerca	 de	 lord	Walderhurst	 cuando	 entró	 su	 pupila.	Miró	 al
marqués,	que	sufrió	una	especie	de	sobresalto	al	ver	aparecer	a	Agatha.	El	monóculo,
que	tenía	colocado	en	el	ojo,	se	cayó,	y	tuvo	que	recogerlo	por	su	delgado	cordón	y
volver	a	ponérselo.

–¡Psique![1]	 –le	 oyó	 decir	 con	 su	 extraña	 voz,	 que	 parecía	 aseverar	 sin
comprometerlo	con	ninguna	opinión–.	¡Psique!

No	se	lo	dijo	a	ella	ni	a	nadie.	Fue,	sencillamente,	una	especie	de	exclamación	–
apreciativa	 y	 observadora	 sin	 llegar	 a	 ser	 entusiasta–	 teñida	 de	 curiosidad.	 Estuvo
charlando	 con	Agatha	 casi	 toda	 la	 noche.	Emily	 se	 aproximó	 cuando	 la	 chica,	 que
hasta	se	había	puesto	un	poco	colorada,	estaba	a	punto	de	retirarse.

–¿Qué	piensa	ponerse	para	la	fiesta	de	mañana?	–preguntó.
–Un	vestido	de	muselina	blanco	con	entre-deux	de	encaje	y	el	sombrero	de	gasa,

y	un	parasol	blanco	y	zapatos	blancos.
Lady	Agatha	parecía	un	poco	nerviosa.	Sus	mejillas,	sonrosadas,	palpitaban.
–¿Y	por	la	noche?	–preguntó	Emily.
–Tengo	un	vestido	de	un	verde	muy	pálido.	¿No	quiere	sentarse,	querida	señorita

Fox-Seton?
–Es	hora	de	que	las	dos	nos	vayamos	a	dormir.	No	debe	cansarse.
Pero	 se	 sentó	 unos	 minutos	 porque	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 que	 se	 lo

estaba	pidiendo.
Con	 el	 correo	 de	 la	 tarde	 había	 llegado,	 como	 era	 más	 que	 habitual,	 la

descorazonadora	 carta	 de	 Curzon	 Street.	 Lady	 Claraway	 había	 exprimido	 todo	 su
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maternal	 ingenio	 y	 su	 desesperación	 resultaba	 conmovedora.	 Cierto	 sastre	 había
entablado	un	pleito.	El	asunto	llegaría	a	los	periódicos,	naturalmente.

«Si	no	ocurre	algo,	un	aplazamiento	que	nos	salve,	tendremos	que	marcharnos	al
castillo	 de	 Clare	 de	 inmediato.	 Será	 el	 fin	 de	 todo.	 No	 hay	 chica	 que	 pueda
presentarse	en	sociedad	pendiente	de	una	cosa	así.	Esas	cosas	no	les	gustan.»

Con	 «les»	 se	 refería,	 por	 supuesto,	 a	 esas	 personas	 cuya	 opinión	 era	 ley	 en	 la
sociedad	londinense.

–Ir	al	castillo	de	Clare	–dijo	Agatha	titubeando–	sería	igual	que	una	sentencia	a
morir	de	hambre.	Alix,	Hilda,	Millicent,	Eve	y	yo	nos	moriremos	de	hambre	poco	a
poco	a	falta	de	todo	lo	que	hace	soportable	la	vida	de	las	mujeres	cuando	han	nacido
dentro	de	determinada	clase.	E	incluso	aunque	lo	más	espléndido	ocurriera,	dentro	de
tres	o	cuatro	años	sería	demasiado	tarde	para	las	cuatro	y	casi	demasiado	tarde	para
Eve.	Si	no	estás	en	Londres,	te	olvidan.	Nadie	puede	evitarlo.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo
cuando	cada	año	son	multitud	las	chicas	nuevas	que	se	presentan?

Emily	Fox-Seton	se	mostró	amable.	Estaba	segura	de	que	las	Slade	no	se	verían
obligadas	 a	 marcharse	 al	 castillo	 de	 Clare.	 Con	 delicadeza,	 fue	 capaz	 de	 infundir
esperanza	en	la	mayor	de	las	hermanas.	Comentó	lo	bien	que	le	sentaba	el	vestido	de
gasa	negro	y	el	maravilloso	efecto	de	las	mariposas	de	plata.

–Supongo	 que	 fue	 por	 las	 mariposas	 por	 lo	 que,	 al	 verla,	 lord	Walderhurst	 ha
dicho:	«¡Psique!	¡Psique!»	–añadió,	en	passant.

–¿Eso	 ha	 dicho?	 –Y,	 de	 inmediato,	 lady	 Agatha	 parecía	 que	 no	 había	 querido
decirlo.

–Sí	–respondió	Emily,	y	se	apresuró	a	restar	importancia	a	lo	comentado	con	una
intervención	 llena	de	 tacto–.	Y	el	negro	 le	da	un	aspecto	maravillosamente	 rubio	y
aéreo.	Con	él,	casi	no	parece	real.	Da	la	impresión	de	que	podría	levitar.	Pero	ahora
tiene	que	irse	a	dormir.

Lady	Agatha	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	habitación	para	darle	las	buenas
noches.	Su	mirada	era	como	la	de	una	niña	a	punto	de	echar	alguna	lagrimita.

–¡Oh,	señorita	Fox-Seton	–dijo	con	voz	muy	joven–,	qué	buena	es	usted!
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Capítulo	IV

En	las	zonas	contiguas	a	la	casa	ya	había	gran	bullicio	y	ajetreo	cuando	la	señorita
Fox-Seton	cruzó	los	jardines	a	la	mañana	siguiente.	Unos	sirvientes	estaban	poniendo
las	mesas	 y	 llevaban	 cestas	 de	 pan,	 bollos	 y	 comestibles	 a	 la	 carpa	 destinada	 para
preparar	el	té.	Lo	hacían	todo	con	interés	y	buen	humor.	Los	hombres	se	tocaban	el
sombrero	al	ver	a	Emily	y	las	mujeres	le	sonreían	con	cortesía.	Todos	sabían	ya	que
era	 la	 representante	de	 la	 señora	condesa,	y	que	era	amable	y	podían	confiar	 en	 su
capacidad.

–Qué	 trabajadora	 es	 esta	 señorita	 Fox-Seton	 –le	 decía	 uno	 a	 un	 compañero–.
Nunca	 había	 visto	 a	 una	 dama	 que	 se	 pusiera	 así	 a	 la	 altura	 de	 uno.	 Las	 damas,
aunque	 tengan	buenas	 intenciones,	 se	 te	quedan	mirando	y	 te	dicen	 las	 cosas,	 pero
parece	que	no	saben	cómo	se	hacen.	Esta	mañana	ha	bajado	a	ayudar	y	ha	cortado	el
pan	 y	 la	mantequilla.	Ayer	 estuvo	 preparando	 paquetitos	 de	 dulces.	 Los	 hacía	 con
papeles	de	distintos	colores	y	los	adornaba	con	una	cinta,	porque	dice	que	sabe	que
de	esa	manera	 los	niños	 los	aprecian	más,	que	siempre	han	sido	así	y	que	así	serán
siempre.	Para	despertar	la	sonrisa	de	un	niño	bastan	un	poquito	de	rojo	y	otro	poquito
de	azul,	dice.

Emily	cortó	el	pan,	la	mantequilla	y	el	pastel,	y	estuvo	toda	la	mañana	colocando
sillas	 y	 juguetes	 en	 las	 mesas.	 Hacía	 calor,	 pero	 el	 día	 era	 hermoso,	 y	 estaba	 tan
ocupada	que	apenas	tuvo	tiempo	de	desayunar.	En	la	fiesta	reinó	el	más	alegre	de	los
ambientes.	Lady	Maria	hizo	gala	de	su	mejor	sentido	del	humor.	Había	planeado	una
excursión	a	unas	interesantes	ruinas	para	la	tarde	del	día	siguiente	y	una	cena	formal
para	 la	 noche.	 Para	 gran	 satisfacción	 suya,	 acudirían	 sus	 vecinos	 preferidos,	 que
acababan	de	volver	a	la	casa	de	campo	que	poseían	a	pocos	kilómetros.	La	mayoría
de	 los	 vecinos	 la	 aburrían	 y,	 a	 base	 de	 cenas,	 los	 iba	 dosificando	 como	 si	 fueran
medicamentos.	Pero	los	Lockyer	eran	jóvenes,	apuestos	e	 inteligentes,	y	siempre	se
alegraba	cuando	se	instalaban	en	Loche	si	ella	estaba	en	Mallowe.

–No	son	ni	aburridos	ni	rancios	–comentó–.	En	el	campo,	la	gente	es	aburrida	y,
cuando	no,	rancia.	Y	yo	corro	peligro	de	convertirme	en	ambas	cosas,	la	verdad.	Seis
semanas	de	cenas	con	ciertas	personas	que	conozco,	y	acabo	poniéndome	enaguas	de
lana	y	hablando	de	la	deplorable	condición	moral	de	la	sociedad	londinense.

Después	del	desayuno,	dirigió	a	todos	sus	invitados	a	la	explanada	de	césped	que
se	extendía	bajo	las	encinas.

–Vamos	a	estimular	 la	 industria	–dijo–.	Veamos	 trabajar	a	Emily	Fox-Seton.	Es
todo	un	ejemplo.

Curiosamente,	 aquél	 fue	 el	 día	 de	 la	 señorita	 Cora	 Brooke.	 De	 pronto,	 se	 vio
caminando	por	el	prado	al	lado	de	lord	Walderhurst.	No	supo	cómo	ocurrió.	Tal	vez,
simplemente,	fuera	simple	casualidad.
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–Apenas	hemos	hablado	–dijo	él.
–La	 verdad	 –replicó	 Cora–	 es	 que	 hemos	 hablado	 mucho,	 pero	 con	 otras

personas.	Yo,	al	menos,	lo	he	hecho.
–Sí,	usted	ha	hablado	mucho	–dijo	el	marqués.
–¿Quiere	decir	que	he	hablado	demasiado?
Lord	Walderhurst	 examinó	 la	belleza	de	 la	muchacha	 a	 través	de	 su	monóculo.

Quizá	el	ambiente	festivo	que	impregnaba	el	aire	inspirase	su	buen	humor.
–Quiero	 decir	 que	 no	 ha	 hablado	 lo	 suficiente	 conmigo.	 Ha	 dedicado	 usted

demasiado	tiempo	a	la	conquista	del	joven	Heriot.
Cora	se	rio	con	cierto	descaro.
–Es	 usted	 una	 jovencita	muy	 independiente	 –comentó	 el	marqués	 con	 un	 tono

más	frívolo	de	lo	habitual–.	Tendría	usted	que	ofrecer	una	disculpa,	mostrarse	tímida,
tal	vez.

–No	lo	haré	–dijo	Cora	tranquilamente.
–¿No	 lo	 hará	 o	 no	 quiere	 hacerlo?	 –insistió	 Walderhurst–.	 Son	 frases	 muy

rotundas	para	que	una	niña,	o	una	jovencita,	responda	así	a	sus	mayores.
–Las	 dos	 cosas	 –respondió	 la	 señorita	 Cora	 Brooke	 con	 ligero	 sonrojo	 de

satisfacción–.	Vayamos	a	las	carpas	a	ver	qué	hace	la	pobre	Emily	Fox-Seton.
–Pobre	Emily	Fox-Seton	–repitió	el	marqués	mecánicamente.
Fueron,	 pero	 no	 se	 quedaron	 mucho	 tiempo.	 El	 convite	 iba	 cobrando	 forma.

Emily	 Fox-Seton	 estaba	 muy	 atareada	 y	 concentrada	 en	 la	 tarea.	 Los	 criados	 se
dirigían	 a	 ella	 para	 pedirle	 instrucciones.	 Tenía	 mil	 cosas	 que	 hacer	 y	 supervisar
además	lo	que	ya	se	había	hecho.	Había	que	preparar	los	premios	de	las	carreras	y	los
regalos	 de	 los	 niños:	 cosas	 para	 niños	 y	 cosas	 para	 niñas,	 regalos	 para	 los	 más
pequeños	y	regalos	para	los	mayores.	Nadie	podía	quedarse	sin	el	suyo,	y	nadie	debía
recibir	el	que	no	le	correspondía.

–Sería	horrible,	¿se	dan	cuenta?	–decía	Emily	a	 la	pareja	cuando	entraron	en	 la
carpa	 y	 empezaron	 a	 hacerle	 preguntas–,	 que	 a	 un	 niño	 mayor	 le	 diéramos	 un
caballito	de	madera	y	a	una	niña	pequeña	un	bate	y	una	pelota	de	críquet.	Y	luego,	si
a	 una	 niña	 pequeña	 le	 diéramos	 una	 caja	 de	 coser	 y	 a	 una	mayor	 una	muñeca,	 se
llevarían	una	gran	decepción.	Hay	que	ponerlo	todo	en	orden.	Llevan	días	esperando
este	momento	y	sería	terrible	desilusionarlos,	¿no	les	parece?

Walderhurst	se	quedó	mirando,	inexpresivo.
–¿Quién	se	encargaba	de	todo	esto	antes	de	que	lady	Maria	contara	con	usted?	–

preguntó.
–Pues	otras	personas.	Pero	dice	que	resultaba	muy	cansado.	–A	continuación,	con

sonrisa	 luminosa–:	Me	ha	pedido	que	venga	a	Mallowe	para	organizar	 la	 fiesta	 los
próximos	veinte	años.	Es	tan	buena.

–Maria	es	una	mujer	buena	–con	lo	que	a	Emily	le	pareció	deliciosa	cortesía–.	Es
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buena	con	sus	fiestas	y	es	buena	con	Maria	Bayne.
–Es	buena	conmigo	–dijo	Emily–.	No	sabe	usted	cuánto	disfruto	con	todo	esto.
–Esa	mujer	disfruta	con	todo	–comentó	lord	Walderhurst	cuando	se	hubo	alejado

con	Cora–.	¡Qué	naturaleza	tan	envidiable!	Yo	daría	diez	mil	libras	al	año	por	ella.
–Tiene	tan	poco	–dijo	Cora–	que	todo	le	parece	bonito.	No	es	de	extrañar.	Pero	es

muy	 simpática.	Madre	y	yo	 la	 admiramos	mucho.	Estamos	pensando	en	 invitarla	 a
Nueva	York	y	que	se	divierta	de	verdad.

–Le	encantaría	Nueva	York.
–¿Lo	conoce,	lord	Walderhurst?
–No.
–Tiene	que	venir,	 lo	digo	en	serio.	Ahora	vienen	muchos	ingleses,	y	a	todos	les

gusta.
–Puede	 que	 vaya	 –respondió	Walderhurst–.	 Lo	 he	 pensado	 alguna	 vez.	Uno	 se

cansa	del	Continente	y	ya	conozco	la	India.	No	he	paseado	por	la	Quinta	Avenida,	ni
por	Central	Park,	ni	he	estado	en	las	Montañas	Rocosas.

–Hay	que	conocerlas	–sugirió	la	señorita	Cora.
Aquél,	sin	duda,	era	su	día.	Lord	Walderhurst	las	invitó	a	ella	y	a	su	madre	a	dar

un	paseo	en	su	coche	alto	antes	de	la	comida.	Le	gustaba	llevar	las	riendas,	así	que
había	 llegado	 a	Mallowe	 con	 coche	y	 caballos	 propios.	Sólo	 sacaba	 a	 pasear	 a	 sus
favoritos,	 y	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 se	 aburrió	 con	 aire	 calmo,	 el	 acontecimiento
levantó	una	pequeña	ráfaga	de	sonrisas	en	el	 jardín.	Por	 lo	menos,	cuando	el	coche
aceleró	 por	 la	 avenida	 abajo	 con	 la	 señorita	 Brooke	 y	 su	 madre,	 ligeramente
acaloradas	y	embargadas	de	emoción,	en	los	asientos	más	altos,	los	de	honor,	varias
personas	intercambiaron	miradas	y	enarcaron	cejas.

Lady	Agatha	 subió	a	 su	 cuarto	y	 escribió	una	 larga	misiva	 a	Curzon	Street.	La
señora	 Ralph	 departió	 sobre	 el	 drama	 de	 tesis	 con	 el	 joven	 Heriot	 y	 el	 grupito
cercano.

Esa	 tarde,	 radiante	 y	 soleada,	 llegaron	 nuevas	 visitas	 para	 colaborar	 con	 su
presencia	 en	 el	 festín.	 Lady	 Maria,	 siempre	 que	 organizaba	 una	 gran	 fiesta,
convocaba	a	invitados	del	vecindario	para	animarla.

A	las	dos	en	punto,	una	procesión	de	niños	con	amigos	y	padres,	encabezada	por
la	banda	del	pueblo,	desfiló	por	la	avenida	y	pasó	por	delante	de	la	casa	en	su	camino
a	su	rincón	especial	del	parque.	Desde	la	ancha	escalinata,	lady	Maria	y	sus	invitados
dieron	 la	 bienvenida	 a	 la	 ruidosa	 multitud	 según	 iba	 entrando,	 con	 hospitalarios
asentimientos,	reverencias	y	alegres	sonrisas.	Todo	el	mundo	estaba	de	un	espléndido
humor.

A	medida	que	los	aldeanos	se	congregaban	en	el	jardín,	el	grupo	de	la	casa	se	iba
uniendo	a	ellos.	Un	prestidigitador	de	Londres	ofreció	sus	números	a	la	sombra	de	un
árbol,	y,	 con	gritos	de	alegría	y	chillidos	de	asombro,	 los	niños	 se	encontraron	con
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que	de	sus	bolsillos	 salían	conejos	y	de	sus	gorros,	naranjas.	Los	 invitados	de	 lady
Maria	se	paseaban	por	el	jardín	observándolos	y	riendo.

Tras	 la	 representación	 del	 mago	 llegó	 el	 gran	 acontecimiento	 del	 té.	 No	 hay
convite	digno	de	tal	nombre	si	los	niños	no	se	empachan	hasta	rebosar	de	té,	bollos	y,
principalmente,	 de	 grandes	 porciones	 de	 pastel	 de	 frutas.	 Lady	Agatha	 y	 la	 señora
Ralph	 repartían	 el	 pastel	 entre	 las	 filas	 de	 niños	 sentados	 en	 la	 hierba.	La	 señorita
Brooke	estaba	hablando	con	el	 señor	Walderhurst	cuando	empezó	 la	 tarea.	Llevaba
amapolas	en	el	sombrero	y	un	parasol	adornado	con	esa	misma	flor.	Se	sentó	debajo
de	un	árbol	y	estaba	ciertamente	seductora.

–Tendría	que	ayudar	a	repartir	el	pastel	–dijo.
–Es	 mi	 prima	Maria	 la	 que	 tendría	 que	 ir	 –señaló	 lord	Walderhurst–,	 pero	 no

piensa	 hacerlo,	 y	 yo	 tampoco.	 Hábleme	 del	 tren	 elevado	 y	 de	 la	 calle	 Quinientos
Cincuenta	Mil.

Su	 actitud	 era	 ligeramente	 ruda	 y	 lánguida,	 pero	 digna,	 y	 a	 Cora	 Brooke	 la
impresionó.

Emily	Fox-Seton	repartió	pastel	y	administró	los	víveres	con	alegre	tacto	y	mejor
disposición.	Cuando	les	sirvieron	a	los	mayores	su	té,	pasó	por	las	mesas	atendiendo
a	todo	el	mundo.	Se	volcó	tanto	en	ser	hospitalaria,	que	no	encontró	tiempo	para	lady
Maria	y	su	grupo	en	la	mesa	colocada	bajo	las	encinas.	Comía	pan	y	mantequilla	y
bebía	 té	mientras	 charlaba	 con	unas	 ancianas	de	quienes	 se	 hizo	 amiga.	Disfrutaba
enormemente,	 aunque	 a	 veces	 se	 veía	 obligada	 a	 sentarse	 unos	momentos	para	 dar
descanso	 a	 sus	 fatigados	 pies.	 Los	 niños	 se	 acercaban	 a	 ella	 como	 a	 un	 ser
omnipotente	 y	 benigno.	Sabía	 dónde	 estaban	 los	 juguetes	 y	 qué	premios	había	 que
entregar	en	cada	carrera.	Representaba	 la	 ley,	el	orden	y	 la	generosidad.	Las	demás
damas	 se	 paseaban	 con	 vestidos	 maravillosos,	 sonriendo,	 exaltadas;	 los	 caballeros
colaboraban	en	los	concursos	tal	y	como	hacen	los	aficionados	y	bromeaban	unos	con
otros	 como	 patricios;	 pero	 aquella	mujer	 era	 la	 única	 que	 parecía	 formar	 parte	 del
convite.	No	iba	tan	bien	vestida	como	las	demás:	llevaba	un	vestido	de	lino	azul	con
bandas	 blancas	 y	 un	 sencillo	 sombrero	 de	 marinero	 con	 lazo	 y	 hebilla;	 y,	 aunque
pertenecía	al	mundo	de	la	señora	condesa	y	al	de	Londres,	nunca	una	dama	les	había
gustado	 tanto.	 Era	 un	 banquete	 estupendo	 y	 parecía	 responsabilidad	 suya.	 En
Mallowe	nunca	habían	celebrado	un	festín	tan	jovial	y	variado.

La	 tarde	 se	 aproximó	 a	 su	 punto	 culminante	 y	 luego	 fue	 decayendo.	Los	 niños
gozaron	 de	 los	 juegos	 y	 las	 carreras	 hasta	 que	 sus	 jóvenes	miembros	 empezaron	 a
fallarles.	Las	personas	mayores	deambulaban	tranquilamente	o	se	sentaban	en	grupos
para	 charlar	 o	 escuchar	 a	 la	 banda	 del	 pueblo.	 Habiendo	 tenido	 bastantes	 festejos
rurales,	 los	 invitados	 de	 lady	Maria	 regresaron	 al	 jardín	 de	 un	 humor	 excelente	 y
charlaron	y	vieron	un	partido	de	tenis	que	se	había	organizado	en	la	pista.

El	gozo	de	Emily	Fox-Seton	no	decayó,	pero	el	color	de	su	rostro	sí.	Le	dolían
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piernas	y	brazos,	y	su	risueño	semblante	se	puso	pálido.	Debajo	de	un	haya	observaba
las	últimas	ceremonias,	que	lady	Maria,	que	había	vuelto	con	sus	invitados	del	rincón
de	 las	 encinas,	 ya	 presidía.	 El	 himno	 nacional	 se	 escuchaba	 con	 vigor	 y	 la	 señora
condesa	fue	objeto	de	tres	sonoros	vítores.	Fue	un	saludo	tan	sincero	y	jubiloso	que
Emily	estuvo	a	punto	de	llorar	de	la	emoción.	En	todo	caso,	a	sus	hermosos	ojos	de
color	avellana	estuvieron	a	punto	de	asomarse	unas	lágrimas.	Era	una	criatura	que	se
conmovía	con	facilidad.

Lord	Walderhurst,	 al	 lado	de	 lady	Maria,	 también	parecía	 satisfecho.	Emily	vio
que	hablaban	y	que	ella	 sonreía.	Luego	dio	un	paso	y,	 con	ese	aire	distanciado	 tan
propio	de	él,	se	quitó	el	monóculo.

–Niñas	y	niños	–dijo	con	voz	clara	y	resonante–,	quiero	que	deis	los	tres	hurras
más	grandes	que	podáis	a	la	dama	que	ha	trabajado	para	que	el	convite	fuera	el	éxito
que	ha	sido.	Lady	Maria	acaba	de	decirme	que	nunca	había	organizado	una	fiesta	así.
¡Tres	hurras	por	la	señorita	Fox-Seton!

Emily	dio	un	respingo	y	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Tenía	la	sensación	de
que,	de	pronto	y	sin	previo	aviso,	se	había	convertido	en	un	personaje	de	la	realeza.	Y
no	sabía	qué	hacer.

Todos	 los	 invitados,	 los	 jóvenes	 y	 los	 adultos,	 las	 hembras	 y	 los	 varones,
prorrumpieron	 en	 hurras,	 vítores	 y	 chillidos,	 y	 lanzaron	 al	 aire	 gorras,	 gorros	 y
sombreros,	y	todos	se	volvieron	hacia	la	señorita	Fox-Seton,	que	se	puso	colorada	e
hizo	reverencias,	trémula	de	gratitud	y	alegría.

–¡Oh,	lady	Maria!	¡Oh,	lord	Walderhurst!	–les	dijo	cuando	consiguió	acercarse–.
¡Qué	buenos	son	ustedes	conmigo!
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Capítulo	V

Después	de	tomar	el	primer	té	de	la	mañana,	Emily	Fox-Seton	se	recostó	en	los
cojines	 de	 la	 cama	 y	 contempló	 las	 tres	 ramas	 que	 se	 veían	 desde	 su	 ventana	 en
estado	 de	 dicha.	 Estaba	 cansada	 pero	 feliz.	 ¡Qué	 bien	 había	 salido	 todo!	 ¡Qué
satisfecha	 había	 quedado	 lady	Maria	 y	 qué	 amable	 lord	Walderhurst	 al	 pedir	 a	 los
habitantes	del	pueblo	tres	hurras	por	ella!	Nunca	había	soñado	nada	semejante.	Estas
atenciones	nadie	se	las	dispensaba.	Con	su	infantil	sonrisa,	se	sonrojó	al	recordar.	Su
impresión	del	mundo	era	que	las	personas	son	realmente	buenas	por	norma.	Al	menos
con	ella	siempre	lo	eran,	pensó,	y	no	se	le	ocurrió	que,	si	no	hubiera	desempeñado	su
útil	 tarea	 tan	 sobresalientemente	 bien,	 habrían	 sido	menos	 agradables.	 Jamás	 había
puesto	 en	 duda	 que	 lady	 Maria	 era	 el	 más	 admirable	 y	 generoso	 de	 los	 seres
humanos.	No	era	en	absoluto	consciente	de	que	la	señora	condesa	sacaba	de	ella	un
magnífico	 partido.	 Por	 ser	 justos	 con	 ella,	 sin	 embargo,	 podría	 añadirse	 que	 lady
Maria	 tampoco	 era	 plenamente	 consciente,	 y	 que	 Emily	 disfrutaba	 intensamente
cuando	le	sacaban	provecho.

Al	levantarse	esa	mañana,	sin	embargo,	estaba	más	cansada	de	lo	que	recordaba
haber	estado	nunca,	y	podría	fácilmente	argumentarse	que	una	mujer	que	recorre	todo
Londres	 haciendo	 recados	 para	 otras	 sabe	 bien	 qué	 se	 siente	 cuando	 duele	 todo	 el
cuerpo.	Se	rio	un	poco	al	ver	que	 tenía	 los	pies	bastante	hinchados	y	que	 tenía	que
calzarse	sus	zapatillas	más	usadas.

«Hoy	tengo	que	pasar	sentada	todo	el	tiempo	que	pueda	–se	dijo–.	Aunque,	como
hay	excursión	por	la	mañana	y	luego	está	la	cena,	es	posible	que	lady	Maria	quiera
encargarme	algunas	cosillas.»

Lady	 Maria,	 en	 efecto,	 se	 alegró	 extraordinariamente	 de	 poder	 pedirle	 varias
cosillas.	La	excursión	a	las	ruinas	había	que	hacerla	antes	de	comer,	porque	algunos
invitados	creían	que,	si	 iban	por	la	 tarde,	estarían	muy	fatigados	para	la	cena.	Lady
Maria	 no	 pensaba	 ir	 y,	 como	 en	 seguida	 resultó	 evidente,	 los	 carruajes	 irían
demasiado	 llenos	 si	 la	 señorita	 Fox-Seton	 se	 unía	 al	 grupo.	 En	 realidad,	 Emily	 no
lamentó	 tener	 una	 excusa	 para	 quedarse	 en	 casa.	 Los	 pasajeros	 subieron	 a	 los
carruajes,	ocuparon	cómodamente	sus	asientos,	y	lady	Maria	y	la	señorita	Fox-Seton
los	vieron	partir.

–No	 tengo	 intención	de	que	mis	venerables	huesos	 resuenen	como	un	sonajero.
No	quiero	pasarme	colina	arriba,	colina	abajo	el	día	que	doy	una	cena	–comentó	la
condesa–.	 Emily,	 por	 favor,	 toca	 el	 timbre.	 Quiero	 comprobar	 cómo	 van	 con	 el
pescado.	Es	uno	de	los	mayores	problemas	de	vivir	en	el	campo.	Los	pescaderos	son
unos	demonios,	y	cuando	viven	a	diez	kilómetros	de	una	son	capaces	de	despertar	sus
peores	emociones.

Mallowe	Court	estaba	a	una	distancia	de	la	ciudad	más	cercana	deliciosa	a	efectos
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de	 rusticidad,	 pero	 desoladora	 en	 materia	 de	 pescado.	 Una	 no	 podía	 cenar	 sin
pescado,	 la	ciudad	era	pequeña	y	desprovista	de	recursos,	y	su	único	pescadero,	un
pobre	hombre	de	espíritu	informal	por	naturaleza.

El	 criado	 que	 acudió	 a	 la	 llamada	 del	 timbre	 informó	 a	 su	 señoría	 de	 que	 la
cocinera	 estaba	 tan	 nerviosa	 como	 siempre	 cuando	 había	 que	 hacer	 pescado.	 El
pescadero	se	había	mostrado	un	tanto	dubitativo	y	no	estaba	seguro	de	poder	cubrir
sus	necesidades.	Por	lo	demás,	su	carro	nunca	llegaba	hasta	las	doce	y	media.

–¡Dios	mío	de	mi	vida!	–exclamó	lady	Maria	cuando	el	sirviente	se	retiró–.	¿Y	si
nos	 quedamos	 sin	 pescado?	 ¡Menudo	 contratiempo!	 El	 viejo	 general	 Barnes	 es	 el
gourmet	más	feroz	de	Inglaterra	y	aborrece	a	las	personas	que	le	dan	una	mala	cena.
Nos	da	miedo	a	todas,	ésa	es	la	verdad,	y	he	de	reconocer	que	soy	muy	quisquillosa
con	las	cenas.	Es	el	último	atractivo	que	la	naturaleza	concede	a	una	mujer:	el	poder
de	ofrecer	una	cena	decente.	Me	resultaría	terriblemente	molesto	que	surgiera	algún
ridículo	imprevisto.

Se	quedaron	en	el	cuarto	de	estar	de	las	mañanas	redactando	notas	y	charlando,	y,
ya	 cerca	 de	 las	 doce	 y	media,	 atentas	 a	 la	 ventana	 en	 espera	 del	 pescadero.	 Lady
Maria	habló	una	o	dos	veces	de	lord	Walderhurst.

–A	 mi	 parecer,	 es	 una	 criatura	 interesante	 –dijo–.	 Siempre	 he	 sentido	 cierto
aprecio	por	él.	Tiene	ideas	originales,	aunque	no	es	ni	mucho	menos	brillante.	Creo
que,	 en	 conjunto,	 conmigo	 habla	 con	más	 libertad	 que	 con	 la	mayoría,	 aunque	 no
pueda	decir	que	tenga	una	opinión	particularmente	buena	de	mí.	Anoche	se	puso	el
monóculo	y	se	me	quedó	mirando	de	esa	forma	tan	rara,	y	me	dijo:	«Maria,	tienes	ese
ingenio	tan	tuyo,	pero	eres	la	mujer	más	abominablemente	egoísta	que	conozco».	Y,
sin	embargo,	sé	que	él	también	me	aprecia.	Yo	le	contesté:	«Eso	no	es	verdad,	James.
Soy	 egoísta,	 pero	 no	 abominablemente	 egoísta.	 Las	 personas	 abominablemente
egoístas	siempre	tienen	un	carácter	horrible,	cosa	que	nadie	podría	decir	de	mí.	Tengo
la	amable	disposición	de	ánimo	de	un	cuenco	 lleno	de	gachas».	Emily	–cuando	 las
ruedas	chirriaron	en	la	avenida–,	¿es	ése	el	pescadero?

–No	–contestó	Emily	tras	acercarse	a	la	ventana–,	es	el	carnicero.
–He	disfrutado	mucho	viendo	cómo	se	comportaba	con	las	mujeres	estos	días	–

añadió	 lady	Maria	 sonriendo.	 Observaba	 el	 gorro	 de	 punto	 de	 Los	 Pescadores	 de
Altura	que	acababa	de	coger–.	Ha	estado	maravillosamente	bien	con	todas,	pero	no
ha	 dado	 un	 solo	 paso	 en	 falso,	 así	 que	 ninguna	 de	 ellas	 tiene	 donde	 agarrarse.	No
obstante,	te	voy	a	decir	una	cosa,	Emily	–dijo,	e	hizo	una	pausa.

La	señorita	Fox-Seton	aguardó	con	interés.
–Está	pensando	en	acabar	de	una	vez	con	el	asunto	y	casarse	con	alguna	mujer.

Tengo	ese	presentimiento.
–¿Eso	cree?	–exclamó	Emily–.	Oh,	no	puedo	evitarlo.	Espero	que…	–Y	también

hizo	una	pausa.
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–Esperas	que	sea	Agatha	Slade	–dijo	 lady	Maria,	 terminando	 la	 frase	por	ella–.
Tal	vez	lo	sea.	A	veces	creo	que,	si	tiene	que	ser	alguien,	será	Agatha.	Pero	no	estoy
segura.	 Con	 Walderhurst	 nunca	 puede	 una	 estar	 segura.	 Siempre	 ha	 tenido	 la
habilidad	de	mantener	la	boca	bien	cerrada.	Me	gustaría	saber	si	tendrá	a	otra	mujer
escondida	en	la	manga.

–¿Por	qué	cree	que…?
Lady	Maria	se	echó	a	reír.
–Por	una	razón	curiosa.	Los	Walderhurst	poseen	un	anillo	familiar,	ridículo	de	tan

espléndido,	que	entregan	de	una	manera	muy	particular	a	las	mujeres	con	quienes	se
comprometen.	Es	ridículo	porque…	bueno,	porque	un	rubí	del	 tamaño	del	botón	de
un	pantalón	es	ridículo.	Y	es	imposible	pasarlo	por	alto.	Hay	una	historia	relacionada
con	él,	algo	que	ocurrió	hace	siglos	y	tiene	que	ver	con	la	mujer	para	quien	el	primer
Walderhurst	 lo	 hizo	 forjar.	Una	Dama	de	Nosequé	que	 rechazó	 a	 un	 rey	que	quiso
tomarse	ciertas	confianzas.	Y	al	rey	le	sentó	tan	bien	que	lo	rechazara	que	la	tomó	por
santa	y	le	regaló	el	rubí	para	su	boda.	Pues	bien,	por	casualidad	he	descubierto	que
Walderhurst	ha	enviado	a	un	criado	a	Londres	a	buscarlo.	Ha	vuelto	hace	dos	días.

–¡Oh,	 qué	 interesante!	 –exclamó,	Emily,	 emocionada–.	Eso	 tiene	 que	 significar
algo.

–Más	bien	una	broma.	Otro	carro.	Emily,	¿es	el	pescadero?
Emily	volvió	a	acercarse	a	la	ventana.
–Sí	–respondió–,	si	se	llama	Buggle.
–Se	llama	Buggle	–dijo	lady	Maria–.	Estamos	salvadas.
Pero	 cinco	 minutos	 después	 apareció	 por	 la	 puerta	 la	 cocinera.	 Era	 una	 mujer

robusta	que	jadeaba,	y,	por	respeto,	se	limpiaba	con	un	pañuelo	limpio	gruesas	gotas
de	sudor	de	la	frente.	Estaba	todo	lo	pálida	que	una	persona	acalorada	y	de	su	peso
podía	estar.

–¿Qué	pasa	ahora,	cocinera?	–preguntó	lady	Maria.
–Ese	Buggle,	 señora	–respondió	 la	mujer–,	dice	que	no	puede	 sentirlo	más	que

usted,	pero	que,	cuando	el	pescado	se	estropea	por	la	noche,	pues	por	la	mañana	no
puede	estar	bueno.	Lo	ha	 traído	para	que	yo	 lo	vea,	y	está	en	un	estado	de	nervios
como	 en	mi	 vida	 he	 visto	 yo	 a	 nadie.	Ay,	 señora,	 estoy	 tan	 disgustada	 que	me	 ha
parecido	que	tenía	que	venir	yo	personalmente	a	decírselo.

–¿Qué	podemos	hacer?	–exclamó	lady	Maria–.	Emily,	tienes	que	pensar	en	algo.
–Y	no	podemos	estar	seguras	–prosiguió	la	cocinera–	de	que	Batch	tenga	algo	que

nos	venga	bien.	Batch	a	veces	tiene	algo,	pero	es	el	pescadero	de	Maundell	y	hasta
Maundell	hay	siete	kilómetros	y	no	andamos	muy	sobrados	de	gente,	señora,	que	la
casa	está	muy	llena	y	ni	un	solo	criado	está	mano	sobre	mano.

–¡Dios	mío!	–exclamó	lady	Maria–.	No	me	digas,	Emily,	que	no	es	para	volverse
loca.	Si	hubiera	quedado	un	solo	caballo	en	los	establos,	estoy	segura	de	que	podrías
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acercarte	 a	 Maundell.	 Eres	 una	 caminante	 tan	 extraordinaria…	 –con	 un	 brillo	 de
esperanza–.	¿Podrías	ir	andando?	¿Tú	qué	crees?

Emily	trató	de	sonreír,	de	parecer	contenta.	Lo	cierto	es	que	la	situación	de	lady
Maria	 era	 horrible	 para	 una	 anfitriona,	 y	 a	 ella	 no	 le	 habría	 importado	 caminar,
porque	 era	 fuerte	 y	 estaba	 sana,	 de	 no	 haber	 estado	 tan	 cansada.	Era,	 además,	 una
andarina	 excelente	 y,	 normalmente,	 andar	 catorce	 kilómetros	 no	 la	 habría	 fatigado
nada.	Estaba	en	buena	forma	gracias	a	sus	paseos	por	la	ciudad.	El	blando	suelo	del
páramo,	que	recorría	una	suave	brisa,	no	se	parecía	a	las	calles	de	Londres.

–Sí,	 creo	 que	 podré	 –dijo	 con	 tono	 amable–.	 Si	 ayer	 no	 hubiera	 tenido	 tanto
ajetreo,	no	me	costaría	nada.	Y	usted	necesita	el	pescado,	por	supuesto.	Iré	andando
hasta	Maundell.	Cruzaré	 el	 páramo	 y	 le	 diré	 a	Batch	 que	 tiene	 que	mandárselo	 de
inmediato.	Y	volveré	despacio.	Puedo	descansar	de	camino,	en	el	brezal.	El	páramo
está	precioso	por	las	tardes.

–¡Querida	mía!	–exclamó	lady	Maria–.	¡Qué	grandísima	ayuda	es	usted	para	una
mujer!

Sentía	una	enorme	gratitud.	Tuvo	el	impulso	de	pedir	a	Emily	Fox-Seton	que	se
quedara	junto	a	ella	el	resto	de	su	vida,	pero	tenía	demasiada	edad	y	experiencia	para
ceder	a	sus	impulsos.	Íntimamente,	sin	embargo,	tomó	la	decisión	de	invitarla	muy	a
menudo	a	South	Audley	Street,	y	de	hacerle	varios	regalos	decentes.

Cuando	 Emily	 Fox-Seton,	 ataviada	 con	 su	 vestido	 más	 corto,	 de	 lino	 y	 color
marrón,	y	el	 sombrero	que	más	 la	protegía	del	 sol,	cruzó	el	vestíbulo,	el	chico	que
traía	el	correo	entregaba	las	cartas	del	mediodía	a	un	criado.	El	sirviente	le	mostró	la
bandeja	 con	 una	 carta	 para	 ella	 colocada	 encima	 de	 otra	 dirigida	 «A	 lady	 Agatha
Slade»,	según	ponía	en	la	letra	de	lady	Claraway.	Emily	reconoció	en	ella	otra	de	las
epístolas	de	muchas	hojas	que	con	tanta	frecuencia	eran	causa	de	que	la	pobre	Agatha
se	 sintiera	 abatida	 y	 derramara	 unas	 lágrimas.	 Su	 carta	 estaba	 escrita	 con	 la	 bien
conocida	letra	de	la	señora	Cupp.	Se	preguntó	cuál	sería	su	contenido.

«Espero	que	a	las	pobrecitas	no	les	pase	nada	–pensó–.	Temían	que	el	joven	del
cuarto	 de	 estar	 se	 hubiera	 prometido.	Si	 se	 casa	 y	 las	 deja,	 no	 sé	 qué	van	 a	 hacer.
¡Siempre	ha	pagado	con	tanta	regularidad!»

Aunque	el	día	era	caluroso,	hacía	un	 tiempo	perfecto	y,	habiendo	cambiado	sus
zapatillas	usadas	por	unos	zapatos	casi	 igual	de	cómodos,	Emily	comprobó	que	sus
cansados	pies	aún	podían	servir	de	algo.	Por	su	predisposición	a	extraer	lo	mejor	de
todo	se	 tomó	el	paseo	de	catorce	kilómetros	con	valor.	El	aire	del	páramo	era	muy
agradable,	el	zumbido	de	las	abejas	en	el	brezo	tan	grato	y	apacible	que	se	convenció
de	que	los	siete	kilómetros	hasta	Maundell	serían	muy	placenteros.

Tenía	tantas	cosas	bonitas	en	que	pensar	que	olvidó	que	se	había	metido	la	carta
de	 la	 señora	Cupp	 en	 el	 bolsillo	 y	 no	 se	 acordó	 de	 ella	 hasta	 que	 se	 encontraba	 a
mitad	de	camino.
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–¡Dios	mío!	–exclamó	al	hacerlo–.	Tengo	que	saber	lo	que	ha	pasado.
Abrió	el	sobre	y	empezó	a	leer	sin	dejar	de	andar.	No	había	andado	muchos	pasos

cuando	profirió	una	nueva	exclamación	y	se	paró.
–¡Cuánto	me	alegro	por	ellas!	–dijo,	aunque	se	había	puesto	pálida.
Desde	un	punto	de	vista	material,	las	noticias	de	la	carta	eran	muy	buenas	para	las

Cupp,	 pero	 incidían	 en	 un	 aspecto	 doloroso	 de	 los	 sencillos	 asuntos	 de	 la	 pobre
señorita	Fox-Seton.

Por	un	lado	se	trata	de	una	gran	noticia	–escribía	la	señora	Cupp–	y,
por	 otro,	 Jane	 y	 yo	 no	 podemos	 evitar	 cierta	 tristeza	 al	 pensar	 en	 los
cambios	que	supondrá,	y,	 si	me	 lo	permite,	 señorita,	que	viviremos	en	un
sitio	donde	usted	no	va	a	estar.	Mi	hermano	William	hizo	un	buen	puñado
de	 dinero	 en	 Australia,	 pero	 siempre	 sintió	 añoranza	 de	 su	 vieja	 patria,
como	le	gusta	llamar	a	Inglaterra.	Su	mujer	era	colona	como	él	y,	cuando
murió	 hace	 un	 año,	 mi	 hermano	 tomó	 la	 decisión	 de	 regresar	 para
establecerse	en	Chichester,	su	tierra	natal.	Dice	que	no	hay	nada	como	la
sensación	de	una	ciudad	con	catedral.	Ha	comprado	una	casa	muy	bonita,
un	 poco	 apartada,	 con	 un	 jardín	 muy	 grande,	 y	 quiere	 que	 Jane	 y	 yo
vayamos	a	vivir	con	él	y	formemos	un	hogar.	Dice	que	ha	trabajado	mucho
toda	 su	 vida,	 que	 ahora	 quiere	 vivir	 cómodamente	 y	 que	 no	 quiere
molestarse	con	 las	 tareas	de	 la	casa.	Promete	mantenernos	bien	y	quiere
que	vendamos	Mortimer	Street	y	nos	traslademos	lo	antes	posible.	Pero	la
echaremos	de	menos,	señorita;	y,	aunque	su	tío	William	tiene	una	calesa	y
cosas	 así,	 y	 Jane	 agradece	 su	 amabilidad,	 se	 ha	 venido	 abajo	 y	 estuvo
llorando	toda	la	noche	y	me	ha	dicho:	«Oh,	madre,	si	la	señorita	Fox-Seton
pudiera	 tomarme	 como	 criada,	 nada	 me	 gustaría	 más.	 Las	 calesas	 no
alimentan	el	corazón,	madre,	y	lo	que	siento	por	la	señorita	Fox-Seton	tal
vez	sea	indecoroso	en	mi	posición».	Pero	ya	tenemos	a	los	hombres	de	la
casa	 preparando	 la	 mudanza,	 señorita,	 y	 querríamos	 saber	 qué	 tenemos
que	hacer	con	los	enseres	de	su	dormitorio-cuarto	de	estar.

La	 amistad	 de	 las	 dos	 fieles	 Cupp	 y	 los	 humildes	 lujos	 rojo	 turco	 de	 su
dormitorio-cuarto	 de	 estar	 habían	 sido	 un	 hogar	 para	 Emily	 Fox-Seton.	 Cuando
concluían	 los	 desalentadores	 recados,	 las	 incomodidades	 y	 las	 pequeñas
humillaciones,	 apartaba	 de	 la	 calle	 el	 rostro	 y	 sus	 agotados	 pies	 y	 los	 volvía	 a	 su
dormitorio-cuarto	de	estar,	a	la	pequeña	chimenea,	a	su	rechoncha	y	cantarina	tetera	y
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a	su	juego	de	té	de	dos	chelines	con	once	peniques.	Poco	dada	a	cruzar	puentes	antes
de	alcanzarlos,	nunca	había	contemplado	la	temible	posibilidad	de	que	le	arrebataran
su	refugio.	No	había	pensado	que	no	tenía	otro	lugar	sobre	la	tierra.

En	ese	mismo	instante,	mientras	caminaba	entre	brezos	calentados	por	el	sol	y	el
rumor	armonioso	y	cansino	de	las	abejas,	cayó	en	la	cuenta	con	un	repentino	sentido
de	 la	 realidad.	 Su	 alma	 cobró	 conciencia	 y	 sus	 ojos	 rebosaron	 de	 lágrimas	 que
rodaron	por	sus	mejillas.	Cayeron	en	la	pechera	de	su	blusa	de	lino	dejando	marcas.

«Tendré	que	encontrar	un	nuevo	dormitorio-cuarto	de	estar	–se	dijo,	 respirando
con	 dificultad–.	 ¡Qué	 distinto	 va	 a	 ser	 compartir	 casa	 con	 unos	 extraños…	 Jane…
Señora	Cupp!	–Se	vio	obligada	a	sacar	el	pañuelo	en	ese	momento–.	Me	da	miedo	no
poder	 encontrar	 nada	 respetable	 por	 diez	 chelines	 a	 la	 semana.	 Era	muy	 barato.	Y
ellas	son	tan	buenas.»

Le	vino	toda	la	fatiga	de	aquella	mañana.	Los	pies	empezaron	a	dolerle,	a	arder,	y
el	 calor	 le	 pareció	 sofocante,	 casi	 insoportable.	 La	 niebla	 que	 velaba	 sus	 ojos	 le
impedía	ver	el	camino.	Tropezó	una	o	dos	veces.

«Me	 parece	 que	 ese	 pueblo	 está	 a	 más	 de	 siete	 kilómetros	 –se	 dijo–.	 Y	 luego
tengo	que	volver.	Estoy	cansada.	Pero	tengo	que	seguir.	No	me	queda	más	remedio.»

www.lectulandia.com	-	Página	48



Capítulo	VI

La	 excursión	 a	 las	 ruinas	 fue	 un	 gran	 éxito.	 Era	 lo	 bastante	 larga	 para	 resultar
interesante	y	animada,	pero	no	 tanto	como	para	 fatigarlos.	El	grupo	regresó	para	el
almuerzo	lleno	de	apetito.	Lady	Agatha	y	la	señorita	Cora	Brooke	volvieron	con	las
mejillas	 sonrosadas.	 El	 marqués	 de	 Walderhurst	 se	 había	 portado	 de	 forma
extraordinaria	con	las	dos.	Las	había	ayudado	a	trepar	por	las	ruinas	y	a	subir	por	la
empinada	 y	 oscura	 escalera	 de	 una	 de	 las	 torres,	 y,	 desde	 el	 torreón,	 había
contemplado	 con	 ellas	 el	 patio	 y	 el	 foso.	 Conocía	 la	 historia	 del	 castillo	 y	 pudo
indicarles	dónde	se	encontraba	el	salón	de	banquetes,	la	capilla	y	las	dependencias	de
la	servidumbre,	y	contarles	leyendas	de	las	mazmorras.

–Nos	 emociona	 a	 todos,	 madre	 –comentó	 la	 señorita	 Cora	 Brooke–.	 Ayer
emocionó	incluso	a	la	pobre	Emily	Fox-Seton.	Es	muy	simpático.

En	 el	 almuerzo	 abundaron	 las	 risas.	 La	 señorita	 Cora	 Brooke	 aportó	 salidas
jocosas	y	brillantes.	Pero,	aunque	estuvo	más	locuaz	que	lady	Agatha,	su	aspecto	no
era	más	 resplandeciente.	 Porque,	 tras	 leer	 la	 carta	 de	 Curzon	 Street,	 la	 belleza	 no
había	derramado	más	lágrimas.	El	rostro	se	le	había	demudado	al	recibirla	nada	más
regresar	de	la	excursión,	y	la	había	subido	a	su	habitación	con	flaqueza	en	las	piernas.
Pero,	al	bajar	a	almorzar,	sus	pasos	recordaban	los	movimientos	de	una	ninfa.

Su	adorable	carita	lucía	con	una	especie	de	trémulo	resplandor.	Se	reía	como	una
niña	con	cada	broma	y	se	habría	dicho	que	tenía	diez	años	y	no	veintidós,	hasta	ese
extremo	eran	frescos	e	infantiles	su	color,	sus	ojos	y	su	ánimo.

Se	 sentaba	 muy	 erguida	 y	 reía	 de	 forma	 encantadora	 uno	 de	 los	 chispeantes
comentarios	de	la	señorita	Brooke,	cuando	lord	Walderhurst,	que	se	había	sentado	a
su	lado,	miró	a	su	alrededor	y,	de	improviso,	preguntó:

–Pero	¿dónde	está	la	señorita	Fox-Seton?
Es	 quizá	 significativo	 que	 hasta	 ese	 momento	 nadie	 hubiera	 reparado	 en	 su

ausencia.
Le	respondió	lady	Maria.
–Casi	 me	 da	 vergüenza	 contestar	 –dijo–.	 Como	 ya	 he	 dicho	 en	 otra	 ocasión,

Emily	Fox-Seton	ha	llegado	a	convertirse	en	el	pilar	de	mi	existencia.	No	puedo	vivir
sin	 ella.	 Ha	 ido	 andando	 a	Maundell	 para	 que	 en	 la	 cena	 de	 esta	 noche	 podamos
tomar	pescado.

–¿Ha	ido	andando	a	Maundell?	–dijo	lord	Walderhurst–.	¿Después	de	lo	de	ayer?
–No	quedaba	ni	un	par	de	ruedas	en	los	establos	–contestó	lady	Maria–.	Es	una

pena,	por	supuesto;	pero	es	una	andarina	espléndida	y	me	ha	dicho	que	podía	ir,	que
no	estaba	tan	fatigada.	Es	de	las	cosas	por	las	que	deberían	darle	la	Cruz	Victoria:	me
ha	salvado	de	ofrecer	una	cena	sin	pescado.

El	marqués	de	Walderhurst	 tiró	del	cordón	de	su	monóculo	y	se	 lo	colocó	en	el
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ojo	con	gesto	adusto.
–No	son	sólo	los	siete	kilómetros	a	Maundell	–dijo	con	la	vista	fija	en	el	mantel,

sin	mirar	a	lady	Maria–,	sino	los	siete	kilómetros	de	vuelta.
–Sí,	¡qué	casualidad!
Las	 conversaciones	 y	 las	 risas	 prosiguieron,	 y	 también	 la	 comida,	 pero,	 por

alguna	 razón	 sólo	 por	 él	 conocida,	 lord	Walderhurst	 no	 terminó	 la	 suya.	 Se	 quedó
mirando	unos	segundos	al	mantel,	apartó	a	un	lado	la	chuleta	de	la	que	ya	casi	había
dado	buena	cuenta,	y	se	levantó	de	la	silla	sin	llamar	la	atención.

–Discúlpame,	 Maria	 –dijo,	 y,	 sin	 más,	 salió	 del	 comedor	 y	 se	 dirigió	 a	 los
establos.

El	pescado	de	Maundell,	Batch	lo	sacó	de	inmediato,	era	excelente:	fresco,	duro	y
apetecible.	Si	hubiera	 tenido	 su	ánimo	habitual,	Emily	 se	habría	deleitado	 sólo	con
verlo	 y	 habría	 recorrido	 los	 siete	 kilómetros	 de	 regreso	 a	 Mallowe	 con	 la	 mayor
alegría.	Habría	acortado	el	camino	y	lo	habría	disfrutado	imaginando	la	satisfacción	y
alivio	de	lady	Maria.

Pero	 la	 carta	 de	 la	 señora	 Cupp,	 que	 seguía	 en	 su	 bolsillo,	 le	 pesaba	 como	 el
plomo.	Le	había	dado	tantas	cosas	en	que	pensar	que	ya	no	reparaba	en	el	brezo,	las
abejas	y	el	cielo	azul	del	verano,	adornado	de	nubes	como	un	deshilachado	manto	de
lana,	y	estaba	más	cansada	que	en	cualquier	caminata	por	las	calles	de	Londres	que
pudiera	 recordar.	Cada	paso	que	daba	parecía	alejarla	más	del	dormitorio-cuarto	de
estar	 de	 tan	 escasos	 metros	 cuadrados	 que,	 en	 los	 dominios	 de	 las	 Cupp,	 había
representado	para	ella	un	hogar.	A	cada	momento	que	pasaba	 recordaba	con	mayor
intensidad	que	había	sido	su	hogar…	su	hogar.	Por	supuesto,	no	lo	había	sido	tanto
por	el	cuarto	de	la	tercera	planta	que	daba	al	patio	de	atrás	como	por	las	Cupp,	que	la
habían	considerado	una	especie	de	posesión,	a	quienes	les	había	encantado	servirla	y
que	habían	sentido	verdadero	afecto	por	ella.

«Tendré	 que	 encontrar	 otro	 hogar	 –se	 seguía	 diciendo–.	 Tendré	 que	 seguir
adelante	entre	personas	extrañas.»

De	repente	tuvo	una	sensación	nueva:	la	de	encontrarse	sin	recursos.	Era	una	de
las	 pruebas	 de	 la	 curiosa	 pesadumbre	 y	 de	 la	 conmoción	 que	 el	 sencillo
acontecimiento	suponían	para	ella.	Por	unos	momentos,	y	por	mucho	que	supiera	que
había	decenas	de	miles,	se	sintió	igual	que	si	no	hubiera	más	casas	de	huéspedes	en
Londres.	El	hecho	era	que,	aunque	pudiera	haber	otras	Cupp	–o	sus	homólogas–,	no
llegaba	a	creer	que	algo	tan	bueno	fuera	posible.	Estaba	físicamente	agotada	antes	de
leer	 la	 carta,	 así	que	el	 efecto	de	 leerla	 era	proporcional	 a	 su	 fatiga	y	 a	 su	 falta	de
fuerzas	para	 irse.	Se	sorprendió	 ligeramente	al	 sentir	que	se	 le	 llenaban	 los	ojos	de
lágrimas	 que	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas	 como	 grandes	 gotas	 de	 lluvia.	 Se	 vio
obligada	a	utilizar	el	pañuelo	con	frecuencia,	como	si,	de	pronto,	le	hubiera	entrado
un	resfriado.
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–Debo	tener	cuidado	–dijo	otra	vez	casi	prosaicamente,	pero	con	más	patetismo
en	su	voz	del	que	era	consciente–,	o	se	me	va	a	poner	roja	la	nariz.

Aunque	 Batch	 tenía	 pescado,	 no	 podía,	 por	 desgracia,	 enviarlo	 a	Mallowe.	 Su
carro	acababa	de	salir	a	otro	pedido	poco	antes	de	la	llegada	de	la	señorita	Fox-Seton
y	no	sabía	a	qué	hora	volvería.

–En	 ese	 caso,	 me	 llevo	 el	 pescado	 yo	 –dijo	 Emily–.	 Puede	 ponérmelo	 en	 una
cesta.

–Lo	 siento	mucho,	 señorita.	Mucho	 no,	 señorita,	muchísimo	 –respondió	Batch,
azorado	y	con	ojos	de	lástima.

–No	pesa	 tanto	–le	aseguró	Emily–	y	así	 la	señora	condesa	puede	contar	con	él
para	la	cena.

Y	se	dispuso	a	regresar	por	el	páramo	con	una	cesta	de	pescado	bajo	el	brazo.	Y
se	sentía	tan	patéticamente	desgraciada	que	tenía	la	impresión	de	que,	hasta	el	fin	de
sus	 días,	 el	 olor	 a	 pescado	 le	 inspiraría	 tristeza.	 Había	 oído	 hablar	 de	 personas	 a
quienes	 ponía	 tristes	 la	 fragancia	 de	 una	 flor	 o	 el	 sonido	 de	 una	 melodía;	 ella	 se
sentiría	triste	al	oler	a	pescado.	Si	hubiera	tenido	sentido	del	humor,	se	habría	dado
cuenta	de	que	era	un	detalle	algo	cómico.	Pero	no	tenía,	y	menos	en	esos	momentos.

«¡Tengo	que	encontrar	otra	casa!	–pensó–.	Llevo	años	viviendo	en	esa	pequeña
habitación.»

El	 sol	 calentaba	 cada	 vez	más	 y	 tenía	 los	 pies	 tan	 cansados	 que	 apenas	 podía
poner	 uno	 delante	 del	 otro.	 Se	 había	 olvidado	 de	 que	 había	 tenido	 que	 salir	 de
Mallowe	sin	comer	y	de	que	en	Maundell	tendría	que	haber	tomado	por	lo	menos	una
taza	de	té.	Antes	de	haber	cubierto	dos	kilómetros	del	camino	de	vuelta	se	percató	de
que	tenía	un	hambre	espantosa	y	estaba	a	punto	de	desfallecer.

«No	hay	ni	una	casa	donde	pedir	un	vaso	de	agua»,	se	dijo.
La	cesta,	que	en	verdad	era	ligera	para	lo	que	podría	haber	sido,	empezó	a	pesarle

cada	vez	más	y	al	cabo	de	un	rato	pensó	que	el	escozor	que	sentía	en	el	talón	del	pie
izquierdo	debía	de	ser	una	ampolla	formada	por	el	roce	del	zapato.	Cuánto	le	dolía	y
qué	cansada	estaba.	¡Qué	cansada!	Además,	cuando	dejara	Mallowe	–encantadora	y
lujosa	 Mallowe–,	 no	 regresaría	 a	 su	 pequeño	 cuarto,	 inmaculado	 tras	 la	 limpieza
general	previa	al	otoño	de	las	Cupp,	que	incluía	el	lavado	y	planchado	de	sus	cortinas
y	fundas	rojo	turco,	sino	que	se	vería	obligada	a	acurrucarse	en	cualquier	lugar	para
pobres	 que	 pudiera	 encontrar.	 Y	 mientras,	 Jane	 y	 la	 señora	 Cupp	 estarían	 en
Chichester.

–Pero	¡cuánta	suerte	 tienen!	–murmuró–.	Ya	jamás	 tendrán	que	preocuparse	por
su	 futuro.	 ¡Qué	 maravilloso	 debe	 de	 ser	 no	 tener	 que	 preocuparse	 por	 el	 futuro!
Creo…	creo	que	tengo	que	sentarme.

Se	 sentó	 en	 el	 brezo,	 recalentado	 por	 el	 sol,	 y	 escondió	 su	 rostro	 bañado	 en
lágrimas	entre	las	manos.
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–¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios	mío!	–exclamaba	sin	consuelo–.	No	me
lo	puedo	permitir.	No	puedo.	¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios	mío!

La	abrumaba	tanto	la	sensación	de	su	propia	debilidad,	que	sólo	era	consciente	de
que	debía	dominarse.	Por	el	mullido	camino	del	páramo,	un	carruaje	se	acercaba	sin
hacer	ruido.	Y,	en	ese	momento,	 las	ruedas	del	carruaje	avanzaron	a	gran	velocidad
hacia	 ella.	Habían	 llegado	 prácticamente	 a	 su	 altura	 cuando	 levantó	 la	 cabeza	 con
sorpresa,	comprendiendo	que	un	vehículo	estaba	muy	cerca.

Era	el	coche	de	lord	Walderhurst.	En	el	momento	en	que,	con	sobresalto,	Emily	lo
miró	con	ojos	 lacrimosos,	 el	 señor	marqués	bajó	de	él	haciendo	una	 seña	al	mozo,
que,	con	gesto	impasible,	reanudó	la	marcha.

Emily	esbozó	una	sonrisa	temblorosa,	apoyó,	no	sin	torpeza,	la	mano	en	la	cesta
de	pescado	para	que	no	se	cayera,	y	se	levantó.

–Me	 había	 sentado	 a	 descansar	 un	 poco	 –dijo,	 con	 voz	 vacilante	 y	 en	 tono	 de
disculpa–.	Me	he	acercado	a	Maundell	y	hace	mucho	calor.

Justo	en	esos	momentos	se	levantó	una	leve	brisa	y	le	acarició	las	mejillas.	Sentía
tanta	gratitud	que	sonrió	casi	sin	esfuerzo.

–Tengo	lo	que	necesitaba	lady	Maria	–añadió,	y	el	hoyuelo	infantil	de	sus	mejillas
contradijo	la	expresión	de	sus	ojos.

El	 marqués	 de	Walderhurst	 la	 miraba	 de	 forma	 extraña.	 Emily	 nunca	 lo	 había
visto	así.	Sacó	una	petaca	de	plata	del	bolsillo	con	circunspección	y	llenó	su	vaso.

–Es	jerez	–dijo–.	Beba,	por	favor.	Está	completamente	agotada.
Emily	extendió	el	brazo	con	avidez.	No	pudo	evitarlo.
–Gracias…	¡Gracias!	Tengo	mucha	 sed	–dijo,	y	bebió	como	si	 el	 jerez	 fuera	el

néctar	de	los	dioses.
–Y	ahora,	señorita	Fox-Seton	–dijo	el	marqués–,	vuelva	a	sentarse,	por	favor.	He

venido	a	buscarla	y	el	coche	no	volverá	hasta	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
–¡Ha	 venido	 usted	 a	 buscarme!	 –exclamó	 Emily,	 cayendo	 sorprendida	 en	 la

cuenta–.	¡Cuánta	amabilidad	por	su	parte,	lord	Walderhurst!	¡Cuánta	amabilidad!
Fue	 la	 experiencia	más	 imprevista	y	 asombrosa	de	 su	vida,	 y	 en	 seguida	buscó

alguna	 razón	 que	 relacionara	 la	 aparición	 del	 marqués	 con	 alguna	 persona	 más
interesante	 que	 la	 simple	 señorita	 Emily	 Fox-Seton.	 La	 idea	 se	 le	 ocurrió	 de
inmediato.	Lord	Walderhurst	había	ido	en	su	busca	por	algún	motivo	relacionado	con
lady	Agatha.

El	marqués	la	ayudó	a	sentarse	otra	vez	en	el	brezo	y	se	acomodó	a	su	lado.	La
miró	directamente	a	los	ojos.

–Ha	estado	usted	llorando	–señaló.
Negarlo	no	tenía	sentido.	Pero	¿qué	brillo	asomaba	en	el	ojo	gris	castaño	que	la

miraba	a	través	del	monóculo	y	tanto	la	conmovía	con	aquella	sugerencia	de	bondad
y…	y	un	sentimiento	totalmente	nuevo?
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–En	efecto	–admitió–.	No	lloro	a	menudo,	pero…	En	efecto,	he	llorado.
–¿Por	qué?	¿Qué	le	ocurre?
En	aquel	momento	el	corazón	le	dio	un	vuelco	extraordinario,	latió	como	nunca

hasta	 ese	 momento.	 Tal	 vez	 porque	 estaba	 muy	 cansada.	 Lord	 Walderhurst	 había
bajado	la	voz	para	dirigirse	a	ella.	Ningún	hombre	le	había	hablado	así	nunca.	Tenía
la	 sensación	 de	 no	 hallarse	 ante	 una	 persona	 de	 posición	 elevada,	 sino	 sólo	 ante
alguien	 bueno	 y	 amable.	No	 podía,	 sin	 embargo,	 hacer	 demasiadas	 suposiciones	 y
exagerar	sus	prosaicos	problemas.

Intentó	sonreír	y	no	darle	mayor	importancia.
–En	 realidad	 no	 es	 nada	 –dijo,	 esforzándose	 por	 tratar	 el	 asunto	 con	 la	mayor

ligereza	posible–,	 aunque	 a	mí	me	parezca	más	 importante	 que	 a	 cualquiera	 con…
con	familia.	Las	personas	con	quienes	vivo,	y	que	tan	buenas	han	sido	conmigo,	se
marchan.

–¿Las	Cupp?	–preguntó	el	marqués.
Emily	volvió	la	cabeza	y	lo	miró.
–¿Cómo	–trastabillándose–	sabe	de	su	existencia?
–Maria	me	habló	de	ellas	–respondió	lord	Walderhurst–.	Yo	le	pregunté.
Al	parecer,	se	había	 interesado	por	ella	desde	un	punto	de	vista	verdaderamente

humano.	Emily	no	lo	podía	comprender.	Y	ella	que	pensaba	que	apenas	reparaba	en
su	 existencia.	 Se	 dijo	 que	 sucedía	 con	 frecuencia:	 las	 personas	 son	 mucho	 más
amables	de	lo	que	una	imagina.

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Miró	fijamente	el	brezal	esforzándose	por	no
llorar.

–Estoy	 muy	 contenta	 –se	 apresuró	 a	 decir–.	 Es	 una	 gran	 suerte	 para	 ellas.	 El
hermano	 de	 la	 señora	 Cupp	 les	 ha	 ofrecido	 una	 casa	muy	 bonita.	 No	 tendrán	 que
preocuparse	nunca	más.

–Pero	dejarán	Mortimer	Street	y	usted	tendrá	que	abandonar	su	habitación.
–Sí,	 tengo	 que	 encontrar	 otra.	 –Una	 gran	 gota	 consiguió	 escapar	 y	 resbaló

dejando	su	brillante	huella	en	la	mejilla–.	Quizá	pueda	encontrar	otra	habitación,	pero
no	podré	encontrar…	–Se	vio	obligada	a	aclararse	la	garganta.

–¿Por	eso	ha	llorado?
–Sí.	–Después	de	lo	cual	se	quedó	tranquila.
–¿Y	no	sabe	dónde	va	a	vivir?
–No.
Se	esforzaba	con	tanto	ahínco	por	no	apartar	la	vista	del	brezal	y	comportarse	de

la	 manera	 más	 discreta,	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lord	 Walderhurst	 se	 había
arrimado	un	poco.	Al	cabo	de	un	instante,	sin	embargo,	tuvo	que	darse	cuenta,	porque
el	marqués	le	cogió	la	mano,	cerrando	sobre	ella	la	suya	con	gran	firmeza.

–¿Querría	usted…?	–dijo–.	En	realidad,	he	venido	a	preguntarle	si	querría	usted
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vivir	conmigo.
Se	 le	 paró	 el	 corazón…	 del	 todo.	 Por	 Londres	 corrían	 todo	 tipo	 de	 historias

horribles	de	hombres	de	la	posición	del	marqués,	historias	de	transgresiones,	locuras,
crueldades.	 Algunas	 eran	 secretos	 a	 voces.	 Había	 hombres	 que,	 aun	 manteniendo
cierta	 imagen	de	 respetabilidad,	habían	 incurrido	en	 faltas	bochornosas.	La	vida	de
las	mujeres	de	buena	cuna	que	tenían	que	luchar	para	salir	adelante	era	dura.	A	veces,
las	mejores	caían	porque	la	tentación	era	grande.	Pero	a	ella	no	se	le	había	ocurrido…
jamás	se	habría	atrevido	a	soñar…

Se	puso	en	pie	y	se	colocó	delante	del	marqués.	Él	se	 levantó	a	su	vez	y,	como
Emily	 era	 alta,	 sus	 miradas	 se	 encontraron	 a	 la	 misma	 altura.	 Los	 ojos	 grandes	 y
honestos	 de	 la	 señorita	 Fox-Seton	 estaban	 muy	 abiertos	 y	 llenos	 de	 lágrimas	 de
cristal.

–¡Oh!	–exclamó	con	inconsolable	aflicción–.	¡Oh!
Quizá	fuera	éste	el	gesto	más	efectivo	que	una	mujer	haya	hecho	jamás.	Era	tan

sencillo	 que	 partía	 el	 corazón.	 No	 habría	 sido	 capaz	 de	 pronunciar	 palabra.	 Lord
Walderhurst	era	poderoso,	y	una	gran	persona,	y	ella	no	tenía	ayuda	ni	sostén.

Desde	que	ocurrió	este	incidente,	con	frecuencia	se	ha	dicho	de	Emily	Fox-Seton
que	es	una	belleza,	y	sin	duda	ha	conocido	días	de	gloria,	pero	Walderhurst	nunca	le
ha	 confesado	 que	 el	 momento	 más	 hermoso	 de	 su	 vida,	 de	 la	 vida	 de	 Emily,	 fue
indudablemente	aquella	tarde	entre	el	brezo,	cuando	ella,	alta,	erguida	y	sencilla,	con
los	 brazos	 caídos,	 lo	miró	 fijamente	 con	 sus	 grandes	 ojos	 color	 avellana	 llenos	 de
lágrimas.	 En	 la	 feminidad	 de	 su	 franca	 indefensión	 había	 una	 llamada	 a	 la	 más
profunda	hombría	del	marqués,	una	llamada	que	no	era	de	esta	tierra.	Por	espacio	de
unos	 segundos,	 cada	 uno	 contempló	 el	 alma	 del	 otro	 en	 silencio:	 el	 noble
habitualmente	no	iluminado	y	la	prosaica	joven	que	vivía	en	un	cuarto	de	la	parte	de
atrás	de	una	tercera	planta	de	Mortimer	Street.

Entonces,	 de	 pronto,	 un	 brillo	 cruzó	 los	 ojos	 del	marqués,	 y	 dio	 un	 paso	 hacia
Emily.

–¡Santo	Cielo!	¿Qué	cree	que	le	estoy	pidiendo?
–No…	lo	sé	–respondió	la	señorita	Fox-Seton–.	No…	lo	sé.
–Mi	 pobre	 niña	 –dijo,	 no	 sin	 cierta	 irritación–,	 le	 estoy	 pidiendo	 que	 se	 case

conmigo.	Le	estoy	pidiendo	que	venga	a	vivir	conmigo	de	una	forma	completamente
respetable.	Le	estoy	pidiendo	que	se	convierta	en	la	marquesa	de	Walderhurst.

Emily	tocó	la	pechera	de	su	blusa	de	lino	marrón	con	la	punta	de	los	dedos.
–¿Me…	lo	está…	pidiendo…	a	mí?	–dijo.
–Sí	–respondió	el	marqués.	Se	 le	había	caído	el	monóculo.	Lo	cogió	y	volvió	a

colocarlo	en	su	sitio–.	Ahí	llega	Black	con	el	coche	–dijo–.	Me	explicaré	con	mayor
claridad	camino	de	Mallowe.

El	marqués	subió	la	cesta	de	pescado	al	coche,	ayudó	a	subir	a	Emily	Fox-Seton
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y,	a	continuación,	se	subió	él	y	cogió	las	riendas	de	manos	de	su	criado.
–Tú	volverás	andando,	Black	–dijo–.	Por	ese	camino	de	ahí	–le	indicó,	señalando

una	bifurcación.
En	el	camino	de	regreso,	Emily	temblaba	suavemente	de	la	cabeza	a	los	pies.	No

habría	 podido	 contarle	 a	 ningún	 ser	 humano	 lo	 que	 sentía.	 Sólo	 una	 mujer	 que
hubiera	 vivido	 como	ella	 y	 recibido	 la	misma	 formación	podría	 haber	 sentido	 algo
parecido.	El	brillo,	la	luz	de	lo	que	acababa	de	ocurrirle	era	insólita	e	inmerecida,	se
dijo.	Tan	 increíble	que,	 aun	con	 la	 erguida	cabeza	de	 la	 espléndida	yegua	gris	 ante
ella	y	 lord	Walderhurst	a	su	 lado,	 tenía	 la	sensación	de	no	ser	más	que	parte	de	un
sueño.	A	ella	los	hombres	nunca	le	habían	dicho	«cosas»,	y	ahora	un	hombre	se	las
decía,	 el	marqués	 de	Walderhurst	 se	 las	 decía.	No	 eran	 las	 cosas	 que	 los	 hombres
suelen	o	solían	decir	en	tales	circunstancias,	pero	la	conmovían	a	tal	extremo	que	se
estremecía	de	contento.

–No	 tengo	 disposición	 al	 matrimonio	 –decía	 el	 marqués–,	 pero	 tengo	 que
casarme,	 y	 usted	 me	 gusta	 más	 que	 cualquier	 mujer	 que	 haya	 conocido.
Normalmente,	las	mujeres	no	me	gustan.	Soy	un	hombre	egoísta	y	deseo	una	mujer
que	no	lo	sea.	La	mayoría	de	las	mujeres	son	tan	egoístas	como	yo.	Ya	me	gustaba
cuando	Maria	me	hablaba	de	usted.	La	he	observado	y	he	pensado	en	usted	desde	que
puse	los	pies	en	Mallowe.	Es	usted	necesaria	para	todos,	y	es	tan	modesta	que	ni	se
da	 cuenta.	 Es	 usted	 guapa	 y	 siempre	 está	 pensando	 en	 el	 atractivo	 de	 las	 demás
mujeres.

Emily	dio	un	suave	respingo.
–Pero…	lady	Agatha	–dijo–.	Yo	estaba	segura	de	que	era	lady	Agatha…
–Yo	 no	 quiero	 a	 una	 niña	 –respondió	 el	 marqués–.	 Una	 niña	 me	 aburriría

mortalmente.	No	pienso	amamantar	en	seco	a	una	niña.	Ya	he	cumplido	cincuenta	y
cuatro	años.	Quiero	una	compañera.

–Pero	yo	no	soy	lista	–dijo	Emily	con	voz	vacilante.
El	marqués	 se	volvió	 en	 el	 pescante	para	mirar	 a	Emily.	Le	dirigió	una	mirada

realmente	bonita.	Emily	se	sonrojó	y	su	sencillo	corazón	palpitó	con	fuerza.
–Usted	es	la	mujer	que	quiero	–sentenció	lord	Walderhurst–.	Consigue	usted	que

me	ponga	muy	sentimental.
Cuando	 llegaron	 a	 Mallowe,	 Emily	 lucía	 en	 el	 dedo	 el	 rubí	 del	 que	 tan

gráficamente	lady	Maria	había	dicho	que	era	«del	tamaño	del	botón	de	un	pantalón».
Era	realmente	tan	grande	que	le	costó	cubrirlo	con	el	guante.	La	señorita	Fox-Seton
no	podía	creerse	del	todo	lo	que	le	estaba	ocurriendo,	pero	estaba	radiante	como	una
rosa.	Lord	Walderhurst	 le	había	dicho	tantas	«cosas»	que	se	vio	a	 las	puertas	de	un
nuevo	cielo	y	una	nueva	tierra.	Estaba	tan	sorprendida,	tan	atónita,	que	apenas	había
tenido	tiempo	para	pensar,	tras	el	primer	golpe,	en	lady	Agatha.

Nada	más	entrar	en	su	habitación	se	acordó	de	ella	y	 fue	casi	como	volver	a	 la
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tierra.	Ninguna	de	las	dos	había	soñado	con	algo	así;	ninguna	de	las	dos.	¿Qué	podía
decirle	a	lady	Agatha?	¿Qué	le	diría	lady	Agatha	a	ella?	Aunque	no	era	culpa	suya,
jamás	había	soñado	que	algo	así	pudiera	ser	posible.	¡Cómo	iba	a	soñarlo,	cómo	iba	a
soñarlo!

Estaba	en	mitad	de	su	habitación	cogiéndose	 las	manos,	 llamaron	a	 la	puerta,	y
entró	la	mismísima	lady	Agatha.

¿Qué	 había	 sucedido?	 Algo.	 Por	 la	 expresión	 de	 la	 muchacha	 era	 evidente,	 y
también	por	cierta	timidez	delicada	en	su	conducta.

–Ha	ocurrido	algo	realmente	bonito	–dijo.
–¿Algo	bonito?	–repitió	Emily.
Lady	Agatha	se	sentó.	En	su	mano	tenía,	doblada	por	la	mitad,	la	carta	de	Curzon

Street.
–He	 recibido	 carta	 de	mamá.	Casi	 parece	 de	mal	 gusto	 hablar	 de	 ello	 antes	 de

tiempo,	 pero	 nos	 hemos	 contado	 tantas	 cosas	 y	 es	 usted	 tan	 buena	 que	 tengo	 que
decírselo.	Sir	Bruce	Norman	ha	hablado	con	papá	de…	de	mí.

Emily	 tuvo	 la	 sensación	de	que,	en	esos	momentos,	 su	copa	se	 llenaba	hasta	el
borde.

–¿Ha	vuelto	a	Inglaterra?
Agatha	asintió	con	dulzura.
–Sólo	se	había	marchado	para…	poner	a	prueba	sus	sentimientos	antes	de	hablar

con	papá.	Mamá	está	encantada	con	él.	Vuelvo	a	casa	mañana.
Emily	se	adelantó	hacia	la	muchacha.
–¿Siempre	le	ha	gustado,	verdad?	–preguntó.
El	delicado	y	creciente	rubor	de	Lady	Agatha	resultaba	adorable.
–Me	 sentía	 tan	desgraciada	 –admitió,	 y	 escondió	 su	 encantadora	 cara	 entre	 las

manos.
En	el	cuarto	de	estar	en	que	solía	pasar	las	mañanas,	lady	Maria	escuchaba	a	lord

Walderhurst.
–Ya	 no	 tendrás	 que	 regalarle	 más	 ropa	 a	 Emily	 Fox-Seton,	 Maria	 –decía	 el

marqués–.	A	partir	de	ahora	lo	haré	yo.	Le	he	pedido	que	se	case	conmigo.
A	lady	Maria	se	le	cortó	la	respiración	unos	instantes	y	luego	se	echó	a	reír.
–Ciertamente,	James	–dijo–,	tienes	más	juicio	que	la	mayoría	de	los	hombres	de

tu	posición	y	edad.
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SEGUNDA	PARTE

Los	métodos	de	lady	Walderhurst
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Capítulo	I

Cuando	la	señorita	Emily	Fox-Seton	se	preparaba	para	el	extraordinario	cambio
por	el	que	dejaría	de	ser	una	mujer	muy	trabajadora	y	muy	pobre	para	convertirse	en
una	 de	 las	 marquesas	 más	 ricas	 de	 Inglaterra,	 la	 prima	 de	 lord	Walderhurst,	 lady
Maria	 Bayne,	 se	 portó	 extraordinariamente	 bien	 con	 ella.	 Le	 ofreció	 consejo	 y,
aunque	el	consejo	es	un	regalo	barato	para	quien	lo	da,	a	veces	puede	resultar	de	gran
valor	para	quien	lo	recibe.	El	de	 lady	Maria	fue	valioso	para	Emily	Fox-Seton,	que
sólo	 encontró	 una	 dificultad:	 adaptarse	 a	 la	 maravillosa	 suerte	 que	 le	 había
sobrevenido.

Emily	 se	 sorprendía	 diciendo	 cierta	 frase	 continuamente.	 Salía	 de	 sus	 labios
cuando	se	encontraba	a	solas	en	su	cuarto,	cuando	 iba	de	camino	a	su	modista	y,	a
veces	y	para	su	pesar,	cuando	estaba	en	compañía	de	su	antigua	señora.

–¡No	puedo	creer	que	sea	verdad!	¡No	puedo!
–No	me	extraña,	mi	querida	niña	–respondió	 lady	Maria	 la	 segunda	vez	que	 la

oyó–.	Pero	lo	que	las	circunstancias	exigen	de	ti	es	que	aprendas	a	aceptarlo.
–Sí	–respondió	Emily–,	sé	que	es	lo	que	tengo	que	hacer,	pero	parece	un	sueño.

Algunas	veces	–pasando	una	mano	por	la	frente	con	una	risita–	me	parece	que	voy	a
despertar	de	pronto	en	mi	cuarto	de	Mortimer	Street	y	va	a	entrar	Jane	Cupp	con	una
taza	de	té.	Y	veo	el	papel	pintado	y	las	cortinas	de	algodón	rojo	turco.	A	una	de	ellas
le	 faltaba	 un	 par	 de	 centímetros	 para	 llegar	 al	 suelo.	 Por	mucho	que	 lo	 intenté,	 no
conseguí	dinero	suficiente	para	comprar	una	nueva.

–¿Cuánto	costaba	el	metro	de	tela?	–preguntó	lady	Maria.
–Siete	peniques.
–¿Y	cuántos	metros	te	hacían	falta?
–Dos.	Me	habrían	hecho	falta	un	chelín	y	dos	peniques,	¿se	da	cuenta?	Pero	pude

salir	adelante	sin	ella.
Lady	Maria	 se	 puso	 los	 impertinentes	 y	miró	 a	 su	protégée	 con	un	 interés	 que

lindaba	con	el	afecto:	era	tan	divertida	para	su	vieja	y	epicúrea	mentalidad.
–No	 sospechaba	 que	 fuera	 tan	 difícil,	 Emily	 –comentó–.	 Jamás	 habría	 podido

imaginarlo.	Te	las	arreglabas	con	tan	asombrosa	decencia.	En	realidad,	ibas	realmente
bonita…	siempre.

–Era	mucho	más	pobre	que	nadie	que	conociera	–respondió	Emily–.	A	los	demás
no	 les	 gustan	 los	 problemas	 de	 una.	 Y,	 cuando	 una	 se	 gana	 la	 vida	 como	 yo	 me
ganaba	la	mía,	hay	que	ser	agradable,	¿comprende?	De	nada	habría	servido	parecer
aburrida.

–Demuestra	inteligencia	darse	cuenta	de	que,	en	efecto,	así	es	–dijo	lady	Maria–.
Siempre	 has	 sido	 una	 criatura	 de	 lo	 más	 alegre.	 Es	 una	 de	 las	 razones	 de	 que
Walderhurst	te	admire.

www.lectulandia.com	-	Página	58



La	futura	marquesa	se	sonrojó	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Lady	Maria	advirtió	que
hasta	 el	 cuello	 se	 le	 coloreaba	 de	 rubor,	 y	 le	 pareció	 enormemente	 divertido.	 Era
profundamente	 edificante	 comprobar	 que	 Emily	 se	 acalorase	 tanto	 ante	 el	 mero
nombre	de	su	maduro	fiancé.

«Es	delicioso	observar	sus	sentimientos	por	ese	hombre	–reflexionó	la	anciana–.
Creo	 que	 está	 enamorada	 de	 él.	 Como	 si	 ella	 fuera	 la	 niñera	 y	 él	 el	 hijo	 del
carnicero.»

–Comprenda	 –prosiguió	 Emily	 con	 su	 amable	 tono	 confidencial	 (uno	 de	 los
privilegios	más	sorprendentes	de	su	nueva	posición	era	poder	confiarse	a	la	vieja	lady
Maria)–	que	no	sólo	me	angustiaba	tener	que	vivir	al	día,	sino	el	Futuro.	–Lady	Maria
sabía	que,	en	este	caso,	Emily	se	refería	al	Futuro	con	mayúsculas–.	Nadie	sabe	cómo
es	 el	Futuro	para	 las	mujeres	pobres.	Una	 sabe	que	 se	hará	vieja,	 y	que	 tal	 vez	no
conserve	la	salud	ni	el	buen	ánimo	ni	pueda	ser	tan	activa,	y,	si	no	es	capaz	de	hacer
recados	y	la	situación	empeora,	¿qué	hará?	Hay	que	trabajar	mucho,	lady	Maria,	para
que	hasta	la	habitación	más	diminuta	siga	siendo	bonita,	y	presentable	el	guardarropa
más	sencillo.	Si	una	no	es	lista.	Me	atrevo	a	decir	que,	de	haber	sido	lista,	todo	habría
sido	 de	 otra	 manera.	 A	 veces	 he	 sentido	 tanto	 miedo	 en	 plena	 noche,	 cuando	 me
despertaba	 y	 pensaba	 que	 podría	 vivir	 hasta	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 que	 me
temblaba	todo	el	cuerpo.	–El	rubor	había	desaparecido.	El	recuerdo	la	había	dejado
pálida–.	Comprenda	que	no	tenía	a	nadie…	a	nadie.

–Y	ahora	te	vas	a	convertir	en	la	marquesa	de	Walderhurst	–señaló	lady	Maria.
Emily	retorció	las	manos,	que	reposaban	sobre	sus	rodillas.
–Eso	es	lo	que	me	parece	imposible	de	creer	–dijo–,	o	agradecérselo	lo	bastante

a…	a…	–Se	sonrojó	de	arriba	abajo	otra	vez.
–Di	 «James»	 –intervino	 lady	Maria	 con	 pecaminoso	 pero	 cordial	 sentido	 de	 la

comedia–.	No	te	va	a	quedar	más	remedio	que	acostumbrarte	a	llamarlo	«James»,	a
veces.

Pero	Emily	no	dijo	«James».	Había	algo	interesante	en	la	inocente	pureza	de	sus
sentimientos	 por	 lord	Walderhurst.	 En	medio	 de	 su	 desconcierto	 y	 asombro,	 y	 del
placer	de	los	esplendores	materiales	que	asomaban	en	el	horizonte,	su	alma	rebosaba
una	 ternura	 tan	 exquisita	 como	 la	 religión	 de	 un	 niño.	 Era	 una	 combinación	 de
profunda	 gratitud	 y	 candorosa	 pasión	 en	 una	 mujer	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
despertado,	en	una	mujer	que	no	había	esperado	el	amor	ni	se	había	permitido	pensar
en	 él,	 en	 alguien	 que,	 por	 tanto,	 no	 tenía	 una	 clara	 comprensión	 de	 su	 pleno
significado.	 No	 habría	 podido	 explicar	 lo	 que	 sentía	 por	 mucho	 que	 lo	 hubiera
intentado;	 ni	 siquiera	 soñaba	 con	 hacerlo.	 Si	 una	 persona	 con	 mayor	 facilidad	 de
palabra	se	lo	hubiera	traducido,	se	habría	quedado	perpleja	y	avergonzada.	También
lord	 Walderhurst	 se	 habría	 quedado	 perplejo;	 y	 lady	 Maria;	 pero	 ésta	 habría
expresado	su	perplejidad	nada	más	abrir	los	ojos	y	con	su	suave	y	anciana	risita.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Cuando	 la	 señorita	 Fox-Seton	 regresó	 a	 Londres	 lo	 hizo	 a	 la	mansión	 de	 lady
Maria	 en	 South	 Audley	 Street.	 La	 época	 de	Mortimer	 Street	 estaba	 cerrada,	 tanto
como	la	casa	de	las	Cupp.	Jane	y	la	señora	Cupp	se	habían	marchado	a	Chichester:	la
primera	había	dejado	una	 carta	de	meritoria	pulcritud,	 aunque	manchada	por	dos	o
tres	notorias	lágrimas.	Jane	le	expresaba	respetuosamente	su	alegría	y	éxtasis	ante	la
maravillosa	 noticia	 que	Modern	 Society	 le	 había	 revelado	 antes	 de	 que	 la	 propia
señorita	Fox-Seton	hubiera	tenido	tiempo	de	hacerlo.

Me	 temo,	 señorita	 –concluía	 la	 epístola–,	 que	 no	 tengo	 suficiente
experiencia	para	servir	a	una	dama	de	gran	posición,	pero,	esperando	que
no	considere	que	me	tomo	demasiadas	libertades	al	pedírselo,	si	alguna	vez
su	 doncella	 personal	 necesita	 a	 alguna	 joven,	 le	 estaría	 sumamente
agradecida	si	se	acordase	de	mí.	Tal	vez	conocer	sus	costumbres	y	ser	una
buena	 costurera,	 y	 estar	 satisfecha	 de	 ello,	 pueda	 servir	 de	 pequeña
recomendación	para	mí.

–Me	encantaría	 tener	a	Jane	por	doncella	–le	había	dicho	Emily	a	 lady	Maria–.
¿Cree	que	podría	hacerlo?

–Seguro	 que	 vale	 tanto	 como	 media	 docena	 de	 esas	 pícaras	 francesas	 que	 se
divertirían	intrigando	con	tus	criados	–fue	la	astuta	observación	de	lady	Maria–.	Yo
pagaría	diez	libras	extra	al	año	por	un	afecto	servil	si	se	pudiera	comprar	en	alguna
agencia.	Mándala	a	un	peluquero	francés	y	que	haga	un	curso,	valdrá	su	peso	en	oro.
Proporcionarte	una	atención	perfecta	se	convertirá	en	la	ambición	de	su	vida.

Para	alegría	y	éxtasis	de	Jane	Cupp,	en	la	siguiente	entrega	de	correo	le	llegó	una
carta	que	decía:

Querida	Jane:
Qué	 propio	 de	 ti	 escribirme	 una	 carta	 tan	 amable.	Puedo	 asegurarte

que	 aprecio	 mucho	 tus	 encomiables	 deseos.	 Creo	 que	 he	 sido	 muy
afortunada	y,	naturalmente,	soy	muy	feliz.	He	hablado	de	ti	con	lady	Maria
Bayne	 y	 cree	 que	 podrías	 serme	muy	 útil	 como	 doncella	 si	 te	 ofrezco	 la
oportunidad	 de	 tomar	 lecciones	 de	 peluquería.	 Sé	 bien	 que	 serías	 leal	 y
pondrías	mucho	interés,	y	que	no	encontraré	a	otra	joven	en	quien	pudiera
confiar	más.	Si	tu	madre	puede	prescindir	de	ti,	yo	te	contrataré.	Tendrás,
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para	empezar,	un	salario	de	treinta	y	cinco	libras	al	año	(más	propinas,	por
supuesto),	que	se	irá	incrementando	a	medida	que	te	vayas	acostumbrando
a	tus	tareas.	Me	alegra	saber	que	tu	madre	está	bien	y	ha	encontrado	tan
buen	acomodo.	Dale	afectuosos	recuerdos	de	mi	parte,	por	favor.

Mis	más	cordiales	saludos,
EMILY	FOX-SETON

Jane	Cupp	se	estremeció	y	se	puso	pálida	de	alegría	al	leer	la	carta.
–¡Oh,	madre!	 –exclamó,	 sin	 aliento,	 embargada	 de	 felicidad–.	Y	 pensar	 que	 en

este	mismo	instante	ya	es	casi	una	marquesa.	Me	pregunto	dónde	me	alojaré	primero,
si	en	el	castillo	de	Oswyth,	en	Mowbray	o	en	Hurst.

–¡Dios	 mío,	 qué	 suerte	 tienes,	 Jane!	 –dijo	 la	 señora	 Cupp–,	 si	 prefieres	 ser
doncella	de	una	dama	que	llevar	tu	propia	vida	en	Chichester.	No	necesitas	ir	a	servir;
lo	sabes,	¿verdad?	Tu	tío	está	dispuesto	a	mantenerte.

–Lo	 sé	 –respondió	 Jane,	 algo	 nerviosa	 ante	 los	 obstáculos	 que	 pudieran
interponerse	en	la	consecución	del	sueño	que	acariciaba	desde	hacía	tanto	tiempo–.	Y
es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 y	 no	 le	 quepa	 duda,	 madre,	 de	 que	 le	 estoy	 muy
agradecida.	Pero,	aunque	no	heriré	sus	sentimientos	diciéndolo	en	su	presencia,	una
es	más	independiente	cuando	se	gana	la	vida	por	sí	misma.	Y,	¿sabe,	madre?,	hay	más
vida	 sirviendo	a	una	mujer	con	 título,	y	vistiéndola	para	 los	salones,	 las	 fiestas,	 las
carreras	y	esas	cosas,	y	viajando	con	ella	a	 los	grandiosos	 lugares	a	 los	que	viaja	y
visita.	Fíjese,	madre,	he	oído	decir	que,	en	los	grandes	salones,	el	servicio	lleva	una
vida	casi	igual	que	la	de	los	señores.	Los	mayordomos,	mozos	y	doncellas	de	la	gente
importante	han	visto	el	mismo	mundo	y	aprenden	los	mismos	modales.	¿Se	acuerda
de	 lo	 tranquila	 y	 elegante	 que	 era	 Susan	 Hill,	 y	 de	 que	 era	 doncella	 de	 lady
Cosbourne?	Y	 ha	 estado	 en	Grecia	 y	 la	 India.	 Si	 a	 la	 señorita	 Fox-Seton	 le	 gusta
viajar	y	al	marqués	también,	me	llevarán	a	sitios	maravillosos.	¡Imagínese!

Las	palabras	de	Jane	emocionaron	a	la	señora	Cupp.	Siempre	había	vivido	en	la
cocina	del	sótano	de	una	vivienda	de	Mortimer	Street	y	nunca	había	tenido	motivos
para	pensar	que	algún	día	lo	abandonaría.	¡Y	ahora!

–¡Tienes	toda	la	razón,	Jane!	–dijo,	asintiendo	con	la	cabeza–.	Vas	a	ganar	mucho
con	el	cambio.	Particularmente	cuando	eres	joven…	¡Vas	a	ganar	mucho!

Cuando,	para	consternación	de	muchas,	 anunciaron	el	 compromiso	del	marqués
de	Walderhurst,	lady	Maria	se	encontró	en	su	elemento.	Estuvo	magnífica	a	veces	en
su	reacción	ante	preguntas	indiscretas	o	faltas	de	tacto.	Su	forma	de	manejar	a	lady
Malfry	en	concreto	fue	deliciosa.	Al	saber	del	compromiso	de	su	sobrina,	y	como	es
natural,	en	lady	Malfry	se	despertó	el	pertinente	y	correctísimo,	si	bien	tardío,	interés
por	 ella.	No	corrió	 a	 echarse	en	 sus	brazos,	 como	esas	 tías	mundanas	de	 las	viejas
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comedias	en	que	la	Cenicienta	de	turno	por	fin	consigue	a	su	príncipe.	Escribió	una
carta	 de	 felicitación	 y,	 acto	 seguido,	 se	 presentó	 en	 South	 Audley	 Street	 y,	 sin
excesiva	insistencia,	se	puso	y	puso	su	casa	a	disposición	de	todas	las	mujeres	de	su
familia	 que	 requirieran	 protección	 durante	 los	 imprescindibles	 preparativos	 para
convertirse	en	marquesas.	Por	su	parte,	sin	embargo,	no	habría	sido	capaz	de	explicar
exactamente	cómo,	sin	que	mediara	ningún	proceso	en	particular	y	mucho	antes	de
dar	 por	 concluida	 su	 visita,	 llegó	 a	 comprender	 que	 la	 intención	 de	 Emily	 era
quedarse	 con	 lady	 Maria	 Bayne	 y	 que,	 asimismo,	 lady	 Maria	 tenía	 la	 misma
intención.	 La	 escena	 fue	 tan	 extraordinariamente	 sutil	 que	 sus	 detalles	 se	 habrían
perdido	en	un	escenario,	pero	fue,	sin	la	menor	duda,	una	magnífica	escena.	Quizá	se
desarrollase	sobre	 todo	en	el	 terreno	de	 la	deducción	y	el	descarte	y	es	posible	que
fuera	mayormente	telepática,	pero,	cuando	hubo	terminado,	lady	Maria	se	rio	para	sí
varias	veces	discretamente	como	pájara	vieja	y	sobrada	de	humor,	y	lady	Malfry	se
marchó	a	su	casa	bastante	amostazada.

Tan	 turbado	estaba	 su	 ánimo	que	bajó	 los	párpados	y	miró	con	 frialdad	bajo	el
puente	de	 su	nariz	 cuando	su	anciano	y	pequeño	marido	 le	preguntó	con	una	 risita
estúpida:

–¿Y	bien,	Geraldine?
–Perdona	–respondió	ella–,	no	comprendo.
–Claro	que	comprendes.	¿Qué	hay	de	Emily	Fox-Seton?
–Pues	parece	que	está	bien	y,	como	es	normal,	muy	satisfecha.	De	ningún	modo

podría	estar	mal.	Lady	Maria	Bayne	la	ha	acogido	en	su	casa.
–Es	prima	de	Walderhurst.	¡Bueno,	bueno!	La	chica	va	a	ascender	a	una	posición

elevadísima.
–Elevadísima	 –coincidió	 lady	Malfry	 con	 ligero	 acaloramiento.	 Por	 el	 tono	 se

adivinaba	 que	 la	 conversación	 había	 terminado.	 Sir	 George	 comprendió	 que	 la
sobrina	de	su	esposa	no	se	alojaría	en	su	casa	y	que	en	la	elevadísima	posición	iban
ellos	incluidos,	pero	sin	exagerar.

Emily	se	estableció	 temporalmente	en	South	Audley	Street	con	Jane	Cupp	y	su
doncella.	 Las	 ancianas	 y	 enjutas	 manos	 de	 lady	 Maria	 iban,	 por	 así	 decirlo,	 a
entregarla	al	altar.	La	señora	condesa	obtenía	del	acontecimiento	y	todos	sus	detalles
su	 habitual	 y	 epicúreo	 goce:	 de	 madres	 e	 hijas	 tan	 evidentemente	 frustradas;	 de
Walderhurst,	 que	 recibía	 la	 enhorabuena	 con	 tan	 educado	 e	 inexpresivo	 semblante
que	 todo	 el	 mundo	 se	 quedaba	 perplejo;	 de	 Emily,	 que	 seguía	 abrumada	 por	 la
emoción	 y	 que	 mostraba	 tal	 candor	 en	 todo	 lo	 que	 hacía	 que	 habría	 conmovido
cualquier	 corazón	 no	 adaptado,	 en	 virtud	 de	 su	 pétrea	 naturaleza,	 al	 recubrimiento
con	macadán	de	los	caminos.

De	 no	 haber	 tenido	 una	 personalidad	 tan	 poco	 pretenciosa	 y	 un	 gusto	 tan
escasamente	 afectado,	 Emily	 habría	 sido	 ingenuamente	 divertida	 en	 su	 proceso	 de
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transformación.
–Sigo	olvidando	que	ahora	puedo	permitirme	comprar	cosas	–le	confesó	a	 lady

Maria–.	Ayer	anduve	un	buen	rato	para	encontrar	un	retal	de	seda	y,	como	me	cansé,
cogí	un	autobús	de	un	penique.	Hasta	que	no	era	demasiado	tarde	no	me	acordé	de
que	podría	haber	llamado	a	un	cabriolé.	¿Cree	–con	una	sombra	de	nerviosismo–	que
lord	Walderhurst	pondría	algún	inconveniente?

–Opino	que,	 de	momento,	 sería	mejor	 que	 salieras	 de	 compras	 en	 el	 carruaje	–
respondió	 su	 señoría	 con	 una	 pequeña	 sonrisa–.	 Cuando	 seas	 marquesa,	 puedes
convertir,	 si	 lo	 deseas,	 los	 autobuses	 de	 un	 penique	 en	 un	 rasgo	 de	 la	 elegante
despreocupación	 de	 tu	 forma	 de	 ser.	 Personalmente,	 yo	 no	 lo	 haría:	 traquetean	 y
paran	para	que	suba	la	gente.	Pero,	si	te	divierte,	tú,	con	originalidad	y	distinción,	sí
puedes	coger	un	autobús.

–No	me	divierte	–respondió	Emily–.	Los	odio.	Siempre	he	querido	ir	en	cabriolé.
¡Oh,	cuánto	lo	deseaba	cuando	me	vencía	el	cansancio!

Había	liquidado	el	depósito	con	la	herencia	de	la	vieja	señora	Maytham	y	había
abierto	 una	 cuenta	 bancaria.	Como	ya	no	necesitaba	 las	 veinte	 libras	 al	 año	que	 le
rentaba,	podía	sin	dificultad	recurrir	a	su	capital	para	las	necesidades	presentes.	Así
se	 sentía	 más	 cómoda.	 Podía	 abordar	 los	 preparativos	 de	 su	 cambio	 de	 vida	 con
decente	independencia.	Se	habría	sentido	muy	incómoda	de	haberse	visto	obligada	a
aceptar	 favores	 en	 semejante	 coyuntura.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 habría	 sido
capaz	 de	 soportarlo.	 Era	 como	 si	 todo	 conspirara	 para	 que	 se	 sintiera	 a	 gusto	 y
maravillosamente	feliz	en	aquellos	días.

A	lord	Walderhurst	le	parecía	muy	interesante	observarla	y	observar	sus	métodos.
Era	 un	 hombre	 que,	 en	 ciertos	 aspectos,	 se	 conocía	 muy	 bien	 y	 apenas	 se	 hacía
ilusiones	 sobre	 su	 forma	 de	 ser.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 analizar	 con	 sentido
práctico	 sus	 emociones	 y	 en	 Mallowe	 se	 había	 planteado	 un	 par	 de	 veces	 la
desagradable	posibilidad	de	que	el	primer	y	moderado	resplandor	de	su	verano	de	san
Martín	 acabara	 apagándose	 y	 lo	 dejara	 algo	 decaído	 y	 abochornado	 por	 el	 nuevo
aspecto	 que	 había	 cobrado	 su	 vida,	 hasta	 entonces	 regular	 y	 enteramente
ensimismada.	 Quizá	 un	 hombre	 piense	 que	 le	 gustaría	 contraer	 matrimonio	 y	más
tarde	darse	cuenta	de	que	existen	objeciones,	de	que,	en	última	 instancia,	 la	propia
mujer	elegida,	pese	a	todas	sus	deseables	cualidades,	también	puede	ser	una	objeción,
de	 que	 cualquier	mujer	 puede	 ser	 una	 objeción,	 de	 que,	 en	 definitiva,	 requiere	 un
esfuerzo	 conciliarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 va	 a	 tener	 una	 mujer	 a	 su	 alrededor
continuamente.	 Por	 supuesto,	 llegar	 a	 semejante	 conclusión	 –después	 de	 haberse
comprometido–	 debe	 de	 ser	 incómodo.	 En	 realidad,	 Walderhurst	 sólo	 había
reflexionado	 sobre	 esta	 posible	 deriva	 de	 los	 acontecimientos	 antes	 de	 dirigirse	 al
páramo	en	busca	de	Emily.	Después,	en	alguna	remota	parte	de	su	cabeza,	se	había
limitado	a	esperar,	vagamente,	lo	que	pudiera	suceder.
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Ver	día	tras	día	a	Emily	en	South	Audley	Street	le	había	servido	para	comprobar
que	 le	 seguía	 gustando.	 No	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 analizarla,	 así	 que	 se
limitaba	 a	 observarla,	 siempre	 con	 curiosidad	 y	más	 sensación	 de	 novedad	 que	 de
alegría	o	satisfacción.	Ella	se	volvía	más	viva	cuando	aparecía	él,	circunstancia	que
habría	resultado	atractiva	hasta	para	el	menos	imaginativo	de	los	hombres.	Sus	ojos
se	 llenaban	 de	 calidez,	 y	 con	 frecuencia	 se	 ruborizaba	 y	 mostraba	 un	 tranquilo
encanto.	 Poco	 a	 poco,	 el	 marqués	 fue	 advirtiendo	 que	 sus	 vestidos	 eran	 cada	 vez
mejores	y	más	variados	que	en	Mallowe.	Un	hombre	más	observador	tal	vez	se	habría
conmovido	ante	 la	posibilidad	de	que	 ella	 se	 estuviera	desplegando	pétalo	 a	pétalo
como	una	flor,	y	de	que	cada	vestido,	tan	cuidadosamente	escogido,	fuera	uno	de	los
pétalos.	No	 sospechaba	 ni	 por	 asomo	 la	 reverente	 ilusión	 con	 que	 ella	 se	 cuidaba,
como	un	objeto,	con	la	esperanza	de	ofrecerse	y	ser	digna	de	los	gustos	y	cualidades
de	su	prometido.

En	realidad,	el	marqués	no	tenía	gustos	ni	cualidades	dignos	de	exaltación,	pero	a
Emily	se	lo	parecía.	Es	esta	circunstancia	la	que,	por	uno	u	otro	azar,	cobra	cuerpo	en
una	criatura	e	inspira	en	ella	esa	emoción	llamada	amor,	que	es	en	verdad	importante
y	que,	ni	mucho	menos	en	sentido	figurado,	encierra	el	poder	de	la	vida	y	la	muerte.
En	 ocasiones,	 la	 personalidad	 es	 a	 veces	 la	 causa,	 y	 las	 circunstancias	 siempre
ayudan;	pero	el	 resultado	es	 siempre	el	mismo	en	 todos	 los	casos	y,	mientras	dura,
sacude	el	mundo	en	donde	ocurre.	Emily	Fox-Seton	se	había	enamorado	profunda	y
conmovedoramente	 de	 aquel	 caballero	 cortés	 y	 prosaico,	 y	 todo	 su	 femenino	 ser
estaba	volcado	en	su	adoración.	Su	tierna	imaginación	lo	describía	con	adjetivos	con
los	que	ningún	otro	ser	humano	habría	coincidido.	Tenía	la	impresión	de	que	se	había
dignado	ocuparse	de	ella	con	una	generosidad	que	justificaba	la	veneración.	No	era
cierto,	pero	para	ella	sí	lo	era.	En	consecuencia,	planificaba	su	guardarropa	y	lo	iba
adquiriendo	 con	 una	 solemnidad	 digna	 de	 un	 ceremonial	 religioso.	 Cuando
consultaba	 ilustraciones	 de	 moda	 con	 lady	 Maria	 o	 encargaba	 un	 vestido	 a	 la
costurera	 de	 ésta,	 nunca	 lo	 hacía	 pensando	 en	 ella,	 sino	 en	 la	 marquesa	 de
Walderhurst,	 a	 quien	 el	 marqués	 daría	 su	 aprobación	 y	 con	 quien	 se	 sentiría
complacido.	No	esperaba	de	él	lo	que	sir	Bruce	Norman	le	daba	a	lady	Agatha.

Agatha	y	su	prometido	pertenecían	a	otro	mundo.	Los	veía	ocasionalmente.	Con
frecuencia	 no,	 porque	 el	 simple	 egoísmo	 del	 amor	 juvenil	 los	 absorbía	 y	 apenas
percibían	la	existencia	de	otras	personas	que	no	fueran	ellos.	Iban	a	casarse	y	partir	lo
antes	posible	hacia	el	país	de	las	hadas.	A	los	dos	les	gustaba	viajar,	y	su	intención
era	subir	a	un	barco	y,	si	 les	apetecía,	 recorrer	el	mundo.	Harían	 todo	 lo	que	se	 les
antojara,	y	se	sentían	tan	benditamente	a	gusto	el	uno	con	el	otro	que	no	había	motivo
para	no	perseguir	cada	una	de	sus	errantes	fantasías.

Las	 arrugas	 que	 se	 habían	 ido	marcando	 en	 el	 rostro	 de	 lady	Claraway	 habían
desaparecido	y	en	ella	resplandecía	la	belleza	que	sus	hijas	habían	reproducido.	Este
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bendito	matrimonio	había	allanado	todas	las	dificultades.	Sir	Bruce	era	el	«caballero
más	encantador	de	Inglaterra»,	hecho	que,	al	parecer,	había	tenido	los	efectos	de	un
hechizo.	No	 tuvieron	 que	 descender	 a	 los	 detalles	 ni	 contar	 cómo	 se	 calmaron	 los
tenderos	y	se	transformaron	todos	los	aspectos	de	la	vida	de	Curzon	Street.	Cuando
Agatha	y	Emily	Fox-Seton	se	encontraron	en	Londres	por	primera	vez,	en	un	salón	de
South	Audley	Street,	se	cogieron	las	manos	e	intercambiaron	miradas	completamente
renovadas.

–La	veo	a	usted	muy…	muy	bien,	señorita	Fox-Seton	–dijo	Agatha	con	verdadera
emoción.

De	no	haber	 tenido	miedo	 a	 parecer	 demasiado	brusca	 en	 su	 efusividad,	 habría
dicho	«guapa»	en	lugar	de	«bien»,	porque	Emily	estaba	floreciendo	dulcemente.

–La	felicidad	le	sienta	bien	–añadió–.	No	sabe	cuánto	me	alegro.
–Gracias.	 ¡Gracias!	 –respondió	 Emily–.	 Es	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 hubiera

cambiado,	¿verdad?
–Sí,	el	mundo	entero.
Se	miraron	unos	segundos.	Luego	se	soltaron	las	manos	y,	entre	risas,	empezaron

a	charlar.
Lady	Agatha	fue	 la	que	más	habló,	porque	Emily	Fox-Seton	la	dejó	y	dio	pie	a

que	se	recreara	con	su	delicadeza	característica,	y	ella	la	escuchó	con	su	manera	de
disfrutar	de	todo	cuanto	en	aquellos	días	convertía	su	existencia	en	pura	delicia.	Era
como	si	ante	sus	ojos	se	estuviera	representando	un	antiguo	cuento	de	hadas.	Agatha
estaba	 más	 encantadora	 sin	 la	 menor	 duda,	 pensó.	 Hasta	 parecía	 más	 rubia,	 más
esbelta.	Sus	ojos	tenían	un	azul	más	feliz,	al	igual	que	los	nomeolvides	que	nacen	en
la	ribera	de	los	ríos	son	más	azules	que	los	que	crecen	en	un	jardín.	Quizá	pareciera
un	poco	más	alta,	y	su	cabecita	tenía,	si	era	posible,	una	pose	más	bonita,	más	de	flor.
Eso,	al	menos,	pensaba	Emily,	cuya	felicidad	aumentaba	con	la	fe	con	que	creía	en
sus	fantasías.	No	le	parecía	extraño	que	Agatha	hablara	de	sir	Bruce	de	ese	modo.	No
podía	 pronunciar	 su	 nombre	 o	 referirse	 a	 alguno	 de	 sus	 actos	 sin	 que	 en	 su	 voz
apareciera	un	matiz	parejo	al	rubor	luminoso	y	flotante	de	sus	mejillas.	En	su	relación
con	el	mundo	en	general	lady	Agatha	era	capaz	de	conservar	su	acostumbrada	y	dulce
compostura,	 pero	Emily	Fox-Seton	no	 era	 el	mundo	en	general.	Representaba	 algo
que	pertenecía	tan	primariamente	a	las	emociones	que	su	corazón	dialogaba	con	ella
y	 la	 escuchaba.	 Era	 consciente	 de	 que	 la	 señorita	 Fox-Seton	 había	 sido	 testigo	 en
Mallowe	 –jamás	 comprendió	 del	 todo	 cómo	 ocurrió	 con	 tanta	 naturalidad–	 de	 una
etapa	 de	 sus	 sentimientos	 que	 nadie	 había	 podido	 conocer	 antes.	Bruce	 la	 conoció
después,	pero	sólo	él.	Entre	las	dos	había	surgido	una	especie	de	confianza	semejante
a	la	intimidad,	aunque	ninguna	se	hubiera	mostrado	efusiva.

–Mamá	está	muy	contenta	–dijo–.	Es	maravilloso.	Y	Alix,	Hilda,	Millicent	y	Eve.
¡Ay!	 Ahora	 todo	 es	 tan	 distinto	 para	 ellas.	 Yo	 podré	 –con	 un	 sonrojo	 que	 era
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expresión	de	un	universo	de	aliviado	afecto–	darles	muchas	satisfacciones.	Cualquier
chica	 felizmente	 casada…	 bueno,	 puede	 cambiarlo	 todo	 para	 sus	 hermanas,	 si	 se
acuerda.	 Y	 ya	 verá	 que	 yo	 tendré	 motivos	 para	 acordarme.	 He	 aprendido	 de	 la
experiencia.	 Y	 Bruce	 es	 tan	 bueno,	 y	 alegre,	 y	 orgulloso	 de	 que	 sean	 tan	 guapas.
Imagine	lo	emocionadas	que	están:	¡van	a	ser	todas	damas	de	honor!	Bruce	dice	que
seremos	como	un	jardín	de	flores	en	primavera.	¡Me	alegro	tanto	–de	pronto,	con	ojos
casi	celestiales	en	su	jubiloso	alivio–	de	que	sea	joven!

Un	 instante	 después,	 la	 celestial	 mirada	 se	 disipó.	 Las	 palabras	 se	 le	 habían
escapado	sin	querer:	había	recordado	los	días	en	que	obedientemente	había	aceptado
que	su	deber	consistía	en	estar	pendiente	de	que	Walderhurst,	que	tenía	dos	años	más
que	su	padre,	le	dedicara	una	sonrisa,	y	que	de	pronto	un	día	se	había	dado	cuenta	de
este	 hecho	 la	 preocupaba.	 Había	 sido	 muy	 poco	 delicado	 referirse	 a	 esta	 imagen
mental	siquiera	tan	vagamente.

Pero	Emily	Fox-Seton	también	se	alegraba	de	que	sir	Bruce	fuera	joven,	de	que
todos	 lo	 fueran	y	 la	 felicidad	 les	hubiera	 llegado	antes	de	haber	 tenido	 tiempo	para
cansarse	de	esperarla.	Estaba	tan	contenta	que	no	dudaba	de	nada.

–Sí,	es	bonito	–dijo	con	un	brillo	de	sincera	simpatía–.	Les	apetecerán	las	mismas
cosas.	Resulta	 tan	agradable	que	a	un	matrimonio	 le	guste	hacer	 las	mismas	cosas.
Tal	vez	quiera	usted	salir	y	viajar,	y	no	podría	si	a	sir	Bruce	no	le	gustase.

No	se	le	ocurrió	ni	por	lo	más	remoto	pensar	en	esos	círculos	domésticos	donde	el
cabeza	de	familia	es	muy	capaz	de	hacerse	odioso	bajo	la	presión	de	invitaciones	que
lo	aburren	y	que	 la	 esposa	y	 las	hijas	están	deseando	aceptar.	No	contemplaba	con
premonitorios	reproches	un	futuro	en	que,	cuando	Walderhurst	no	deseara	salir	a	una
cena	 o	 despreciara	 un	 baile,	 ella	 tendría	 que	 quedarse	 en	 casa.	 Todo	 lo	 contrario.
Compartía	la	alegría	de	lady	Agatha,	que	tenía	veintidós	años	e	iba	a	casarse	con	un
hombre	de	veintiocho.

–Usted	 no	 es	 como	 yo	 –se	 explicó	 más	 tarde–.	 Yo	 he	 tenido	 que	 trabajar	 y
esforzarme	tanto	que	todo	me	resultará	placentero.	Sólo	saber	que	nunca	me	moriré
de	 hambre	 ni	 tendré	 que	 recurrir	 a	 la	 beneficencia	 es	 para	mí	 un	 alivio	 tan	 grande
que…

–¡Oh!	–exclamó	lady	Agatha,	y,	rápida	e	involuntariamente,	puso	la	mano	sobre
la	de	 su	 interlocutora,	 sorprendida	de	que	hablara	como	si	 se	estuviera	 refiriendo	a
una	posibilidad	totalmente	real.

Emily,	comprendiendo,	sonrió.
–No	he	debido	decir	eso.	Me	olvidé.	Pero	esas	cosas	pueden	suceder	cuando	una

es	 demasiado	 mayor	 para	 trabajar	 y	 no	 puede	 recurrir	 a	 nadie.	 Usted	 no	 puede
entenderlo.	Cuando	 una	 es	muy	 pobre,	 está	 asustada	 porque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 es
inevitable	pensar	en	ello.

–Pero,	 ahora…	 ¡Ahora!	 ¡Ay,	 qué	 distinto	 es	 todo!	 –exclamó	 Agatha	 con
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franqueza	y	emoción.
–Sí.	Ahora	ya	no	tengo	por	qué	estar	asustada.	Por	eso	me	siento	tan	agradecida

a…	lord	Walderhurst.
El	 rubor	 le	bajó	hasta	 el	 cuello	 al	decirlo,	 como	 tantas	veces	había	ocurrido	en

presencia	de	 lady	Maria.	Se	había	expresado	con	moderación,	pero	en	 sus	palabras
también	había	ardor.

Lord	Walderhurst	llegó	media	hora	después	y	encontró	a	Emily	junto	a	la	ventana,
sonriendo.

–Te	 encuentro	 particularmente	 bien,	 Emily.	 Será	 ese	 vestido	 blanco,	 supongo.
Tienes	que	vestirte	más	de	ese	color	–dijo.

–Lo	haré	 –respondió	Emily.	Además	de	 en	 el	 vestido,	 el	marqués	 se	 fijó	 en	 su
bonito	 rubor	y	en	su	suave	y	atractiva	mirada–.	Me	gustaría…	–Se	 interrumpió.	Se
sentía	un	poco	tonta.

–¿Qué	te	gustaría?
–Me	 gustaría	 hacer	 algo	más	 que	 ponerme	 un	 vestido	 blanco,	 o	 negro,	 cuando

usted	quiera.
Walderhurst	 se	 la	 quedó	mirando,	 siempre	 a	 través	 del	monóculo.	Hasta	 con	 la

más	vaga	aproximación	a	la	emoción	o	el	sentimiento	se	ponía	invariablemente	rígido
y	le	entraba	la	timidez.	Dándose	cuenta,	no	alcanzaba	a	comprender	por	qué	cuando
le	ocurría	con	Emily	le	agradaba,	si	bien	remotamente	y	con	la	sensación	de	que	su
incomodidad	resultaba	un	tanto	absurda.

–Ponte	 algún	vestido	de	 color	 rosa	o	 amarillo	de	vez	en	cuando	–dijo,	 con	una
risa	breve	y	torpe.

Qué	ojos	tan	grandes	y	sinceros	tenía	aquella	criatura,	como	los	de	un	magnífico
perro	de	caza	o	algún	precioso	animal	de	los	que	se	ven	en	los	zoo.

–Me	 pondré	 lo	 que	más	 le	 guste	 –dijo	 Emily,	 y	 sus	 bonitos	 ojos	 cruzaron	 una
mirada	con	el	marqués	(una	mirada	nada	tonta,	pensó	él,	aunque	con	frecuencia	 las
mujeres	 afectuosas	 lo	 parecieran)–.	 Haré	 cualquier	 cosa	 que	 le	 guste.	 Lord
Walderhurst,	usted	no	es	consciente	de	lo	que	ha	hecho	por	mí.

Se	 arrimaron	 un	 poco,	 siempre	 (¡vaya	 pareja!)	 tan	 parcos	 en	 palabras.
Walderhurst	dejó	caer	el	monóculo	y	le	dio	a	Emily	una	palmadita	en	el	hombro.

–Llámame	«Walderhurst»	o	«James»…	o…	«querido»	–dijo–.	Nos	vamos	a	casar,
ya	 lo	 sabes.	–Y,	casi	 sin	pretenderlo,	 se	 inclinó	y	 la	besó	en	 la	mejilla	con	algo	de
calidez.

–A	 veces	 me	 gustaría	 –dijo	 ella	 con	 emoción–	 que	 fuera	 costumbre	 decir
«milord»,	como	lady	Castlewood	decía	en	Esmond[2].	Siempre	me	pareció	bonito.

–Ahora	las	mujeres	ya	no	tienen	que	guardar	las	distancias	–respondió	él	con	su
breve	risa–.	Y	los	hombres	no	somos	tan	solemnes.

–Lord	Castlewood	tampoco	era	tan	solemne,	¿o	sí?
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Walderhurst	sonrió.
–No,	 pero	 su	 título	 lo	 era,	 y	 mucho,	 con	 la	 reina	 Ana.	 Ahora	 vivimos	 en

democracia.	Si	quieres,	te	llamo	«milady».
–¡Oh,	no…	no!	–con	fervor–.	No	lo	decía	por	eso.
–Ya	lo	sé	–dijo	él,	por	darle	confianza–.	No	eres	una	mujer	así.
–¿Cómo	podría	serlo?
–De	ninguna	manera	–con	buen	humor–.	Por	eso	me	gustas.
El	 marqués	 le	 explicó	 por	 qué	 había	 llegado	 a	 esa	 hora	 en	 particular.	 Quería

prepararla	para	una	visita	a	los	Osborn,	que	acababan	de	llegar	de	la	India.	El	capitán
Osborn	 había	 escogido	 –o	 el	 azar	 lo	 había	 escogido	 a	 él–	 aquel	 momento	 en
particular	para	tomarse	un	largo	permiso.	Nada	más	oír	el	nombre	Osborn,	el	corazón
de	Emily	empezó	a	latir	un	poco	más	deprisa.	Por	lady	Maria	había	conocido	muchos
detalles	 desde	 el	 compromiso.	 Alec	 Osborn	 era	 el	 hombre	 que,	 desde	 que	 lord
Walderhurst	 enviudó,	 había	 vivido	 en	 la	 cada	 día	 más	 afianzada	 creencia	 de	 que
acabaría	 por	 tener	 la	 enorme	 suerte	 de	 heredar	 el	 título	 y	 los	 bienes	 del	 último
marqués	de	Walderhurst.	El	parentesco	no	era	estrecho,	pero	el	marqués	no	tenía	otro
familiar	 más	 cercano.	 Osborn	 era	 joven	 y	 robusto,	 algo	 que	 no	 se	 podía	 decir	 de
Walderhurst,	 que,	 además,	 había	 cumplido	 los	 cincuenta	 y	 cuatro.	 Su	 médico	 no
habría	dicho	que	llevaba	una	vida	sana,	pero	no	enfermaba	demasiado	a	menudo.

–No	es	de	esas	personas	que	viven	hasta	los	noventa,	eso	os	lo	puedo	asegurar	–
había	dicho	Alec	Osborn	desenfadadamente	en	cierta	ocasión	en	que,	tras	una	cena,
se	 le	 fue	 soltando	 la	 lengua.	 Y	 tampoco	 había	 esbozado	 una	 sonrisa	 demasiado
cordial	al	decirlo–.	Lo	único	que	podría	desesperarme	es	mucho	más	improbable	que
le	 ocurra	 a	 él	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 No	 es	 nada	 sentimental,	 es	 muy
sensato	y	no	 le	gusta	 el	matrimonio.	No	os	podéis	 imaginar	 cómo	 lo	persiguen	 las
mujeres.	A	otro	en	su	lugar	no	se	lo	podría	dejar	solo.	Pero	no	le	gusta	el	matrimonio,
y	es	un	hombre	que	sabe	perfectamente	 lo	que	 le	gusta	y	 lo	que	no.	Tenía	un	hijo,
pero	murió;	 así	 que,	 si	 no	 se	 vuelve	 a	 casar,	 estoy	 en	 tierra	 firme.	 ¡Dios	mío,	 qué
distinto	sería	todo!	–concluyó	con	una	amplia	sonrisa.

A	los	tres	meses	de	esta	declaración,	el	marqués	de	Walderhurst	había	ido	tras	los
pasos	 de	 Emily	 Fox-Seton	 por	 el	 páramo	 y,	 encontrándola	 abatida	 y	 con	 los	 pies
doloridos	junto	a	la	cesta	de	pescado	de	lady	Maria,	había	pedido	su	mano.

Cuando	 recibió	 la	noticia,	Alec	Osborn	se	encerró	en	sus	habitaciones	y	estuvo
blasfemando	hasta	que	se	le	amorató	la	cara	y	corrieron	sobre	ella	gruesas	gotas	de
sudor.	 Era	 la	 maldita	 y	 negra	 suerte;	 y	 la	 maldita	 y	 negra	 suerte	 merecía	 negras
maldiciones.	 Lo	 que	 los	muebles	 de	 la	 habitación	 del	 bungaló	 oyeron	 fue	 bastante
tremebundo,	pero	el	capitán	Osborn	creía	que	la	ocasión	lo	requería.

Cuando	su	marido	pasó	junto	a	ella	rumbo	a	su	cuarto,	la	señora	Osborn	no	quiso
seguirlo.	 Sólo	 llevaban	 dos	 años	 casados,	 pero	 conocía	muy	bien	 aquella	 cara	 y	 el
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significado	 de	 la	 furia	 que	 encerraban	 las	 palabras	 que	 le	 dirigió	 al	 cruzarse
apresuradamente	en	su	camino.

–¡Walderhurst	se	va	a	casar!
La	señora	Osborn	entró	en	su	propia	habitación,	donde	empezó	a	tirarse	del	pelo,

escondiendo	 el	 rostro	 entre	 sus	 pequeñas	 y	 morenas	 manos.	 Era	 una	 muchacha
angloindia	que	jamás	había	tenido	hogar	ni	demasiada	fortuna	y	su	peor	suerte	había
sido	caer,	 entregada	por	 su	 familia,	 en	manos	de	 aquel	hombre	 en	particular,	 sobre
todo	porque	se	trataba	del	pariente	más	próximo	de	lord	Walderhurst.	Era	una	criatura
vivaz	y	curiosa	y,	a	su	modo,	había	estado	enamorada	de	él.	Su	familia	era	pobre	y
con	una	reputación	apenas	honrosa.	Había	vivido	al	margen	de	 todo,	con	 la	 intensa
vanidad	 de	 una	 muchacha	 y	 un	 gran	 deseo	 de	 reconocimiento	 social,	 pobremente
vestida,	 tenida	 en	 poco	 y	 desairada	 por	 las	 personas	 a	 quienes	 aspiraba	 a	 conocer,
viendo	 que	 otras	 muchachas	 de	 menor	 belleza	 y	 carácter	 flirteaban	 con	 oficiales
jóvenes	y	guapos,	mordiéndose	 la	 lengua	de	envidia	y	amargada	por	 la	 frustración.
Así,	 cuando	 el	 capitán	 Osborn	 se	 fijó	 en	 ella	 e	 inició	 un	 episodio	 sentimental,	 su
alivio	y	emoción	al	poder	sentirse	por	 fin	como	una	chica	más	acabó	facilitando	 la
pasión.	La	prontitud	y	 la	 astucia	de	 su	 familia	hicieron	 lo	demás	y	Osborn	 se	 casó
antes	 de	 saber	 exactamente	 dónde	 se	 metía.	 No	 se	 sintió	 muy	 satisfecho	 consigo
mismo	cuando	despertó	y	afrontó	los	hechos.	De	haber	sido	sagazmente	manipulado
para	 hacer	 algo	 que	 no	 quería	 hacer	 sólo	 le	 consolaba	 que	 la	 muchacha	 fuera
interesante	y	lista,	y	su	belleza	exótica,	nada	inglesa.

Que,	en	medio	de	los	contrastes	de	la	vida	en	Inglaterra,	 la	belleza	de	la	señora
Osborn	 fuera	 tan	poco	 inglesa	quizá	constituyera	 su	mayor	virtud.	Era	 tan	morena,
con	el	cabello	muy	recio,	párpados	lánguidos	y	fina	piel,	y	de	cuerpo	tan	ágil,	esbelto
y	 sinuoso,	 que	 apenas	 se	 distinguía	 de	 las	 bellezas	 nativas	 por	 sus	 rasgos	 raciales.
Había	 trasteado	desde	 la	 infancia	entre	 sirvientas	nativas,	que	prácticamente	 fueron
sus	 únicas	 compañeras	 y	 le	 enseñaron	 cosas	 curiosas.	 Conocía	 sus	 cuentos	 y
canciones,	y	 tenía	más	 fe	en	sus	creencias	ocultas	de	 lo	que	nadie	 salvo	ella	 sabía.
Sus	conocimientos	 la	hacían	 interesante	a	ojos	de	Alec	Osborn,	que	 tenía	 la	cabeza
con	forma	de	bala	y	mandíbula	cruel,	aunque	también	ciertos	rasgos	que	comúnmente
se	 consideran	 atractivos.	 Que	 Osborn	 tuviera	 muchas	 posibilidades	 de	 llegar	 a
marqués	y	se	la	llevara	a	Londres	para	una	vida	de	lujo	y	esplendor	en	Inglaterra	era
algo	que	ella	siempre	 tenía	presente.	Hasta	en	sueños.	Había	soñado	a	menudo	con
Oswyth	Castle	y	con	codearse	con	la	nobleza	en	los	grandes	jardines	que	su	marido	le
había	descrito	 con	 sentimiento	 en	 los	días	del	 trópico,	 cuando	 se	 sentaban	 juntos	 a
recobrar	el	aliento.	Cuando	se	mencionaba	la	remota	y	espantosa	posibilidad	de	que
Walderhurst	acabara	rindiéndose	ante	el	asedio	al	que	lo	sometían,	se	ponía	enferma:
apretaba	 los	 puños	 hasta	 que	 las	 uñas	 casi	 se	 le	 clavaban	 en	 la	 piel.	 No	 podía
soportarlo.	 Había	 conseguido	 que	 Osborn	 le	 respondiera	 con	 una	 áspera	 y	 sonora

www.lectulandia.com	-	Página	69



carcajada	cierto	día	al	insinuarle	que	conocía	conjuros	secretos	para	espantar	la	mala
suerte.	Él	primero	se	rio	y	luego	se	burló,	afirmando	con	cinismo	que	ya	podía	irlos
preparando.

Osborn	no	se	había	marchado	a	la	India	en	medio	de	lamentos	y	sentidos	adioses.
Era	la	oveja	negra	de	la	familia	y,	de	hecho,	le	habían	metido	prisa.	Si	hubiera	sido
más	digno	de	aprecio,	Walderhurst	le	habría	concedido	una	asignación,	pero	su	forma
de	vida	el	marqués	apenas	la	toleraba	en	los	hombres	en	general	y	mucho	menos	en
aquellos	 que	 por	 circunstancias	 de	 nacimiento	 pertenecían	 a	 buenas	 familias.	 No
había	sido	muy	generoso	en	sus	demostraciones	de	interés	por	el	cabeza	de	bala.	Su
agradable	apariencia	no	decía	nada	a	un	hombre	que	la	observara	con	imparcialidad.
Los	hombres	veían	su	joven	y	cruel	quijada	y	se	fijaban	en	sus	ojos	pequeños.	Tenía
una	magnífica	y	 arrogante	 figura	 castrense	 a	 la	que	el	uniforme	 sentaba	bien,	y	un
atractivo	 animal	 que	 se	 deterioraría	 pronto.	 Su	 saludable	 color	 se	 volvería	 rígido	 y
oscuro	con	la	ayuda	de	su	regular	dieta	alcohólica	y	sus	rasgos	se	irían	desdibujando
o	 volviendo	 cada	 día	 más	 toscos	 hasta	 que,	 al	 cumplir	 los	 cuarenta,	 la	 joven
mandíbula	se	le	acentuaría	y	acabaría	por	ser	su	rasgo	más	prominente.

Mientras	Osborn	vivía	en	Inglaterra,	Walderhurst	lo	veía	de	tarde	en	tarde	y	sólo
observaba	 y	 oía	 cosas	 desagradables	 de	 él:	 su	 tendencia	 al	 egoísmo	 y	 los	 malos
modos,	su	imprudente	forma	de	vida	y	su	afición	al	flirteo	más	grosero.	Una	vez	lo
sorprendió	en	un	autobús,	y	rodeaba	por	la	cintura	a	una	horrible	mujer	con	aspecto
de	tendera	que	iba	adornada	con	exageradas	plumas	y	un	poblado	flequillo	de	rectos
mechones	reñido	con	el	calor	y	pegado	a	su	húmeda	frente.	Osborn	creía	manejar	con
tanta	habilidad	y	sigilo	el	asunto	del	brazo	que	nadie	podía	verlo,	pero	Walderhurst,
que	 llevaba	 con	 solemnidad	 las	 riendas	 de	 su	 respetable	 birlocho,	 se	 sorprendió
mirando	directamente	y	a	través	del	monóculo	a	su	pariente	y	viendo	desde	la	calzada
el	punto	exacto	donde	la	extremidad	del	joven	se	perdía	bajo	la	capa	corta	y	repleta
de	cuentas	de	su	acompañante.	Un	tenue	rubor	coloreó	el	rostro	de	lord	Walderhurst.
Se	 volvió	 sin	 dar	 muestras	 de	 haber	 reconocido	 a	 Osborn,	 pero	 estaba	 molesto	 y
disgustado,	porque	aborrecía	esas	muestras	tan	llamativas	de	mal	gusto	en	particular.
Gestos	así	convertían	en	duquesas	a	mujeres	que	hacían	«ademanes»	seductores	en
los	music-halls	o	cantaban	sugerentes	canciones	en	la	ópera	cómica,	y	en	señoras	de
antiguos	castillos	a	 jóvenes	que	antes	habrían	presidido	alguna	que	otra	barra.	Tras
aquel	encuentro,	Walderhurst	quiso	ver	a	su	presunto	heredero	lo	menos	posible	y,	si
tenemos	que	ser	sinceros,	el	capitán	Alec	Osborn	supuso	un	factor	importante	en	el
asunto	 de	 la	 señorita	 Emily	 Fox-Seton.	De	 haber	 estado	 vivo	 su	 hijo,	 o	 si	Osborn
hubiera	sido	un	joven	refinado,	aunque	anodino,	las	posibilidades	de	que	el	marqués
no	hubiera	escogido	a	una	segunda	marquesa	habrían	sido	de	diez	contra	una.

En	la	India,	el	capitán	Osborn	no	dejó	de	contraer	deudas.	No	era	hombre	capaz
de	poner	 freno	a	su	 indisciplina.	Los	 impagos	fueron	aumentando	mientras	 tuvo	un
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mínimo	 de	 crédito;	 luego	 intentó	 no	 perder	 sus	 recursos	 jugando	 a	 las	 cartas	 y
apostando	a	las	carreras.	Ganaba	y	perdía	alternativamente	y	cuando	le	concedieron
un	permiso	se	encontraba	en	un	estado	desesperado.	Lo	pidió	porque	había	concebido
la	 idea	 de	 que	 volver	 a	 Inglaterra	 siendo	 un	 hombre	 casado	 podría	 ser	muy	 bueno
para	 él.	 Hester,	 no	 parecía	 del	 todo	 improbable,	 podría	 conseguir	 algo	 de
Walderhurst.	 Si	 le	 hablaba	 con	 su	 interesante	 tono	 semioriental	 y	 se	 mostraba
apasionada	 y	 pintoresca	 cuando	 le	 contara	 cosas,	 quizá	 él	 la	 encontrase	 atractiva.
Hester	 tenía	 su	 encanto	y	 cuando	 subía	 los	gruesos	párpados	de	 sus	 alargados	ojos
negros	y	fijaba	la	mirada	en	su	interlocutor	mientras	hablaba	de	las	interioridades	de
la	 vida	 de	 los	 nativos,	 de	 la	 cual	 conocía	 tantas	 intimidades,	 la	 gente	 siempre	 la
escuchaba;	 incluso	 en	 la	 India,	 donde	 no	 resultaba	 tan	 peculiar.	 En	 Inglaterra,
naturalmente,	podía	causar	sensación.

Osborn	 consiguió	 transmitirle	 gradualmente	 a	 su	 mujer,	 mediante	 un	 proceso
ideado	por	él,	gran	parte	de	lo	que	quería	que	hiciera.	En	los	meses	previos	a	que	se
decidiera	 el	 asunto	 del	 permiso,	 fue	 soltando	 alguna	 que	 otra	 frase	 cargada	 de
sugerencias	para	una	cabeza	acostumbrada	a	coger	al	vuelo	las	insinuaciones.	El	aya
de	Hester	cuando	era	niña	se	había	convertido	en	su	doncella.	Era	una	mujer	con	una
profunda	aunque	silenciosa	relación	con	su	propio	pueblo.	Rara	vez	se	la	veía	hablar
con	alguien	y	casi	nunca	salía	de	casa,	pero	siempre	estaba	al	corriente	de	todo.	Su
señora	sabía	que,	si	alguna	vez	se	decidía	a	hacerle	una	pregunta	sobre	la	cara	oculta
de	los	pueblos	negros	o	blancos,	obtendría	información	fiable.	Tenía	la	sensación	de
que	 sabía	 muchas	 cosas	 del	 pasado,	 presente	 y	 futuro	 de	 su	 marido	 y	 de	 que
comprendía	perfectamente	el	problema	de	la	probable	sucesión.

Cuando	 el	 capitán	 le	 pidió	 a	 su	 mujer	 que	 acudiera	 a	 la	 sala,	 tras	 recuperarse
aparentemente	de	su	hora	de	desesperación,	advirtió	que	ya	estaba	enterada	del	golpe
que	había	sufrido	la	familia.	Lo	que	aquel	día	se	dijeron	no	es	necesario	recordarlo
aquí,	pero	en	la	conversación	hubo	algo	más	que	meras	palabras.	Por	lo	demás,	sólo
fue	una	más	de	las	varias	que	tuvieron	antes	de	que	la	señora	Osborn	zarpara	rumbo	a
Inglaterra	con	su	marido.

–Se	le	puede	inducir	a	que	considere	que	se	están	aprovechando	de	él,	que	está	en
una	situación	muy	comprometida	–le	dijo	Osborn–.	Lo	mejor	será	hacernos	amigos
de	esa	mujer,	maldita	sea.

–Sí,	 Alec,	 sí	 –respondió	 Hester	 Osborn	 con	 cierta	 impaciencia–.	 Tenemos	 que
hacernos	amigos.	Dicen	que	es	de	buena	pasta	y	que	era	espantosamente	pobre.

–Pues	se	le	acabó	la	pobreza,	maldita	sea	–dijo	el	capitán,	muy	encendido–.	¡Me
gustaría	partirle	el	cuello!	¿Sabrá	montar	a	caballo?

–Estoy	segura	de	que	nunca	tuvo	dinero	para	esas	cosas.
–Sería	buena	 idea	empezar	por	enseñarle.	–Y	se	echó	a	 reír	 antes	de	dar	media

vuelta.	Se	alejó	por	la	cubierta	del	barco	en	compañía	de	otro	pasajero.
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Para	preparar	a	Emily	para	esas	personas	había	venido	lord	Walderhurst.
–Maria	ya	te	ha	hablado	de	ellas,	lo	sé	–dijo–.	Me	atrevo	a	afirmar	que	ha	sido	lo

bastante	 concluyente	 para	 explicarte	 que,	 en	mi	 opinión,	Osborn	 es	 un	 indeseable.
Bajo	 el	 barniz	 de	 sus	 buenas	 costumbres	 es	 un	 canalla.	 Estoy	 obligado	 a	 portarme
civilizadamente	con	él,	pero	no	me	gusta.	Si	hubiera	nacido	en	una	familia	de	clase
baja,	sería	un	delincuente.

–¡Oh!	–exclamó	Emily.
–Muchas	personas	 serían	delincuentes	 si	 las	 circunstancias	no	 se	 lo	 impidieran.

Depende	en	buena	medida	de	la	forma	del	cráneo.
–¡Oh!	–volvió	a	exclamar	Emily–,	¿eso	crees?
Pensaba	 que	 quien	 era	 malo	 lo	 era	 porque	 quería,	 aunque	 no	 comprendía	 que

nadie	pudiera	desear	algo	así.	Desde	 la	 infancia	había	dado	por	buena	 toda	palabra
salida	de	un	púlpito.	Que	Walderhurst	planteara	ideas	que	los	ministros	de	la	Iglesia
anglicana	pudieran	tomar	por	heréticas	la	desconcertaba,	pero	no	podía	decir	nada	lo
suficientemente	desconcertante	para	poner	en	peligro	su	amoroso	vínculo.

–Sin	 la	menor	duda	–respondió	el	marqués–.	El	cráneo	de	Osborn	no	 tiene	una
buena	forma.[3]

Pero,	cuando,	poco	después,	el	capitán	Osborn	entró	en	aquella	misma	sala	con	el
cráneo	en	cuestión,	cráneo	cubierto,	como	dictaban	 la	moda	y	 la	costumbre,	por	un
cabello	 corto	 y	 esmeradamente	 peinado,	 a	 Emily	 le	 pareció	 que	 tenía	 una	 forma
bastante	bonita.	Tal	vez	 algo	duro	y	 redondo,	de	 frente	 estrecha,	pero	 sin	bultos	ni
concavidades,	 como	 solía	 aparecer	 la	 cabeza	 de	 los	 asesinos	 en	 los	 periódicos
ilustrados.	 Tenía	 que	 admitir	 que	 no	 advertía	 lo	 que	 lord	 Walderhurst	 tan
patentemente	 observaba,	 pero	 también	 era	 cierto	 que	 no	 esperaba	 de	 sí	misma	 una
inteligencia	tan	profunda	como	para	seguir	sus	más	elevados	vuelos	mentales.

El	capitán	Osborn	era	un	hombre	atildado	y	muy	cortés,	y	 la	 trataba	tal	y	como
exigían	 las	 convenciones.	 Cuando	 a	 Emily	 se	 le	 ocurrió	 que,	 en	 cierto	modo,	 ella
representaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 esperanzas	 del	 capitán	 de	 obtener	 una
magnífica	fortuna	se	vinieran	abajo,	casi	sintió	ternura	por	él	y	su	agradable	cortesía
se	 le	 antojó	 maravillosa.	 ¡Y	 también	 la	 de	 la	 señora	 Osborn!	 ¡Qué	 mujer	 tan
interesante	 y	 qué	 peculiar	 su	 belleza!	 Era	 tal	 vez	 delgada	 en	 exceso	 y	 todos	 sus
movimientos	tenían	una	curiosa	gracia.	Emily	recordó	haber	leído	novelas	de	cuyas
heroínas	 se	 decía	 que	 eran	 «ondulantes».	 La	 señora	 Osborn	 era	 ondulante.	 Sus
alargados,	insinuantes	y	profundos	ojos	negros	eran	muy	distintos	a	los	de	las	demás
mujeres.	 Emily	 nunca	 había	 visto	 nada	 igual.	Además,	 la	 señora	Osborn	 tenía	 una
manera	 lenta	 y	 tímida	 de	 levantarlos	 para	 mirar	 a	 su	 interlocutor	 que	 resultaba
encantadora.	A	ella,	que	era	más	alta,	la	miraba	de	abajo	arriba.	A	su	lado	parecía	una
colegiala.	Emily	era	una	de	esas	erradas	criaturas	que	por	conciencia,	tan	sensible	a
innecesarios	remordimientos,	sobrellevan	todas	 las	cargas	que	el	destino	ha	querido
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depositar	en	los	hombros	de	otros.	Empezó	a	sentirse	igual	que	una	delincuente,	con
independencia	de	la	forma	de	su	cráneo.	Sus	desmesuradas	felicidad	y	fortuna	habían
usurpado	 las	 de	 aquella	 joven	 e	 inocente	 pareja.	 Deseó	 que	 hubiera	 sido	 de	 otra
manera	y	vagamente	se	reprochó	la	situación	sin	razonar	ni	extraer	una	conclusión.
En	 cualquier	 caso	 se	 sentía	 culpable	 y	 se	 compadecía	 de	 la	 señora	 Osborn	 y,
convencida	de	que	el	augusto	pariente	de	su	marido	 la	asustaba,	 se	ponía	nerviosa,
porque	lord	Walderhurst	manifestaba	una	fría	cortesía	y	en	ningún	momento	dejaba
de	mirar	al	 capitán	a	 través	de	 su	monóculo.	Si	 lo	hubiera	 soltado	y	permitido	que
colgara	 anárquicamente	 del	 cordón,	 se	 habría	 sentido	 más	 cómoda,	 porque	 en	 tal
caso,	de	eso	estaba	segura,	su	actitud	habría	sido	más	alentadora	para	los	Osborn.

–¿Se	alegra	de	haber	vuelto	a	Inglaterra?	–preguntó	a	la	señora	Osborn.
–Es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 –respondió	 la	 joven–.	 Siempre	 he	 vivido	 en	 la

India.
En	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 explicó	 que	 nunca	 fue	 una	 niña	 delicada,	 pero

aclaró	que,	de	haberlo	sido,	tampoco	su	familia	se	habría	podido	permitir	el	 lujo	de
mandarla	a	 la	metrópoli.	Por	 instinto,	Emily	comprendió	que	se	había	visto	privada
de	muchos	de	los	placeres	de	la	vida	y	que	no	era	una	mujer	optimista.	Haber	pasado
muchas	horas	de	juventud	reflexionando	sobre	su	mala	suerte	había	dejado	huella	en
su	 rostro,	 particularmente	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 negros	 ojos,	 que	 movía	 muy
lentamente.

Al	 parecer,	 habían	 ido	 a	 visitarlos	 cumpliendo	 con	 sus	 obligaciones	 y	 para
presentar	 sus	 respetos	 a	 la	mujer	 que	 acarrearía	 su	 destrucción.	 Negarse	 a	 hacerlo
habría	sido	una	actitud	muy	indiscreta	ante	el	matrimonio.

–No	 les	 puede	gustar,	 por	 supuesto	–resumió	 lady	Maria	 algo	más	 tarde–,	 pero
han	tomado	la	decisión	de	aceptarlo	y	comportarse	con	el	mayor	respeto	posible.

–Lo	siento	tanto	por	ellos	–dijo	Emily.
–Es	 natural.	 Y	 es	 probable	 que	 les	 hagas	 objeto	 de	 todo	 tipo	 de	 indiscretos

favores.	Pero,	mi	buena	Emily,	no	seas	demasiado	altruista.	Ese	hombre	es	odioso,	y
la	chica	parece	una	belleza	nativa.	Me	asusta	un	poco.

–Yo	no	creo	que	el	capitán	Osborn	sea	odioso	–dijo	Emily–.	Y	su	mujer	es	muy
guapa.	En	realidad,	somos	nosotros	quienes	la	asustamos	a	ella.

Recordando	una	época	en	que	ella	misma	se	sentía	en	desventaja	ante	personas	lo
bastante	afortunadas	para	 ser	 socialmente	 relevantes,	y	 recordando	el	 secreto	 temor
que	la	invadía	en	su	presencia,	Emily	era	ciertamente	amable	con	la	pequeña	señora
Osborn.	 Sabía	 por	 experiencia	 cosas	 que	 le	 serían	 útiles:	 detalles	 de	 alojamientos,
peculiaridades	 de	 algunas	 tiendas.	 Osborn	 había	 encontrado	 habitación	 en	 Duke
Street,	 en	 un	 barrio	 que	 ella	 conocía	 a	 la	 perfección.	 A	 través	 del	 monóculo,
Walderhurst	tomó	nota	de	su	amabilidad	y	concluyó	que	era	una	mujer	bondadosa.	Su
bondad	 estribaba	 mayormente	 en	 su	 franqueza.	 Aunque	 jamás	 sacaba	 a	 colación

www.lectulandia.com	-	Página	73



innecesarios	 recuerdos	 de	 los	 días	 en	 que	 salía	 de	 compras	 para	 otras	 y	 para	 ella
adquiría	 en	 las	 rebajas	 artículos	 de	 once	 peniques	 y	 tres	 cuartos,	 parecía	 libre	 de
cargas	y	no	guardaba	con	aquellos	hechos	ninguna	relación	vergonzosa,	a	causa	de	lo
cual	resultaba	aún	más	interesante.	Él,	que	tanto	se	había	aburrido	de	sí	mismo	y	de
los	demás,	descubrió	que,	en	realidad,	tal	circunstancia	era	un	estímulo	añadido	a	la
hora	de	observar	 a	una	mujer	que,	habiendo	 sido	una	de	 las	más	 sacrificadas	de	 la
clase	 trabajadora	de	origen	gentil,	 se	estaba	adaptando	al	papel	de	marquesa	con	el
más	 simple	de	 los	procesos,	y,	 con	ese	estilo	 suyo	carente	de	oropeles,	 lo	hacía	de
forma	tan	brillante.	Si	hubiera	sido	inmensamente	inteligente,	no	habría	tenido	nada
de	especial.	No	 lo	 era,	 pero	Walderhurst	 había	 sido	 testigo	de	que	 conseguía	 cosas
que	una	mujer	inteligente	habría	tenido	que	esforzarse	mucho	para	conseguir,	y	sólo
tras	una	demostración	de	carácter.	Como,	por	ejemplo,	cuando	 le	presentaron,	poco
después	del	compromiso,	a	la	duquesa	de	Merwold,	mujer	particularmente	detestable
que	 tenía	 con	 Walderhurst	 una	 relación	 singularmente	 amarga.	 La	 duquesa
consideraba	 al	 marqués	 de	 su	 propiedad	 y,	 por	 carácter,	 le	 parecía	 especialmente
apropiado	para	su	hija	mayor:	bella	joven	de	prominente	dentadura	aún	pendiente	de
acontecimientos.	 Para	 ella,	 el	 triunfo	 de	 Emily	 Fox-Seton	 era	 una	 muestra	 de
impudicia	 y	 presunción	y	no	 encontraba	motivo	para	 ahorrarse	 la	 expresión	de	 sus
sentimientos,	basados	en	la	inferencia	y	la	deducción.

–Permita	 que	 la	 felicite	 efusivamente,	 señorita	 Fox-Seton	 –dijo,	 apretando	 la
mano	de	Emily	con	maternal	protección–.	Su	vida	ha	cambiado	enormemente	desde
la	última	vez	que	nos	vimos.

–Enormemente,	es	verdad.	–Emily	se	ruborizó	con	franca	e	inocente	gratitud–.	Es
usted	muy	amable.	Gracias…	gracias.

–Un	gran	cambio,	en	efecto.	–Walderhurst	advirtió	la	sonrisa	felina	de	la	duquesa
y	se	preguntó	qué	diría	a	continuación–.	La	última	vez	que	nos	vimos	vino	aquí	a	por
unas	compras	que	 iba	a	hacer	por	encargo	mío.	 ¿Se	acuerda?	Unos	guantes	y	unas
medias,	creo.

Walderhurst	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 duquesa	 esperaba	 que	 Emily	 se	 pusiera
colorada	y	se	aturullara	ante	lo	delicado	de	la	situación.	Estaba	a	punto	de	intervenir
y	hacerse	cargo	cuando	comprendió	que	Emily	ni	adquiría	ni	perdía	color,	sino	que
sostenía	la	mirada	de	su	interlocutora	con	cierto	matiz	de	ingenua	disculpa.

–Unas	medias	–aclaró	Emily–.	Yo	había	encontrado	unas	rebajadas	que	costaban
una	libra	y	once	peniques	y	medio	en	Barratt’s.	Eran	de	muy	buena	calidad	para	ese
precio	y	usted	me	encargó	cuatro	pares.	Pero,	cuando	llegué,	ya	se	las	habían	llevado.
Las	había	también	por	dos	y	tres	libras,	pero	no	eran	de	mejor	calidad.	Me	llevé	una
gran	decepción.	¡Fue	una	lástima!

Walderhurst	se	ajustó	el	monóculo	para	disimular	una	sonrisa	cínica.	La	mujer	era
conocida	por	ser,	entre	 los	pequeños	grandes	personajes	de	Londres,	el	más	tacaño:
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su	situación	económica	era	de	todos	conocida,	y	aquel	incidente	era	más	jugoso	que
muchos	 otros	 con	 los	 que	 la	 sociedad	 ya	 había	 disfrutado.	 La	 anécdota,	 que
representaba	la	frustración	de	la	señora	duquesa	por	no	haber	podido	conseguir	unas
medias	 rebajadas	 a	 una	 libra	 y	 once	 peniques	 y	 medio,	 habría	 de	 ser	 fuente	 de
regocijo	 por	 mucho	 tiempo.	 Y	 la	 expresión	 de	 Emily	 –su	 cortés	 disculpa,	 su
compasión	retrospectiva,	su	sincera	emoción–	¡fue	tan	divertida!

«¡Y	lo	dijo	sin	darse	cuenta!	–se	diría	luego	el	marqués	con	íntima	satisfacción–.
¡Lo	 dijo	 sin	 darse	 cuenta!	No	 es	 lo	 bastante	 astuta	 para	 hacerlo	 a	 propósito.	 ¡Qué
criatura	tan	extraordinariamente	aguda	sería	si	lo	hubiera	hecho	aposta!»

Igual	que	había	sido	capaz	de	recordar	esta	anécdota	sin	rencor,	Emily	pudo	sacar
provecho	 de	 sus	 pasadas	 experiencias	 en	 beneficio	 de	 la	 señora	 Osborn.	 Deseaba
congraciarse	con	ella,	ayudarla	cuanto	pudiera	por	el	mal	que	sin	sospecharlo	le	había
ocasionado.	 E	 igual	 que	 antaño	 se	 había	 puesto	 del	 lado	 de	 lady	 Agatha,	 quería
ponerse	ahora	enteramente	del	lado	de	los	Osborn.

–Es	cierto	que	es	de	buena	pasta	–le	dijo	Hester	 a	 su	marido	cuando	salieron–.
Sus	 días	 de	 penalidades	 no	 están	 tan	 lejos	 para	 que	 los	 haya	olvidado.	No	 tiene	 la
menor	afectación.	Así	será	más	fácil	soportarla.

–Parece	 fuerte	 –dijo	 Osborn–.	Walderhurst	 se	 ha	 llevado	 una	 ganga.	 Será	 una
robusta	matrona	británica.

Hester	se	estremeció.	En	sus	morenas	mejillas	apareció	una	nota	de	color.
–Estoy	de	acuerdo	–asintió	con	un	suspiro.
Era	 muy	 cierto,	 y,	 cuanto	 más	 cierto	 fuera,	 peor	 para	 las	 personas	 que	 tan

desesperadamente	 esperaban,	 y	 eran	 lo	 bastante	 estúpidas	 para	 esperar	 contra	 toda
esperanza.
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Capítulo	II

La	 boda	 de	 lady	 Agatha	 se	 celebró	 primero	 y	 fue	 una	 suerte	 de	 desfile	 de
personajes	de	cuento	de	hadas.	Las	redactoras	de	las	publicaciones	de	moda	vivieron
pendientes	 del	 acontecimiento	 desde	 semanas	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 y	 algún
tiempo	después.	Dio	pie	a	 innumerables	comentarios.	Había	que	describir	cada	una
de	las	flores	del	jardín	de	muchachas	vestidas	de	damas	de	honor,	y	su	piel,	cabellos	y
ojos	exquisitos,	por	los	que	conseguirían	el	título	de	belleza	de	la	temporada	llegado
el	momento.	Porque	aún	quedaban	cinco	bellezas	en	posesión	de	lady	Claraway	y	la
quinta	era	una	niña	de	seis	años	que	conquistó	a	toda	la	concurrencia	al	entrar	en	la
iglesia	llevando	la	cola	del	vestido	nupcial	ayudada	por	un	pequeño	paje	de	encaje	y
terciopelo	blanco.

Fue	la	boda	más	radiante	del	año.	Fue,	en	verdad,	un	desfile	de	cuento	de	hadas
rebosante	de	juventud,	belleza,	felicidad	y	esperanza.

Uno	de	 los	detalles	más	 interesantes	de	 la	ocasión	 fue	 la	asistencia	de	 la	 futura
marquesa	 de	 Walderhurst,	 la	 hermosa	 señorita	 Fox-Seton.	 Las	 revistas	 de	 moda
insistieron	 hasta	 la	 saciedad	 en	 su	 belleza.	 Una	 de	 ellas	mencionó	 que	 la	 altura	 y
porte	de	su	majestuosa	figura	y	el	trazo	de	su	perfil	recordaban	a	la	Venus	de	Milo.
Jane	Cupp	recortó	todos	los	párrafos	que	encontró	y,	después	de	leérselos	en	voz	alta
a	su	novio,	los	envió	en	un	sobre	grande	a	Chichester.	Emily,	esforzándose	lealmente
en	adaptarse	a	las	exigencias	de	su	futura	magnificencia,	se	alarmó	varias	veces	ante
las	descripciones	de	sus	proezas	y	virtudes,	con	las	que	se	topó	casualmente	leyendo
algunos	periódicos.

La	boda	de	 los	Walderhurst	 fue	 digna	y	 distinguida,	 pero	no	 radiante.	Para	 dar
cuenta	de	las	emociones	que	Emily	vivió	a	lo	largo	del	día,	desde	que	se	despertó	casi
al	alba	en	el	silencio	de	su	habitación	de	South	Audley	Street	hasta	que,	ya	de	noche,
puso	 fin	 a	 la	 jornada	 en	 un	 cuarto	 de	 estar	 privado	 de	 un	 hotel	 en	 compañía	 del
marqués	de	Walderhurst,	harían	falta	muchas	páginas.

Nada	más	despertarse	adquirió	conciencia	física	de	que	le	palpitaba	el	corazón	–
un	palpitar	constante,	muy	distinto	del	normal–	y	comprendió	que	al	fin	había	llegado
el	 día.	 Un	 acontecimiento	 que	 un	 año	 antes	 no	 habría	 aparecido	 ni	 en	 el	 más
descabellado	de	los	sueños	era	ese	día	un	hecho	real;	un	golpe	de	suerte	que	habría
visto	con	asombro	si	hubiera	sorprendido	a	otra	mujer	le	había,	sin	embargo,	tocado	a
ella	sin	haberlo	pretendido.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	suspiró.

–Espero	acostumbrarme	y	no	ser…	una	decepción	–dijo	en	voz	alta–.	¡Oh!	–con
una	gran	oleada	de	rubor–.	¡Qué	generoso	por	su	parte!	¿Cómo	podré…?

Vivió	 el	 día	 como	 si	 fuera	un	 sueño	dentro	de	un	 sueño.	Cuando	 Jane	Cupp	 le
llevó	 una	 taza	 de	 té,	 se	 sorprendió	 haciendo	 esfuerzos	 por	 comprobar	 que	 estaba
verdaderamente	despierta.	Jane,	que	era	una	criatura	muy	emotiva,	estaba	tan	alterada
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que	se	había	parado	al	otro	 lado	de	 la	puerta	unos	 instantes	y	se	había	mordido	 los
labios	para	dejar	de	temblar	antes	de	atreverse	a	entrar.	Cuando	dejó	la	bandeja,	aún
le	temblaban	las	manos.

–Buenos	días,	Jane	–la	saludó	Emily,	probando	cómo	sonaba	su	voz.
–Buenos	 días,	 señorita	 –respondió	 Jane–.	 Hace	 una	 mañana	 preciosa,	 señorita.

Espero	que	la	pueda	disfrutar.
Y	el	día	comenzó.
Después	 prosiguió	 con	 agitación	 solemne	 y	 porte	 majestuoso	 y,	 tras	 horas	 de

extraordinarios	 preparativos,	 dio	 paso	 a	 una	 ceremonia	 imponente,	 espléndida	 y
grave,	 de	 la	 que	 fue	 testigo	 una	multitud	 de	 brillantes	 invitados	 en	 una	 iglesia	 de
moda	 y	 otra	 más	 variopinta	 que	 se	 había	 juntado	 fuera	 empujándose	 y	 dándose
codazos	mientras	 comentaba	 cuanto	 veía	 en	 voz	 baja	 y	 con	más	 o	menos	 respeto,
pero	 siempre	 emocionada	 y	 atenta	 y	 con	 miradas	 de	 asombro	 o	 envidia.	 Grandes
personajes	a	quienes	Emily	sólo	conocía	por	su	frecuente	aparición	en	los	periódicos
o	por	 su	 relación	o	 trato	 íntimo	con	 sus	 señoras	 se	 acercaron	a	 felicitar	 a	 la	novia.
Durante	 cuatro	 horas	 fue	 el	 centro	 de	 un	 aluvión	 de	 gente	 que	 iba	 cambiando	 a
medida	 que	 avanzaba	 la	 mañana	 y	 su	 único	 pensamiento	 era	 dar	 impresión	 de
compostura.	Nadie	sino	ella	podía	saber	lo	que	se	repetía	una	y	otra	vez	sin	mover	los
labios	para	tranquilizarse	y	que	todo	pareciera	real:	«Me	voy	a	casar.	Ésta	es	mi	boda.
Soy	Emily	Fox-Seton	y	voy	a	contraer	matrimonio	con	el	marqués	de	Walderhurst.
Por	él	no	pareceré	ni	estúpida	ni	demasiado	emocionada.	No	estoy	soñando».

Sería	muy	difícil	registrar	el	número	de	veces	que	se	dijo	estas	palabras	antes	de
concluir	 la	ceremonia	y	volver	con	el	marqués	a	South	Audley	Street.	Cuando	 lord
Walderhurst	la	ayudó	a	bajar	del	carruaje	y,	al	pisar	la	alfombra	roja,	vio	a	la	multitud
que	 se	 había	 congregado	 delante	 de	 la	 iglesia	 y	 al	 cochero	 y	 los	 mozos	 con	 sus
atavíos	 blancos	 de	 boda	 y	 la	 fila	 de	 carruajes	 que	 venía	 detrás,	 le	 dio	 vueltas	 la
cabeza.

–Ésa	es	la	marquesa	–exclamó	una	joven	con	una	sombrerera	dando	un	codazo	a
la	mujer	que	la	acompañaba–.	¡Es	ella!	Está	un	poco	pálida,	¿verdad?

–Pero	 ¡Dios	mío,	mira	qué	perlas	y	qué	diamantes!	Pero	 ¡míralos!	–exclamó	su
amiga–.	¡Ojalá	fueran	míos!

El	 desayuno	 fue	 espléndido,	 esplendoroso	 y	 prolongado,	 los	 asistentes	 le
parecieron	 espléndidos,	 esplendorosos	 y	 distantes;	 y,	 cuando	 fue	 a	 cambiarse	 el
suntuoso	vestido	de	novia	por	otro	más	cómodo	para	viajar,	Emily	había	soportado
toda	 la	 tensión	de	que	era	capaz.	A	solas	en	su	habitación	con	Jane	Cupp,	sintió	 la
gratitud	del	devoto	y	piadoso.

–Jane	 –dijo–,	 sabes	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 tengo	 para	 vestirme	 y	 en	 qué
momento	tengo	que	subir	al	carruaje.	¿Puedes	darme	cinco	minutos	para	descansar	y
refrescarme	 la	 frente	 con	 agua	 de	 colonia?	 Cinco	 minutos,	 Jane.	 Pero	 avísame	 a
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tiempo,	por	favor.
–Sí,	señorita…	perdón,	señora.	Descanse	cinco	minutos,	no	se	preocupe.
No	descansó	más	–Jane	se	dirigió	al	vestidor	y	se	quedó	junto	a	la	puerta	con	el

reloj	en	la	mano–,	pero	esos	cinco	minutos	le	bastaron.
Estaba	más	tranquila	cuando	bajó	las	escaleras	y	volvió	a	pasar	entre	la	gente	del

brazo	de	lord	Walderhurst.	Fue	como	atravesar	un	jardín	de	flores	rutilantes.	Llegó	de
nuevo	 a	 la	 alfombra	 roja,	 a	 la	 multitud	 que	 aguardaba	 en	 la	 calle,	 a	 la	 hilera	 de
carruajes	y	criados	con	librea	y	prendas	blancas.

Ya	dentro	del	carruaje	y	alejándose	de	los	vítores	de	la	multitud,	quiso	volver	la
cabeza	para	mirar	a	lord	Walderhurst	con	una	sonrisa	serena,	aunque	débil.

–Bueno	–dijo	él,	con	la	originalidad	que	le	caracterizaba–,	¡ya	ha	terminado	todo!
–Sí	–coincidió	Emily–.	Nunca	podré	olvidar	la	hospitalidad	de	lady	Maria.
Walderhurst	 la	 miró	 con	 curiosidad.	 No	 sabía	 qué	 le	 intrigaba	 de	 Emily,	 pero

resultaba	estimulante.	Pensaba	en	cómo	se	había	comportado	a	lo	largo	del	día.	Pocas
mujeres	podrían	haberlo	hecho	mejor.	El	color	pálido	violeta	con	adornos	negros	de
su	 traje	 de	 viaje	 le	 sentaba	 bien	 y	 realzaba	 su	 recta	 figura.	 En	 aquel	 momento,
además,	Emily	le	dirigía	una	mirada	que	sugería	lealtad	y	dedicación.	A	pesar	de	que
era	un	hombre	poco	expresivo,	vagamente	se	dio	cuenta	de	que	ya	podía	ejercer	sus
privilegios	de	hombre	casado.

–Puedo	empezar	ahora	mismo	–dijo	en	tono	alegre	pero	rígido–,	si	tal	paradoja	se
puede	 dar,	 a	 llamarte	 como	 el	 protagonista	 de	 Esmond	 llama	 a	 su	 mujer.	 Puedo
llamarte	«milady».

–¡Oh!	–suspiró	Emily,	procurando	sonreír	pero	estremecida.
–Estás	muy	guapa	–dijo	él–.	¡Caramba	que	si	lo	estás!
Y	besó	 la	 trémula	y	honesta	boca	de	 su	mujer	casi	 como	si	 fuera	un	hombre…

No,	tanto	no,	pero	casi.
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Capítulo	III

Empezaron	su	nueva	vida	en	Palstrey	Manor,	una	antigua	mansión	muy	hermosa.
Ninguna	otra	propiedad	de	Walderhurst	era	un	ejemplo	tan	perfecto	de	la	belleza	de
los	antiguos	tiempos,	y	tan	maravillosa	por	ese	motivo.	A	Emily	casi	se	le	saltaron	las
lágrimas	al	verla,	aunque	le	habría	sido	imposible	explicar	o	particularizar	las	razones
de	 su	 emoción.	 Desconocía	 los	 venerables	 prodigios	 de	 la	 arquitectura.	 Para	 ella,
Palstrey	era	un	palacio	de	cuento	de	hadas,	inmenso,	laberíntico	y	de	poca	altura,	la
residencia	 de	 alguna	 bella	 durmiente	 en	 la	 que	 hubieran	 crecido,	 durante	 sus	 cien
años	 de	 sueño,	 verdes	 y	 oscuras	 plantas	 trepadoras,	 cubriendo	 fachadas	 y	 torres	 y
envolviéndolas	y	adornándolas	de	ramas,	zarcillos	y	hojas.	En	el	enorme	jardín	había
un	bosque	encantado,	y	 la	 larga	 avenida	de	 tilos	gigantes,	 cuyas	 sinuosas	 ramas	 se
entrelazaban	formando	arcos	y	cuyas	retorcidas	raíces	recordaban	las	viejas	leyendas.

En	 su	 primer	mes	 en	Palstrey,	Emily	 vagaba	 aún	 inmersa	 en	 sus	 ensoñaciones.
Cada	día	que	pasaba,	más	le	parecía	su	vida	un	sueño.	De	él	formaba	parte	la	vieja
mansión,	con	sus	 inmensas	habitaciones,	 los	maravillosos	corredores	y	 los	 jardines,
en	 los	 que	 todos	 los	 días	 descubría	 un	 nuevo	 camino	 serpenteante	 y	 laberintos	 y
senderos	de	hierba	que	conducían	a	 lugares	 inesperados	y	muy	hermosos	donde,	de
pronto,	 aparecía	 algún	 estanque	 de	 aguas	 claras	 y	 profundas	 con	 plantas	 acuáticas
donde	 las	 parsimoniosas	 carpas	 habían	 soñado	 hacía	 siglos.	 En	 aquellos	 jardines
dejaba	de	creer	en	la	existencia	de	Mortimer	Street,	pero,	a	veces,	en	la	casa	dejaba
de	creer	en	su	propia	existencia.	La	galería	de	 los	cuadros	 tenía	especialmente	este
efecto	 en	 ella.	 Aquellos	 hombres	 y	 mujeres,	 antaño	 tan	 vivos	 como	 ella	 en	 esos
instantes,	la	miraban	desde	los	lienzos	y	a	veces	se	sobresaltaba	como	si	se	encontrara
en	presencia	de	seres	de	otro	mundo.	Sus	extraños,	 ricos,	 feos	o	bellos	 ropajes,	sus
impasibles	o	 férvidos,	 feos	o	bellos	 rostros	parecían	exigirle	algo,	o,	al	menos,	ella
tenía	la	suficiente	imaginación	para	que	se	lo	pareciera.	Walderhurst	era	muy	bueno
con	ella,	pero	temía	aburrirlo	con	su	excesiva	ignorancia	y	sus	numerosas	preguntas
sobre	personas	a	quien	él	conoció	de	niño	y	pertenecían	a	su	misma	clase	y	familia.
Probablemente	 una	 persona	 podía	 llegar	 a	 familiarizarse	 tanto	 con	 un	 hombre	 con
armadura	o	una	mujer	con	miriñaque	que	cualquier	pregunta	relacionada	con	ellos	le
pareciera	 estúpida.	Quienes	 constantemente	han	 sido	objeto	de	 la	 íntima	mirada	de
sus	ancestros	desde	una	pared	pueden,	y	es	natural,	olvidar	que	para	otras	personas
estos	 retratos	 pueden	 tener	 únicamente	 el	 anónimo	 aspecto	 de	 las	 figuras	 de	 los
catálogos	de	la	Academia	o	de	otras	galerías.

De	 los	 cuadros	 de	 Palstrey	 existía	 un	 catálogo	 muy	 interesante	 que	 Emily
encontró	y	estudió	con	profundo	interés.	Acariciaba	el	secreto	y	conmovedor	deseo
de	 saber	 qué	 podía	 descubrir	 de	 las	 mujeres	 que	 habían	 sido	 marquesas	 de
Walderhurst	 antes	 que	 ella.	 Ninguna	 excepto	 ella,	 suponía,	 había	 llegado	 a	 sus
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maridos	desde	un	dormitorio-cuarto	de	estar	de	un	oscuro	callejón.	Ya	había	nobles
Hurst	en	el	 reinado	de	Enrique	 I	y	en	el	prolongado	período	posterior	hubo	 tiempo
para	 numerosos	 matrimonios.	 Lady	 Walderhurst	 se	 abrumaba	 por	 momentos
pensando	en	lo	que	había	dejado	atrás	y	en	lo	que	la	aguardaba,	pero	como	no	era	una
persona	retorcida	ni	de	ardiente	imaginación,	la	naturaleza	le	ahorraba	la	fiebre	de	las
emociones	complejas.

En	realidad,	al	cabo	de	algunas	semanas	despertó	de	su	sueño	y	comprendió	que
su	 felicidad	 era	 duradera	y	 tolerable.	Despertar	 era	 una	delicia	 todos	 los	 días	 y	 así
sería	probablemente	hasta	el	fin	de	su	existencia,	sobre	todo	porque	era	una	criatura
muy	sana	y	sin	complicaciones.	Que	Jane	Cupp	la	ayudara	tan	diestramente	a	vestirse
y	 saber	 que	 todas	 las	 mañanas	 se	 pondría	 un	 vestido	 que	 le	 sentaría	 bien	 y	 no
angustiarse	 cavilando	 de	 dónde	 sacaría	 el	 próximo	 era	 maravilloso.	 Disfrutar	 del
silencioso	y	perfecto	funcionamiento	de	la	gran	mansión,	salir	en	un	carruaje	sola	o
con	 cochero,	 pasear	 y	 leer,	 entretenerse	 el	 tiempo	 que	 fuera	 en	 las	 huertas	 y	 los
invernaderos,	para	una	mujer	sana	y	con	una	flamante	capacidad	para	disfrutar	eran
lujos	de	los	que	no	podía	cansarse.

Walderhurst	 se	dio	cuenta	de	que	Emily	se	había	convertido	en	una	más	de	sus
comodidades.	Jamás	lo	estorbaba.	Al	parecer,	había	encontrado	la	forma	de	ir	y	venir
sin	molestar.	 Era	 dócil	 y	 afectuosa,	 pero	 en	modo	 alguno	 sentimental.	 El	marqués
había	conocido	hombres	cuyos	primeros	años	de	matrimonio,	por	no	decir	primeros
meses,	 se	 habían	 vuelto	 insoportables	 porque	 sus	 esposas	 esperaban	 o	 les	 exigían
constantemente	la	expresión	de	sentimientos	para	la	que	los	varones	no	sentimentales
no	tienen	precisamente	facilidad.	Así	que	esos	hombres	se	aburrían	o	se	incomodaban
y	las	mujeres	se	sentían	insatisfechas.	Emily	no	le	pedía	nada	parecido	y,	ciertamente,
no	estaba	insatisfecha.	Tenía	un	aspecto	magnífico	y	parecía	feliz.	Estaba	más	guapa
y,	cuando	comenzaron	 las	visitas,	 tanto	en	Palstrey	como	en	otras	mansiones,	 se	 la
veía	encantada.	Sin	duda,	había	acertado	al	pedirle	que	se	casara	con	él.	Si	daba	a	luz
un	hijo,	se	congratularía	enormemente.	Por	otro	lado,	cuanto	más	tiempo	pasaba	con
Osborn,	 más	 le	 desagradaba.	 Al	 parecer,	 además,	 éste	 había	 puesto	 en	 marcha	 el
proyecto	de	ser	padre.

Esto	último	era	cierto	sin	duda	y,	al	conocer	la	noticia,	Emily	se	había	conmovido
y	alegrado;	había	despertado	sus	simpatías	por	el	matrimonio.	Poco	a	poco	había	ido
descubriendo	 que	 los	 Osborn	 eran	más	 pobres	 de	 lo	 que	 por	 decoro	 se	 atrevían	 a
admitir	 y	 que	 no	 podrían	 vivir	 mucho	 tiempo	 en	 las	 habitaciones	 de	 Duke	 Street,
aunque	desconocía	el	motivo,	que	era	que	el	capitán	Osborn	se	había	visto	obligado	a
pagar	 cierta	 cantidad	de	dinero	para	 sofocar	un	 escándalo	quizá	 relacionado	con	 la
joven	a	la	que	rodeaba	con	el	brazo	el	día	que	Walderhurst	lo	vio	en	aquel	autobús.
Porque	 Osborn	 era	 consciente	 de	 que,	 si	 quería	 obtener	 algo	 de	 lord	Walderhurst,
debía	 guardar	 en	 secreto	 ciertos	 asuntos.	 Incluso	 un	 escándalo	 del	 pasado	 podía
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resultar	igual	de	desagradable	que	un	error	del	presente.	Por	otra	parte,	la	joven	de	la
capa	 de	 cuentas	 sabía	 cómo	manejarlo.	 Pero	 tenían	 que	mudarse	 a	 un	 alojamiento
más	 económico	 y,	 en	 realidad,	 las	 habitaciones	 de	 Duke	 Street	 nunca	 habían	 sido
convenientes.

Lady	 Walderhurst	 volvió	 una	 mañana	 después	 de	 dar	 un	 paseo	 con	 el	 rostro
radiante	 y	 un	 brillo	 en	 los	 ojos,	 y,	 antes	 de	 quitarse	 el	 sombrero,	 se	 dirigió	 al
despacho	de	su	marido.

–¿Puedo	pasar?	–preguntó.
Walderhurst	estaba	escribiendo	algunas	cartas	sin	 importancia	y	 levantó	 la	vista

con	una	sonrisa.
–Claro	–respondió–.	¡Qué	buen	color	tienes!	El	ejercicio	te	sienta	bien.	Tendrías

que	montar	a	caballo.
–Eso	mismo	 dijo	 el	 capitán	Osborn.	 Si	 no	 te	molesta,	me	 gustaría	 hacerte	 una

pregunta.
–No	me	molesta.	Eres	una	mujer	razonable,	Emily.	Uno	está	seguro	contigo.
–Tiene	que	ver	con	los	Osborn.
–¡Vaya	por	Dios!	–con	un	ligero	estremecimiento–.	Me	da	igual	lo	que	les	pase,

ya	lo	sabes.
–Ella	no	te	desagrada,	¿verdad?
–No,	no	exactamente.
–No…	La	verdad	es	que	no	se	encuentra	bien	–con	ligera	vacilación–.	Se	merece

mejores	cuidados	de	los	que	puede	recibir	en	unas	habitaciones	alquiladas.	Además,
se	tienen	que	trasladar	a	otras	más	baratas.

–Si	 él	 se	 hubiera	 portado	 de	 una	 forma	más	 respetable,	 se	 encontrarían	 en	 una
situación	muy	distinta	–con	bastante	frialdad.

Emily	 se	 alarmó.	 Ni	 había	 soñado	 con	 la	 temeridad	 de	 hacer	 un	 comentario
susceptible	de	crítica.

–Sí	 –apresuradamente–,	 por	 supuesto.	 Lo	 conoces	 mejor	 que	 yo,	 pero…	 he
pensado	que	quizá…

A	Walderhurst	le	gustaba	la	timidez	de	su	esposa.	Ver	a	una	mujer	guapa,	alta	y
honrada	ruborizarse	así	no	era	en	absoluto	desagradable	cuando	uno	comprendía	que
lo	hacía	por	temor	a	ofenderlo.

–¿Qué	has	pensado	que	quizá?	–fue	su	benévola	respuesta.
El	rubor	aumentó,	pero	esta	vez	del	alivio	de	ver	que,	evidentemente,	el	marqués

no	estaba	tan	molesto	como	podría	esperarse.
–Esta	mañana	he	dado	un	largo	paseo	–dijo	Emily–.	He	atravesado	High	Wood	y

he	salido	por	la	Granja	de	los	Perros.	He	pensado	en	la	situación	de	la	pobre	señora
Osborn	 porque	 esta	 mañana	 he	 recibido	 carta	 suya	 y	 parecía	 muy	 triste.	Mientras
releía	su	carta,	me	he	encontrado	en	el	camino	que	lleva	a	la	casa	y	he	visto	que	está
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deshabitada.	No	he	podido	resistir	la	tentación	de	entrar	y	he	comprobado	que	se	trata
de	una	construcción	preciosa,	con	esas	ventanas	y	esas	chimeneas	tan	curiosas,	y	la
hiedra,	 que	 parece	 que	 nunca	 la	 han	 podado.	 Es	 muy	 amplia	 y	 cómoda.	 Me	 he
asomado	a	las	ventanas	y	he	visto	que	tiene	chimeneas	muy	grandes	con	bancos	en	el
interior.	Me	parece	una	pena	que	una	casa	así	no	esté	habitada	y…	bueno,	he	pensado
que	 sería	 muy	 amable	 por	 tu	 parte	 prestársela	 a	 los	 Osborn	 mientras	 residan	 en
Inglaterra.

–Sería	muy	amable	por	mi	parte,	sí	–señaló	el	marqués	sin	convicción.
Por	su	momentánea	excitación,	Emily	se	tomó	la	libertad	de	alargar	la	mano	para

tocar	 la	 de	 su	marido.	 Siempre	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 las	 familiaridades
conyugales	eran	una	manifestación	de	excesiva	libertad,	o,	al	menos,	de	momento	no
había	 logrado	 superar	 esta	 impresión.	 Pero	 éste	 era	 otro	 de	 los	 detalles	 que	 a
Walderhurst	no	le	desagradaban	en	absoluto.	Él	no	era	consciente	de	ser,	en	realidad,
un	hombre	muy	vanidoso	y	de	que	su	vanidad	necesitaba	alimento	y	bálsamo.	Creía
conocer	 las	 razones	 de	 sus	 gustos	 y	 aversiones,	 pero	 con	 frecuencia	 estaba	 muy
alejado	 de	 la	 pura,	 impersonal	 verdad	 sobre	 ellos.	 Sólo	 el	 genio,	 por	 su	 brillante
lógica	y	sensibilidad,	 se	aproxima	al	conocimiento	objetivo,	por	eso	es,	en	general,
extraordinariamente	 infeliz.	 Walderhurst	 nunca	 era	 infeliz.	 A	 veces	 se	 sentía
insatisfecho	o	molesto,	pero	hasta	ahí	llegaban	sus	emociones.

Complacido	por	el	cálido	tacto	de	la	mano	de	Emily,	le	dio	unos	golpecitos	en	la
muñeca	en	un	gesto	agradablemente	marital.

–Esa	casa	fue	construida	originalmente	para	la	familia	de	un	cazador	que	dejaba
la	jauría	en	las	cuadras.	Por	eso	se	llama	la	Granja	de	los	Perros.	Cuando	el	cazador
se	 marchó,	 no	 volví	 a	 arrendarla	 porque	 no	 quería	 a	 un	 inquilino	 cualquiera.	 Las
casas	de	ese	estilo	son	cada	vez	más	raras	y	ni	el	granjero	del	pueblo	ni	su	familia
valoran	las	casas	antiguas.

–Si	la	amueblásemos	como	se	podría	amueblar	–dijo	Emily–,	quedaría	preciosa.
Se	pueden	comprar	muebles	antiguos	en	Londres	si	uno	 tiene	dinero	para	pagarlos.
Veía	muchos	cuando	iba	de	compras.	No	son	baratos,	pero	se	pueden	encontrar	si	se
buscan	con	interés.

–¿Te	 gustaría	 amueblar	 esa	 casa?	 –preguntó	Walderhurst.	Cobrar	 conciencia	 de
que	podía,	si	así	 lo	deseaba,	complacer	a	su	esposa	estimuló	su	interés	al	ver	cómo
los	 ojos	 de	 Emily	 se	 deleitaban	 con	 esa	 posibilidad.	 Habiendo	 nacido	 sin
imaginación,	la	riqueza	no	le	había	servido	para	hacer	nada	que	se	saliera	del	orden
cotidiano	de	las	cosas.

–¿Que	si	me	gustaría	amueblar	esa	casa?	¡Oh,	Dios	mío!	–exclamó–.	Jamás	soñé
con	poder	hacer	una	cosa	así.

Por	 supuesto,	 eso	 era	 verdad,	 reflexionó	 el	 marqués.	 El	 comentario	 hizo	 que
disfrutase	 aún	 más	 del	 momento.	 Naturalmente,	 eran	 muchas	 las	 incapaces	 de
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considerar	 el	 gasto	 de	 una	 suma	 importante	 de	 dinero	 sólo	 por	 darse	 el	 gusto	 de
cumplir	un	deseo.	Tampoco	él	había	pensado	nunca	en	ello	con	detenimiento,	pero	se
daba	cuenta	de	que,	en	realidad,	lo	que	ahora	para	él	tenía	más	importancia	era	que,
de	este	modo,	Emily	le	había	permitido	experimentar	una	sensación	nueva.

–Puedes	hacerlo	ahora	mismo	si	 lo	deseas	–afirmó–.	En	cierta	ocasión	visité	 la
casa	con	un	arquitecto	y	me	dijo	que	se	podía	reformar	para	que	resultara	acogedora,
respetando	 el	 estilo	 de	 la	 época,	 por	 unas	mil	 libras.	No	me	parece	 un	derroche,	 y
conservar	bien	la	casa	merece	la	pena.	El	tejado	y	las	chimeneas	son	muy	bonitos.	Yo
me	ocuparé	de	la	reforma	y	tú	puedes	encargarte	de	lo	demás	a	tu	gusto.

–Hará	 falta	 mucho	 dinero	 para	 adquirir	 las	 antigüedades	 –dijo	 Emily	 con	 un
suspiro–.	 Los	muebles	 antiguos	 no	 son	 precisamente	 baratos.	 La	 gente	 se	 ha	 dado
cuenta	de	que	son	muy	buscados.

–No	van	a	costar	veinte	mil	libras	–dijo	Walderhurst–.	Al	fin	y	al	cabo	se	trata	de
una	granja	y	tú	eres	una	mujer	pragmática.	Restaura	la	casa.	Tienes	mi	permiso.

Emily	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.
–¿Cómo	 podría	 darte	 las	 gracias?	 –dijo–.	 Es	 lo	 que	 yo	 decía.	 Jamás	 creí	 que

existieran	personas	capaces	de	hacer	estas	cosas.
–Existen	–replicó	el	marqués–.	Tú	eres	una	de	ellas.
–Y…	y…	–balbució	Emily,	y	recordó	de	repente	el	quid	de	su	conversación,	que

la	 emoción	había	 velado–.	 ¡Ay,	 que	no	 se	me	olvide!	 ¡Estoy	 tan	 contenta…!	 ¿Para
cuándo	tiene	que	estar	amueblada?

–¿Lo	dices	por	los	Osborn?	Les	dejaremos	la	casa	por	lo	menos	unos	meses.
–Lo	 van	 a	 agradecer	 tanto…	 –con	 emoción–.	 Les	 estás	 haciendo	 un	 favor	 tan

grande…
–Lo	hago	por	ti,	no	por	ellos.	Me	gusta	verte	contenta.
Emily	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 Tenía	 los	 ojos	 humedecidos	 por	 las	 lágrimas.	 La

munificencia	de	Walderhurst	la	abrumaba.	Subió	a	su	habitación	y,	agitada,	se	puso	a
dar	 vueltas.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 se	 sentó	 y	 pensó	 en	 el	 alivio	 que	 sentiría	 la
señora	Osborn	al	leer	la	carta	que	iba	a	escribirle.	De	pronto,	se	levantó,	se	acercó	a
la	cama	y	se	arrodilló	para	dar	devota	y	profusamente	gracias	a	 la	Deidad	a	 la	que
solía	apelar	cuando	colaboraba	en	la	entonación	de	la	letanía	los	domingos.	Su	idea
de	 ese	Poder	 era	de	 lo	más	 simple	y	 convencional.	Se	habría	 quedado	 atónita	 y	 se
habría	asustado	si	 le	hubieran	dicho	que,	para	ella,	el	Todopoderoso	poseía	muchos
de	los	atributos	del	marqués	de	Walderhurst.	Lo	cual,	por	descontado,	era	cierto	pero
no	restaba	el	menor	mérito	a	su	sincera	devoción.
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Capítulo	IV

Los	Osborn	estaban	desayunando	en	 su	nada	acogedor	 cuarto	de	estar	de	Duke
Street	 cuando	 llegó	 la	 carta	 de	 lady	 Walderhurst.	 Las	 tostadas	 estaban	 duras	 y
quemadas,	 los	 huevos	 eran	 de	 los	 de	 «18	 por	 un	 chelín»,	 según	 la	 etiqueta	 de	 las
tiendas,	 y	 el	 piso	 olía	 a	 arenque	 ahumado.	 El	 capitán	 Osborn	 estaba	 revisando	 la
factura	 que	 la	 casera	 les	 entregaba	 todas	 las	 semanas	 cuando	Hester	 abrió	 el	 sobre
estampado	con	una	corona	de	marquesado	(cada	vez	que	escribía	una	carta	y	veía	la
corona,	Emily	se	sonrojaba	ligeramente	con	la	sensación	de	que	debía	despertar	del
sueño	cuanto	antes).	Tampoco	la	señora	Osborn	parecía	demasiado	contenta.	Estaba
enferma,	nerviosa	e	irritable	y,	de	hecho,	había	estado	llorando,	deseando	morirse,	lo
cual	 había	 creado	 una	 situación	 muy	 incómoda	 con	 su	 marido,	 que	 no	 estaba	 de
humor	para	extremar	su	paciencia.

–Carta	de	la	marquesa	–dijo	Hester	con	desdén.
–Yo	 no	 he	 recibido	 ninguna	 del	 marqués	 –respondió	 el	 capitán	 con	 mayor

desprecio	aún–.	¡Podría	haberse	dignado	responder!	¡Qué	frío	es!
Hester	leyó	la	carta.	Al	volver	la	primera	página	le	cambió	el	semblante.	Como	ya

hemos	sugerido,	los	métodos	epistolares	de	lady	Walderhurst	no	eran	ni	brillantes	ni
literarios.	Pese	a	todo,	la	señora	Osborn	parecía	complacida	con	lo	que	leía.	Al	llegar
a	cierta	frase	puso	una	expresión	de	asombro	y	extrañeza	que	más	tarde	se	convirtió
en	una	de	alivio.

–Sólo	puedo	decir	que	me	parece	un	gesto	muy	decente	por	 su	parte	–exclamó
por	fin–,	¡muy	decente!

Alec	Osborn	levantó	la	vista,	y	torció	el	gesto.
–No	 veo	 ningún	 cheque	 –observó–.	 Eso	 sí	 sería	 decente.	 Y	 es	 lo	 que	 más

necesitamos	ahora	que	esa	maldita	mujer	no	deja	de	mandarnos	 facturas	como	ésta
por	sus	condenados	cuartuchos	y	por	la	comida	de	tercera	clase	con	que	tenemos	que
alimentarnos.

–Esto	es	mejor	que	un	cheque.	Nos	ofrece	algo	que	ningún	cheque	podría	pagar:
nos	prestan	una	antigua	y	preciosa	casa	en	 la	que	vivir	durante	nuestra	estancia	en
Inglaterra.

–¡Cómo!	¿Dónde?
–Cerca	de	Palstrey	Manor,	donde	ellos	se	alojan.
–¡Cerca	de	Palstrey!	¿Cómo	de	cerca?	–Estaba	repanchingado	en	la	silla,	pero	al

oír	la	noticia	se	incorporó	y	apoyó	los	brazos	en	la	mesa.	Estaba	ansioso.
–No	lo	dice	–respondió	Hester	refiriéndose	otra	vez	a	la	carta–.	Parece	una	casa

antigua.	Se	llama	la	«Granja	de	los	Perros».	¿Has	estado	en	Palstrey?
–No	como	invitado.	–Por	lo	general,	el	capitán	Osborn	era	sardónico	al	hablar	de

todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 Walderhurst–.	 Pero	 en	 cierta	 ocasión	 estuve	 en	 el
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pueblo	más	cercano	y	me	acerqué.	¡Dios	Santo!	–con	un	respingo–.	A	ver	si	es	una
casa	antigua	y	rara	por	la	que	pasé	una	vez	y	en	la	que	me	detuve	a	echar	un	vistazo.
Espero	que	lo	sea.

–¿Por	qué?
–Está	lo	bastante	cerca	de	Palstrey.	Puede	sernos	muy	conveniente.
–¿Crees	–vacilante–	que	los	veremos	mucho?
–Sí,	 si	 sabemos	 manejar	 la	 situación.	 A	 ella	 le	 gustas	 y	 es	 de	 esas	 mujeres	 a

quienes	les	gusta	trabar	amistad	con	otra	mujer	y	ocuparse	de	ella,	particularmente	si
esta	mujer	está	delicada	y	puede	mostrarse	sentimental	con	ella.

Hester	empujaba	unas	migas	en	el	mantel	con	el	cuchillo.	Un	débil	rubor	coloreó
sus	mejillas.

–No	pienso	aprovecharme	de	las	circunstancias	–dijo	con	tristeza	y	hosquedad–.
No	lo	voy	a	hacer.

No	 era	 una	 mujer	 fácil	 de	 manejar	 y	 más	 de	 una	 vez	 el	 capitán	 había	 tenido
motivos	 para	 reconocer	 su	 maligna	 obstinación.	 En	 esos	 momentos,	 su	 mirada	 lo
asustaba.	Era	indispensable	que	se	apaciguara.	Como	era	una	muchacha	afectuosa	y
él	no	lo	era	en	absoluto,	sabía	bien	lo	que	tenía	que	hacer.

Se	levantó	y	se	acercó	a	ella.	Se	sentó	a	su	lado	y	la	rodeó	por	los	hombros.
–Tranquila,	 pequeña	 –dijo–.	 Y,	 por	 Dios,	 no	 te	 lo	 tomes	 así,	 no	 creas	 que	 no

entiendo	cómo	te	sientes.
–No	creo	que	tengas	la	menor	idea	de	cómo	me	siento	–replicó	Hester	apretando

sus	 blancos	 dientes,	 con	 un	 aspecto	 de	 nativa	 desconocido	 para	 Osborn.	 No
contribuía	a	que	sintiera	más	afecto	por	ella	que	ciertos	estados	de	ánimo	acentuaran
los	 rasgos	 indios	 de	 su	 belleza	 hasta	 el	 punto	 de	 recordarle	 indeseables
acontecimientos	del	pasado.

–Pues	lo	sé,	claro	que	lo	sé	–se	quejó,	sosteniendo	su	mano	y	tratando	de	que	lo
mirase–.	 Una	mujer	 como	 tú	 no	 puede	 evitar	 ciertos	 sentimientos.	 Por	 ese	motivo
precisamente	no	debes	renunciar	a	tu	orgullo.	Dios	sabe	que	tienes	agallas…	y	que	en
estas	circunstancias	me	tienes	que	apoyar.	¿Qué	 iba	a	ser	de	mí,	Dios	mío,	si	no	 lo
hicieras?	–Eran	 tantos,	 en	 efecto,	 los	 apuros	que	 estaba	 teniendo	 en	 su	vida	que	 el
matiz	de	emoción	de	su	voz	no	era	ni	mucho	menos	fingido–.	¡Dios	mío!	¿Qué	iba	a
ser	de	todos	nosotros	si	no	lo	hicieras?

Hester	levantó	la	vista	y	miró	a	su	marido.	Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	y	era
consciente	de	que	podía	echarse	a	llorar	en	cualquier	momento.

–¿Hay	cosas	peores	de	las	que	me	has	contado?	–dijo	con	la	voz	entrecortada.
–Sí,	cosas	peores…	tanto	que	no	sería	justo	preocuparte	con	ellas.	No	quiero	que

te	 atormentes.	 Yo	 era	 un	 idiota	 antes	 de	 conocerte	 y	 empezar	 a	 sentar	 la	 cabeza.
Empiezan	a	saberse	cosas	que	no	habrían	salido	a	la	luz	si	Walderhurst	no	se	hubiera
casado.	¡Malditos	sean	todos!	Y	él…	él	tendría	que	hacer	por	mí	lo	único	decente.	Le
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debe	algo	al	hombre	que,	después	de	todo,	puede	calzarse	sus	zapatos.
Hester	volvió	a	levantar	sus	insinuantes	ojos.
–Ya	no	tienes	muchas	posibilidades	–dijo–.	Es	una	mujer	sana	y	fuerte.
Osborn	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 se	 paseó	 por	 la	 habitación	 impulsado	 por	 un

espasmo	de	rabia	e	impotencia.	Chasqueó	los	dientes	como	un	perro.
–¡Maldita	sea	ella	 también!	–exclamó–.	Enorme,	 lozana	y	redomada	bruta.	¿Por

qué	 ha	 tenido	 que	 entrometerse?	De	 todos	 los	males	 que	 pueden	 cernirse	 sobre	 un
hombre,	el	peor	es	nacer	en	el	lugar	y	las	circunstancias	en	que	he	nacido	yo.	Saber
toda	 tu	 vida	 que	 no	 estás	 más	 que	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 del	 rango,	 la	 riqueza	 y	 el
esplendor,	 y	 tener	 que	 vivir	 mirándolo	 todo	 como	 un	 extraño.	 Por	 eso,	 te	 doy	mi
palabra,	me	he	sentido	siempre	un	extraño.	Durante	años	y	al	menos	una	vez	al	mes
se	me	ha	repetido	el	mismo	sueño:	abro	una	carta	y	me	entero	de	que	ha	muerto;	o
aparece	 un	 hombre	 en	mi	 cuarto	 o	 en	 la	 calle	 y	 de	 pronto	me	 dice:	 «¡Walderhurst
murió	anoche!	¡Walderhurst	murió	anoche!».	Siempre	se	repiten	las	mismas	palabras:
«¡Walderhurst	murió	anoche!».	Y	me	despierto	temblando	y	con	un	sudor	frío	por	la
inmensa	suerte	que	por	fin	me	ha	sonreído.

Hester	profirió	un	débil	grito,	como	el	de	una	lechuza,	y	apoyó	la	cabeza	en	los
brazos,	que	tenía	sobre	la	mesa,	entre	tazas	y	platos.

–¡Tendrán	 un	 hijo!	 ¡Tendrán	 un	 hijo!	 –dijo,	 sollozando–.	 Y	 entonces	 dará	 lo
mismo	que	muera	o	no.

Osborn	gruñó	entre	dientes.
–Nuestro	hijo	podría	haberlo	heredado	todo,	¡todo!	¡Maldita	sea,	maldita	sea!
–Ya	no…	ya	no.	Aunque	sobreviva	y	nazca	 sano	–dijo	Hester	entre	 lamentos	y

aferrando	el	raído	mantel	con	sus	pequeñas	y	delgadas	manos.
Era	 difícil	 para	 ella.	 Había	 tenido	 un	 millar	 de	 sueños	 febriles	 de	 los	 que	 su

marido	nada	sabía.	Había	pasado	en	vela	muchas	horas,	tendida	en	la	cama,	en	medio
de	la	oscuridad,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	sumida	en	lo	más	profundo	de	su
alma,	 imaginando	 el	 espectáculo	 esplendoroso	 del	 que	 formaría	 parte,	 consuelo	 de
pasadas	miserias,	magnífica	venganza	de	antiguas	ofensas	de	la	que	gozaría	cuando
oyera	las	palabras	que	Osborn	acababa	de	pronunciar:	«¡Walderhurst	murió	anoche!».
¡Ay,	 si	 la	 fortuna	 los	 hubiera	 ayudado!	 ¡Si	 los	 conjuros	 que	 en	 secreto	 había
aprendido	 de	 su	 aya	 hubieran	 surtido	 efecto!	 ¡Ay,	 si	 los	 hubiera	 preparado	 como
debía,	 como	 hacían	 las	 nativas!	 En	 cierta	 ocasión	 urdió	 uno	 que,	 según	 le	 había
jurado	 Amira,	 el	 aya,	 no	 fallaba	 jamás.	 Tardó	 diez	 semanas	 en	 completarlo	 tras
conocer	en	secreto	la	historia	de	un	hombre	sobre	quien	sí	había	actuado.	Se	enteró
en	 parte	 por	 algunas	 insinuaciones	 veladas	 que	 había	 ido	 desentrañando	 con	 su
conocimiento	aproximado	de	 lo	sucedido	y	en	parte	gracias	a	una	atenta	vigilancia.
Aquel	 hombre	 había	 muerto.	 Había	 muerto.	 Con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 había	 visto
enfermar	y	más	tarde	había	tenido	noticia	de	las	fiebres,	los	dolores	y,	por	último,	del
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deceso.	 ¡Había	 muerto!	 Lo	 había	 sabido	 y	 había	 probado	 el	 mismo	 conjuro	 con
absoluto	 sigilo.	 Y	 a	 la	 quinta	 semana,	 e	 igual	 que	 le	 sucedió	 al	 nativo	muerto,	 se
enteró	de	que	Walderhurst	se	había	puesto	enfermo.	Vinieron	 luego	cuatro	semanas
de	 incertidumbre,	 horror	 y	 alegría.	 Pero	 Walderhurst	 no	 murió	 a	 la	 décima.	 A	 la
décima,	los	Osborn	supieron	que	había	viajado	a	Tánger	con	un	grupo	de	notables	y
que	se	había	curado	totalmente	de	su	«ligera»	indisposición	y	gozaba	de	una	salud	de
hierro	y	un	ánimo	admirable.

Su	marido	nada	supo	de	su	obsesión.	No	se	habría	atrevido	a	confesársela.	Había
muchas	cosas	que	no	le	contaba.	Él	solía	reírse	de	sus	historias	de	nativos	y	ciencias
ocultas,	 aunque,	 como	 muchos	 extranjeros,	 había	 sido	 testigo	 de	 acontecimientos
inexplicables.	Osborn,	sin	embargo,	los	observaba	con	desprecio	y	presuponía	en	las
personas	que	realizaban	actos	mágicos	una	agilidad,	destreza	y	saber	universal	a	los
que	achacaba	el	aspecto	portentoso	de	todo	lo	oculto.	Le	desagradaba	que	su	mujer
afirmara	creer	en	«trucos	de	nativos»,	como	él	los	llamaba.	Que	una	mujer	fuera	tan
crédula,	afirmaba,	la	hacía	parecer	tonta.

Los	últimos	meses	Hester	había	vivido	atormentada	por	otra	fiebre	distinta.	Había
despertado	 a	 sentimientos	 nuevos.	Había	 pensado	 en	 cosas	 en	 las	 que	 nunca	 había
reparado.	 Tener	 hijos	 nunca	 le	 había	 preocupado	 ni	 jamás	 había	 sospechado	 que
pudiera	 tener	 instinto	maternal.	Pero	 la	naturaleza	había	obrado	un	 cambio	 en	 ella.
Ciertas	 cosas	 empezaron	 a	 interesarle	 más	 que	 otras.	 Daba	 menos	 importancia	 al
estado	de	ánimo	de	Osborn	y	le	plantaba	cara	con	más	facilidad.	Desafiarlo	empezó	a
gustarle	y	él	empezó	a	temer	sus	arrebatos.	Habían	organizado	escenas	terribles	y	en
ellas	Hester	respondía	con	furia	a	amenazas	que	antes	 la	acobardaban.	Cierto	día	 le
había	 hablado,	 con	 la	 grosera	 ligereza	 de	 un	 bruto	 irritable,	 del	 acontecimiento
doméstico	que	ya	se	avecinaba.	Y	él	nunca	decía	dos	veces	la	misma	cosa.

Hester	se	puso	en	pie	de	pronto	y	lo	amenazó.	Tanto	aproximó	el	puño	a	su	cara
que	Osborn	se	asustó.

–¡No	digas	una	palabra!	–exclamó–.	¡No	te	atrevas…	no	te	atrevas!	Te	lo	digo	en
serio,	apártate	si	no	quieres	acabar	muerto.

En	 aquella	 demostración	 de	 furia,	 Osborn	 observó	 a	 su	 mujer	 bajo	 una	 luz
enteramente	nueva	e	hizo	algunos	descubrimientos.	Lucharía	por	su	cachorro	como
una	tigresa	lucha	por	los	suyos.	Alimentaba	una	pasión	secreta	de	la	cual	él	no	sabía
nada.	Ni	por	un	instante	había	sospechado	que	la	albergara.	Nunca	le	pareció	de	ese
tipo	de	mujeres.	Siempre	le	habían	preocupado	su	apariencia,	la	relevancia	social	y	el
favor	del	mundo,	pero	no	los	sentimientos.

La	mañana	 que	 llegó	 la	 carta	 de	 lady	Walderhurst,	 la	 vio	 sollozar,	 agarrar	 con
desesperación	el	mantel,	y	 reflexionó.	Se	paseó	arriba	y	abajo,	meditabundo.	Tenía
que	pensar	en	muchas	cosas.

–También	podemos	aceptar	 su	 invitación	sin	más	–dijo–.	Arrástrate	 todo	 lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	87



puedas.	Cuanto	más,	mejor.	A	ellos	les	gusta.
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Capítulo	V

Los	 Osborn	 se	 instalaron	 en	 la	 Granja	 de	 los	 Perros	 una	 preciosa	 mañana	 de
lluvia.	El	follaje	de	prados,	árboles	y	setos	estaba	agradablemente	húmedo	y	las	flores
perladas	 de	 gotas	 que	brillaban	 cuando	 el	 sol	 intermitente	 irrumpía	 en	 busca	de	 su
oculta	luz.	Un	carruaje	de	Palstrey	fue	a	recogerlos	para	llevarlos	a	su	destino.

Al	 llegar	 a	 la	 avenida,	 Osborn	 se	 fijó	 en	 los	 rojos	 tejados	 y	 chimeneas	 que
asomaban	entre	los	árboles.

–Es	la	casa	de	que	te	hablé	–dijo–.	Muy	antigua	y	curiosa.
Hester	saboreaba	la	pura	dulzura	del	aire	fresco	y	su	alma	absorbía	la	belleza	de

un	paisaje	distinto	a	todos	los	que	había	visto.	En	Londres	había	perdido	la	esperanza
y	 su	 espíritu	 había	 enfermado.	 Las	 habitaciones	 de	 Duke	 Street,	 el	 sempiterno
desayuno	a	base	de	abadejo	y	huevos	de	dudoso	aspecto,	 las	facturas	impagadas,	 la
habían	ido	minando.	Había	llegado	a	un	punto	en	que	creía	no	poder	soportarlo	más.
En	aquel	nuevo	lugar	abundaban	los	árboles	frondosos	y	el	aire	fresco,	y,	en	cambio,
no	 había	 caseras.	 Sin	 renta	 que	 pagar,	 podría	 por	 fin	 sentirse	 libre	 de	 al	menos	 un
tormento.

No	esperaba,	sin	embargo,	mucho	más	aparte	de	esta	libertad.	Era	muy	probable
que	la	vieja	granja,	como	todas	las	que	se	ceden	a	parientes	sin	pecunio,	fuera	un	nido
de	incomodidades.

Pero	 antes	 de	 cruzar	 el	 umbral	 comprendió	 que,	 por	 alguna	 razón,	 los	 habían
obsequiado	con	algo	más.	El	viejo	y	peculiar	jardín	estaba	arreglado:	reinaba	en	él	un
orden	anárquico	por	el	que	las	trepadoras	campaban	a	sus	anchas,	las	flores	crecían
en	cualquier	grieta	y	los	arbustos	se	acumulaban	sin	restricción.

El	 maltrecho	 corazón	 de	 la	 muchacha	 palpitó	 al	 llegar	 al	 venerable	 porche	 de
ladrillo,	que	en	ciertos	detalles	recordaba	al	pórtico	de	una	pequeña	iglesia.	A	través
de	la	puerta	abierta	vislumbró	el	interior,	confortable	y	pintoresco	como	no	se	había
atrevido	 a	 soñar.	 No	 tenía	 conocimientos	 suficientes	 para	 apreciar	 el	 cambio
milagroso	que	Emily	había	obrado,	pero	se	daba	cuenta	de	que	el	singular	mobiliario
tenía	una	curiosa	armonía.	A	los	bancos	y	sillas	parecían	contemplarlos	varios	siglos
de	vida	campestre,	como	si	 formaran	parte	de	 la	casa	 igual	que	 las	gruesas	vigas	y
puertas.

Se	detuvo	en	mitad	del	vestíbulo.	Parte	de	la	sala	estaba	panelada	en	roble	y	parte
estaba	enjalbegada.	En	los	anchos	muros	habían	abierto	ventanas	de	bajo	antepecho.

–No	se	parece	a	ninguna	otra	casa	que	haya	visto	–comentó.
–En	 la	 India	es	 imposible	encontrar	nada	parecido	–respondió	su	marido–,	y	en

Inglaterra	muy	difícil.	Voy	a	echar	un	vistazo	a	los	establos.
Sorprendentemente,	 lo	 que	 vio	 lo	 dejó	 muy	 satisfecho.	 Walderhurst	 le	 había

prestado	un	caballo	de	montar	decente	y	Hester	disponía	de	un	pequeño	y	respetable
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carruaje.	Palstrey	Manor	les	había	«resuelto	la	papeleta».	Era	mucho	más	de	lo	que
esperaba.	Sabía	que	de	haber	 regresado	a	 Inglaterra	 soltero	no	 le	habrían	mostrado
tanta	hospitalidad,	así	que,	hasta	cierto	punto,	 su	buena	suerte	era	 resultado	de	que
Hester	 formara	 parte	 de	 su	 vida.	 Al	 mismo	 tiempo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ese
resultado	no	se	habría	producido	si	la	presencia	de	Hester	no	se	hubiera	combinado
con	otro	factor,	una	mujer	compasiva	y	con	cierto	poder:	la	nueva	lady	Walderhurst.

«A	pesar	de	 todo,	¡maldita	sea!	¡Maldita	sea!»,	 juró	en	silencio	al	entrar	en	una
cuadra	para	acariciar	a	la	esbelta	yegua.

Entre	Palstrey	y	la	Granja	de	los	Perros	se	establecieron	unas	relaciones	definidas
por	 dos	 rasgos	 característicos:	 lord	Walderhurst	 no	 desarrolló	mayor	 ni	más	 cálido
interés	por	los	Osborn,	pero	lady	Walderhurst	sí.	Después	de	acceder	a	los	deseos	de
Emily	y	actuar	con	generosidad	en	beneficio	de	su	presunto	heredero	y	de	su	esposa,
lord	Walderhurst	 no	 sentía	 ninguna	necesidad	de	hacer	mayores	 demostraciones	de
afecto.

–No	 me	 gusta	 ahora	 más	 que	 antes	 –dijo	 a	 Emily–.	 Y	 no	 puedo	 decir	 que	 la
señora	Osborn	me	dé	curiosidad.	Por	supuesto,	existen	razones	para	que	una	mujer	de
buen	 corazón	 como	 tú	 sea	 especialmente	 buena	 con	 ella	 en	 este	 preciso	momento.
Haz	por	ellos	lo	que	te	parezca	bien	mientras	vivan	aquí,	pero,	por	mi	parte,	el	hecho
de	que	ese	hombre	sea	mi	presunto	heredero	no	basta	para	que	le	tenga	afecto…	más
bien	al	contrario.

Hay	 que	 admitir	 que	 entre	 Walderhurst	 y	 Osborn	 existía	 ese	 rencor	 que	 no
mengua	por	dejar	de	expresarse	y	que	sigue	acechando	en	las	profundidades	del	ser
interior.	Walderhurst	 no	habría	 sido	 capaz	de	 decirse	 que	 aquel	 joven	 robusto	 y	 de
sangre	caliente	le	desagradaba	sobre	todo	porque,	cuando	se	lo	encontraba	montando
a	caballo	con	el	arma	al	hombro	y	seguido	por	un	guarda,	se	daba	cuenta,	de	modo
casi	 inconsciente,	de	una	verdad	 incómoda:	que	 recorría	a	caballo	 lo	que	algún	día
podrían	 ser	 sus	 tierras	 y	 cazaba	 pájaros	 que	 en	 el	 futuro	 tendría	 el	 derecho	 a
preservar,	y	que,	en	ese	futuro	y	en	tanto	que	señor	de	la	finca,	podría	invitar	a	otras
personas	a	cazar,	así	como	impedir	que	cazaran	personas	más	desfavorecidas,	lo	cual
constituía	 una	 verdad	 lo	 suficientemente	 irritante	 para	 acentuar	 todas	 las	 faltas	 de
educación	y	carácter	del	capitán.

Emily,	que	cada	día	que	pasaba	entendía	mejor	a	su	marido,	fue	comprendiendo
esta	circunstancia	poco	a	poco.	Quizá	 su	mayor	progreso	 se	produjera	un	día	en	el
coche	en	que	había	ido	a	buscarla	al	páramo.	Vieron	venir	a	Osborn,	que	no	los	vio	a
ellos,	por	un	bosque	armado	con	su	escopeta.	Una	sombra	de	enojo	cruzó	el	rostro	de
Walderhurst.

–Está	 como	 en	 su	 propia	 casa	 –dijo,	 y	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Parecía
incómodo–.	Si	fuera	hijo	mío,	sería	distinto.	Si	el	niño	de	Audrey	hubiera	vivido…

Se	 interrumpió	 y	 arreó	 con	 la	 fusta	 a	 la	 alta	 yegua	 que	 tiraba	 del	 carruaje.
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Evidentemente,	no	le	gustaba	haber	dicho	lo	que	había	dicho.
Una	 oleada	 de	 rubor	 embargó	 a	 Emily.	 Sintió	 que	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo.

Volvió	el	rostro	con	la	esperanza	de	que	Walderhurst	no	lo	notara.	Era	la	primera	vez
que	le	oía	pronunciar	el	nombre	de	su	difunta	esposa.	Nadie	la	había	nombrado	en	su
presencia.	Evidentemente,	Audrey	no	había	sido	una	persona	por	quien	sintieran	un
gran	afecto	o	cuya	ausencia	lamentasen	mucho.	Pero	había	dado	a	luz	a	un	hijo.

Su	alma	primaria	no	se	atrevía	a	concebir,	ni	siquiera	con	 temor,	 tal	posibilidad
para	sí	misma.	Así	como	antes	nunca	había	tenido	la	temeridad	de	imaginarse,	ni	en
sueños,	como	una	mujer	con	atractivos	suficientes	para	casarse,	ahora	se	veía	sujeta	a
ciertas	restricciones	mentales.	Aún	tenía	ideas	de	solterona.	Pero	habría	dado	su	vida
por	la	felicidad	de	aquel	hombre	anodino,	y	últimamente	se	había	culpado	más	de	una
vez	por	aceptar	tantas	cosas	sin	pensar	lo	suficiente.

«No	 me	 doy	 cuenta	 de	 las	 cosas	 –había	 reflexionado	 con	 humildad	 y	 dolor–.
Tendría	 que	 ser…	más	 joven,	 fuerte	 y	 guapa.	 Su	 sacrificio	 es	 demasiado	 grande…
inmenso.»

Estaba	completamente	equivocada.	Walderhurst	se	había	casado	porque	deseaba
hacerlo	 y	 pensando	 en	 qué	 sería	mejor,	 como	 en	 efecto	 sucedió	 y	 sucedía,	 para	 su
tranquilidad.	En	todo	caso,	Emily	Fox-Seton	era	una	hermosa	criatura	y	no	tenía	más
que	treinta	y	cuatro	años,	y	mientras	Alec	Osborn	vivía	en	la	otra	punta	del	planeta	la
cuestión	de	dejar	un	heredero	no	había	estado	tan	presente	y,	en	consecuencia,	tenía
menor	importancia.

Era	ahora	cuando	la	proximidad	de	los	Osborn	preocupaba	a	lord	Walderhurst.	Y,
si	 tenían	un	hijo	varón,	 su	preocupación	aumentaría.	Le	alegraba	 la	posibilidad,	no
tan	 lejana,	 de	 tener	 que	 abandonar	 Inglaterra	 para	 atender	 ciertos	 asuntos	 de
importancia.

Lo	 había	 comentado	 con	 Emily	 y	 ella	 había	 comprendido	 que,	 puesto	 que	 no
sabía	cuánto	 tiempo	estaría	 fuera	ni	hasta	dónde	viajaría,	 sería	más	conveniente	no
acompañarlo.

–Nuestro	matrimonio	tiene	una	desventaja	–dijo	el	marqués.
–¿Hay…	hay	algo	que	yo	pueda	hacer?	–preguntó	Emily.
–No,	aunque	seas	 tú	 la	 responsable.	Es	difícil	que	 las	personas	puedan	eliminar

las	desventajas	de	las	que	son	responsables.	Me	has	enseñado	a	echarte	de	menos.
–Yo	te	he…	yo	te	he…	–balbució	Emily,	y	exclamó–:	¡Qué	feliz	soy!
Era	tan	feliz	que	tenía	la	sensación	de	que	debía	ceder	parte	de	su	suerte	a	quienes

tenían	menos.	 Tenía	 hermosos	 detalles	 con	Hester	Osborn.	 Pasaban	 pocos	 días	 sin
que	algún	carruaje	de	 los	Walderhurst	 se	detuviera	en	 la	puerta	de	 la	Granja	de	 los
Perros.	Unas	veces,	Emily	se	llevaba	a	la	señora	Osborn	a	dar	un	paseo,	otras	enviaba
a	buscarla,	 la	 invitaba	a	comer	y	pasaba	el	día	o	la	noche	en	Palstrey.	Sentía	por	 la
joven	un	interés	que	se	transformó	en	afecto.	Se	habría	interesado	por	ella	aunque	no
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hubiera	 tenido	 un	 motivo	 especial	 que	 apelara	 a	 su	 simpatía	 y	 compasión.	 Hester
sacaba	muchos	temas	de	conversación	muy	nuevos	y	curiosos.	A	Emily	le	encantaban
sus	descripciones	de	la	vida	de	la	India	y	los	relatos	y	anécdotas	sobre	la	extraña	vida
de	los	nativos.	Amira	la	cautivó	con	sus	atuendos	típicos	y	los	anillos	en	la	nariz,	que,
combinados	con	su	rostro,	oscuro	y	místico,	su	peculiar	forma	de	hablar	y	sus	gestos,
silenciosos	y	livianos,	asustaban	a	los	rústicos	e	inspiraban	desconfianza	y	respeto	en
los	criados	de	Palstrey.

–Su	comportamiento	es	muy	respetuoso,	milady,	a	pesar	de	que	sus	modales	sean
extranjeros	y	peculiares	–comentó	Jane	Cupp–.	Pero	tiene	una	manera	de	mirar	a	las
personas…	como	espiándolas.	La	he	visto	hacerlo	muchas	veces	de	pronto,	y	me	ha
molestado.	Dicen	que	sabe	cosas,	que	adivina	el	futuro	y	conoce	algunos	conjuros	y
sabe	 elaborar	 pociones	 amorosas.	 Pero	 que,	 si	 algún	 día	 nos	 lo	 cuenta,	 será	 en
completo	secreto.

Emily	 concluyó	 que	 Jane	 Cupp	 estaba	 asustada	 y	 observaba	 a	 Amira	 con
suspicacia.

–Es	 una	 sirviente	 fiel,	 Jane	 –respondió–.	 Siente	 una	 gran	 lealtad	 por	 la	 señora
Osborn.

–Estoy	 segura,	 milady.	 He	 leído	 en	 los	 libros	 que	 los	 negros	 son	 muy	 leales.
Dicen	que	más	que	los	blancos.

–No	 lo	 son	 más	 que	 algunos	 blancos	 –dijo	 lady	 Walderhurst	 con	 su	 mejor
sonrisa–.	Amira	no	es	más	leal	que	tú,	de	eso	estoy	segura.

–¡Oh,	 señora!	 –exclamó	 Jane,	 poniéndose	 colorada–.	 Espero	 que	 no.	 Quiero
pensar	que	no.

En	 realidad,	 la	 tropical	 y	 sugerente	 forma	 de	 ser	 del	 aya	 había	 encendido	 la
imaginación	 del	 servicio,	 que	 había	 hablado	 de	 muchas	 cosas,	 de	 los	 Osborn	 y
también	 de	 sus	 criados;	 y	 el	 asistente	 de	 Walderhurst,	 que	 era	 un	 hombre	 muy
viajado,	había	contado	emocionantes	y	misteriosas	historias	de	la	vida	en	Oriente.

El	capitán	Osborn	encontraba	buena	caza	aquellos	días,	y	la	caza	era	lo	que	más
le	 apasionaba.	 Era	 de	 esos	 hombres	 que	 pueden	 pasar	 días	 enteros	 cazando	 o
pescando,	 comen	en	abundancia	y	duermen	profundamente	 toda	 la	noche,	y	que	 lo
pueden	hacer	todos	los	días	del	año,	obteniendo	así	lo	máximo	que	desean	de	la	vida.
No	 tenía	otras	aspiraciones	que	 las	que	 la	 fortuna	de	un	hombre	como	Walderhurst
podía	 ofrecerle.	 La	 propia	 naturaleza	 lo	 había	 creado	 a	 partir	 del	 modelo	 del
terrateniente	inglés	primitivo.	La	India,	con	sus	sofocantes	y	tempestuosas	estaciones
y	sus	furiosas	lluvias,	no	le	daba	nada	que	pudiera	desear	y	lo	hacía	revolverse	contra
el	Destino	cada	hora	de	su	existencia.	Con	el	calor,	su	sanguíneo	cuerpo	alimentaba	la
inquietud	y	el	rencor.	En	la	Granja	de	los	Perros,	sin	embargo,	cuando	saltaba	de	la
cama	en	la	fresca	suavidad	matinal	y	se	sumergía	en	la	tina,	cada	aliento	de	aire	era
un	éxtasis	de	placer.	La	brisa	que	entraba	por	las	ventanas	romboides	y	cubiertas	de
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hiedra	era	motivo	de	celebración.
–¡Dios	 mío!	 –le	 gritaba	 a	 Hester	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta–.	 ¡Qué

mañanas!	 ¡Esto	 es	 vivir	 para	 un	 hombre!	 ¡Cómo	 siento	 correr	 la	 sangre	 por	 mis
venas!	 Me	 da	 igual	 que	 llueva	 o	 haga	 sol.	 No	 puedo	 quedarme	 en	 casa.	 Quiero
recorrer	 los	 bosques	 con	 tiempo	 seco	 o	 húmedo,	 con	 los	 árboles	 relucientes	 o
cargados	de	agua.	¿Cómo	he	podido	pasar	tanto	tiempo	empapado	en	sudor	y	con	la
lengua	fuera?	Tantas	noches	en	vela	por	el	maldito	calor	escuchando	el	zumbido	de
los	abanicos.	Es	como	recordar	el	Infierno	cuando	uno	vive	en	el	Paraíso.

–No	 viviremos	 mucho	 tiempo	 en	 el	 Paraíso	 –dijo	 Hester	 con	 amargura–.	 El
Infierno	nos	espera.

–¡Maldita	sea!	¡A	este	hombre	no	se	lo	recuerdes!	A	veces	no	puedo	creerlo.
Casi	gruñó	al	decirlo.	Era	cierto	que	tenía	por	costumbre	realzar	el	placer	de	estos

nuevos	días	con	todo	tipo	de	recuerdos	del	pasado.	Mientras	se	paseaba	entre	brezos
y	 helechos,	 pensaba	 aún	 en	 que	 había	 una	 posibilidad:	 ¡sólo	 una	 posibilidad,	Dios
mío!	Cuando	un	hombre	no	excesivamente	vigoroso	llegaba	a	los	cincuenta	y	cuatro
o	 cincuenta	 y	 cinco,	 las	 posibilidades	 aumentaban.	Después	 de	 pasar	 horas	 en	 ese
estado	 de	 ánimo,	 no	 era	 agradable	 toparse	 con	Walderhurst,	 erguido	 y	 serio	 en	 su
magnífico	ejemplar	marrón,	y	recibir	su	saludo:	gesto	grave	y	toquecito	de	la	fusta	en
el	 sombrero.	 O	 regresar	 a	 la	 Granja	 de	 los	 Perros	 para	 encontrar	 a	 la	 puerta	 el
birlocho	de	Palstrey,	con	lady	Walderhurst	en	el	pescante,	radiante	de	salud	y	con	ese
alegre	interés	por	todo	que	daba	frescura	a	su	rostro	y	brillo	a	sus	ojos.

Llegó	finalmente	cierto	día	en	que	no	la	vio	tan	radiante.	La	causa	era,	al	parecer,
natural	 dadas	 las	 circunstancias.	Un	 hombre	más	 apasionado	 que	 lord	Walderhurst
habría	sabido	que	no	podía	emprender	un	viaje	al	extranjero	si	eso	significaba	dejar	a
la	mujer	con	la	que	prácticamente	acababa	de	casarse.	Pero	lord	Walderhurst	no	era
un	hombre	apasionado	y	se	había	casado	con	una	mujer	que	no	veía	en	él	el	menor
defecto,	 y	 para	 la	 que,	 en	 realidad,	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 estaba	 bien
sencillamente	porque	la	hacía	él.	El	viaje	del	marqués	a	la	India	sólo	podía,	era	cierto,
durar	 algunos	 meses	 y	 exigía	 asuntos	 diplomáticos	 para	 los	 que	 se	 requería
respetabilidad	intachable.	Un	hombre	más	brillante	pero	menos	respetable,	en	el	más
decoroso	sentido	inglés	de	la	palabra,	no	habría	satisfecho	los	deseos	del	Gobierno.

La	 piel	 de	 Emily	 había	 perdido	 lozanía.	 Hester	 se	 sorprendió	 enormemente	 al
verla.	Sus	ojos	parecían	 estar	 algo	hinchados.	Pero	 con	 la	brillante	paciencia	de	 su
sonrisa	 se	 oponía	 a	 la	 remota	 sospecha	 de	 que	 antes	 de	 salir	 de	 Palstrey	 hubiera
derramado	 algunas	 lágrimas.	 Explicó	 la	 situación	 recreándose	 comprensiva	 y
respetuosamente	 en	 la	 dignidad	 de	 la	 misión	 que	 la	 privaría	 temporalmente	 de	 su
compañero.	Su	fe	en	la	importancia	intelectual	de	Walderhurst	para	la	buena	marcha
del	Gobierno	era	conmovedora.

–No	será	mucho	tiempo	–decía–,	y	usted	y	yo	podremos	vernos	con	frecuencia.
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Estoy	tan	contenta	de	que	siga	aquí.	Ya	sabe	usted	lo	que	es	echar	de	menos…	Pero	–
interrumpiéndose	con	admirable	gesto	de	forzada	alegría–	no	puedo	pensar	en	eso.

Walderhurst	tenía	motivos	para	estar	plenamente	satisfecho	los	días	previos	a	su
partida.	 Emily	 se	 estaba	 portando	 exactamente	 como	 esperaba	 de	 una	mujer	 de	 su
gusto.	Podría	haber	puesto	trabas	o	haberse	dejado	llevar	por	el	sentimentalismo.	Si
hubiera	sido	más	 joven,	él	 tendría	que	haber	pensado	en	confiarla	a	una	especie	de
niñera,	pero	aquella	criatura	buena	y	sensata	podía	cuidar	perfectamente	de	sí	misma.
Bastaba	con	expresar	un	deseo	y	ella	no	sólo	sabía	cómo	cumplirlo,	sino	que	estaba
dispuesta	 a	 hacerlo	 sin	 cuestionarlo.	Por	 su	parte,	 el	marqués	quería	dejarlo	 todo	 a
gusto	de	su	mujer,	por	otra	parte	tan	decente,	sin	ideas	modernas	que,	en	su	ausencia,
pudieran	 acabar,	 con	 toda	probabilidad,	 causándole	 alguna	molestia	 o	 fastidio.	Ella
prefería	quedarse	en	Palstrey	y	disfrutar	de	su	belleza.	Se	entretendría	paseando	por
el	jardín,	charlando	con	los	jardineros,	que	ya	le	habían	cogido	simpatía,	o	haciendo
breves	visitas	a	 los	ancianos	o	 jóvenes	del	pueblo	cercano.	Ayudaría	a	 la	mujer	del
vicario	con	sus	obras	de	caridad,	haría	acto	de	presencia	en	la	iglesia	regularmente,
cumpliría	 con	 las	 aburridas	 visitas	 de	 rigor	 y	 asistiría	 a	 las	 inevitables	 y	 también
aburridas	cenas	con	un	decoro	y	una	amabilidad	sin	tacha.

–Como	te	aseguré	cuando	me	dijiste	que	le	habías	pedido	que	se	casara	contigo	–
comentó	 lady	Maria	 cierto	 día	 que	 comió	 con	 su	 primo	 cuando	 éste	 se	 desplazó	 a
Londres	 por	 asuntos	 de	 negocios–,	 demostraste	 más	 juicio	 que	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 de	 tu	 posición	 y	 edad.	 Las	 personas	 que	 desean	 casarse	 deberían	 elegir	 a
quien	menos	probabilidades	tenga	de	interferir	en	su	vida.	Emily	nunca	interferirá	en
tus	asuntos.	Le	preocupa	mucho	más	tu	satisfacción	que	la	suya;	en	eso	parece	una
niña	grande,	sana	y	buena,	y	se	sentirá	bien	allí	donde	tú	quieras	dejarla.

Era	verdad,	pero,	en	privado,	la	criatura	saludable	e	infantil	había	llorado	un	poco
y,	con	una	alegría	 ridícula,	 se	consolaba	pensando	en	 la	cercanía	de	 los	Osborn,	en
Hester	y	en	que	podría	cuidar	de	ella	todo	el	verano.

Era	ridículo	que	hubiera	alimentado	un	afecto	tan	ingenuo	por	los	Osborn	porque
al	 menos	 uno	 de	 ellos	 no	 la	 aguantaba.	 Para	 el	 capitán	 Osborn,	 la	 existencia	 y
presencia	de	lady	Walderhurst	resultaban	ofensivas.	Era	un	tipo	de	mujer	de	lo	más
despreciable:	 estúpida,	 grandota	 y	 torpe,	 y	 su	 tamaño	 y	 su	 bondad	 bastaban	 para
irritarlo	y	hacerle	perder	los	estribos.

–Parece	tan	condenadamente	próspera	con	esos	vestidos	caros	y	tan	rebosante	de
salud…	–decía–.	Me	basta	oír	las	pisadas	de	sus	enormes	pies	para	ponerme	furioso.

Hester	replicó	con	una	pequeña	pero	sonora	carcajada.
–Sus	enormes	pies	están	en	mejor	estado	que	los	míos	–dijo–.	Tendría	que	odiarla

y	lo	haría	si	pudiera,	pero	no	puedo.
–Yo	sí	puedo	–masculló	Osborn	antes	de	volver	junto	a	la	chimenea	y	prender	una

cerilla	para	fumar	su	pipa.
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Capítulo	VI

Cuando	lord	Walderhurt	zarpó	hacia	la	India,	su	esposa	empezó	a	poner	orden	en
su	vida	diaria	tal	como	él	imaginaba.	Antes	de	partir,	Emily	recibió	por	primera	vez
en	 el	 salón	 y	 pasó	 algunas	 semanas	 en	 la	 mansión	 londinense,	 donde	 organizaron
varias	cenas	imponentes	y	muy	formales,	más	notables	por	su	dignidad	y	buen	gusto
que	por	su	animación.	Los	deberes	de	 la	vida	social	en	 la	ciudad	habrían	sido	para
ella	 insoportables	 sin	 su	marido.	Vestida	por	 Jane	Cupp	con	pasión	y	 fervor,	 de	 su
delgada	cintura	caían	elegantes	pliegues,	su	cuello	estaba	adornado	con	diamantes	y
su	 cabello	 con	 una	 tiara	 o	 estrella	 grande.	 Estaba	 soberbia	 cuando	 se	 sentía
respaldada	por	 la	bien	 llevada	madurez	de	Walderhurst	y	 la	naturalidad	con	que	 se
desenvolvía	 en	 esos	 actos.	 Con	 él	 disfrutaba	 hasta	 del	 frío	 esplendor	 de	 una
recepción;	sin	él	se	habría	sentido	a	disgusto.	Palstrey	ya	no	era	una	novedad	y	ella
misma	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 pertenecía	 ya	 al	 mundo	 del	 marqués.	 Se
estaba	 acostumbrando	 a	 cuanto	 la	 rodeaba	 y	 lo	 disfrutaba	muchísimo.	 Sus	 afectos,
que	 nacían	 con	 tanta	 facilidad,	 se	 nutrían	 de	 la	 atmósfera	 patriarcal	 de	 la	 vida	 del
pueblo.	La	mayoría	de	los	aldeanos	de	Palstrey	saludaban	a	los	Walderhurst	con	una
reverencia	y	llevaban	toda	la	vida	rindiéndoles	pleitesía.	A	Emily	le	gustaba	recordar
esta	 circunstancia	 y	 de	 inmediato	 cobró	 aprecio	 por	 la	 gente	 sencilla,	 que	 parecía
tener	una	relación	muy	estrecha	con	el	hombre	a	quien	veneraba.

Walderhurst	no	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	esta	veneración	representaba.
Ni	siquiera	adivinaba	su	existencia.	Era	consciente	del	ingenuo	respeto	de	su	esposa	y
de	la	fe	que	depositaba	en	él,	y	ella	le	complacía	del	modo	más	natural.	Además,	no
se	le	escapaba	que,	de	haber	sido	una	mujer	más	brillante,	 también	habría	sido	más
exigente	y	menos	impresionable.	Si	hubiera	sido	tonta	o	torpe,	la	habría	detestado	y
se	 habría	 arrepentido	 amargamente	 de	 haberse	 casado.	 Pero	 no	 era	 más	 que
inocencia,	 gratitud	 y	 admiración,	 y	 estas	 virtudes,	 sumadas	 al	 atractivo,	 una
magnífica	 salud	 y	 unos	 buenos	 modales,	 convertían	 a	 una	 mujer	 en	 algo	 que	 él
apreciaba	 inmensamente.	 Estaba	 realmente	 atractiva	 el	 día	 de	 la	 despedida,
ruborizada	por	la	emoción	y	rebosante	de	ternura,	y	con	un	brillo	húmedo	en	los	ojos.
Fue,	además,	realmente	conmovedor	ver	cómo	su	fuerte	mano	apretaba	la	suya	en	el
último	momento.

–Lo	 único	 que	 deseo	 –le	 había	 dicho–.	 Lo	 único	 que	 deseo	 es	 tener	 algo	 que
hacer	por	ti	cuando	estés	fuera,	algo	que	tú	me	encargues	y	quieras	que	haga.

–Cuídate	y	disfruta	–había	respondido	él–.	Es	lo	que	más	me	puede	complacer.
La	 naturaleza	 no	 había	 dotado	 al	 marqués	 de	 imaginación	 suficiente	 para

sospechar	que	su	esposa,	al	regresar	a	casa,	se	pasaría	la	mañana	en	sus	habitaciones,
ordenando	 sus	 cosas	 personalmente	 por	 el	mero	 placer	 de	 tocar	 las	 prendas	 que	 él
había	 llevado,	 los	 libros	 que	 había	 hojeado	 o	 los	 cojines	 donde	 había	 reposado	 la
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cabeza.	De	hecho,	Emily	le	había	dicho	al	ama	de	llaves	de	Berkeley	Square	que	no
quería	 que	 arreglaran	 las	 habitaciones	 del	 señor	 marqués	 hasta	 que	 ella	 hubiera
echado	 un	 vistazo.	Esa	 obsesión	 llamada	Amor	 es	 una	 emoción	 apenas	 explicable.
Las	personas	susceptibles	a	su	poder	parecen	hallarse	bajo	los	efectos	de	un	hechizo.
Ven,	oyen	y	sienten	 lo	que	el	 resto	del	mundo	no	percibe	ni	percibirá	nunca.	A	 las
entrañables	 cualidades,	 que	 también	 le	 inspiraban	 pasión,	 que	 Emily	 Walderhurst
advertía	 en	 aquel	 caballero	 que	 superaba	 la	 mediana	 edad,	 un	mundo	 impertérrito
sería	siempre	ciego,	sordo	e	insensible.	Este	hecho,	sin	embargo,	no	afectaba	a	Emily
en	lo	más	mínimo:	seguía	teniendo	tales	cualidades	por	reales,	y	las	veía	y	sentía,	y
sacudían	el	mismo	centro	de	su	alma.	En	su	radiante	juventud,	Agatha	Norman,	que
recorría	el	mundo	en	compañía	de	su	reciente	marido,	se	conmovía	mucho	menos	a
pesar	de	todo	lo	que	se	reían	y	amaban.

Emily	se	paseó	por	las	confortables	y	desiertas	habitaciones	de	su	James	con	un
nudo	en	la	garganta.	Grandes	lágrimas	empaparon	la	pechera	de	su	vestido	igual	que
habían	 empapado	 su	 blusa	 de	 lino	 cuando	 anduvo	 hasta	 Maundell	 cruzando	 el
páramo.	 Pero	 sonrió	 con	 coraje	 al	 limpiar	 con	 suavidad	 las	 dos	 que	 habían	 caído
sobre	el	chaleco	de	tweed	que	acababa	de	coger.	De	pronto,	inclinó	la	cabeza	y	besó
el	rasposo	tejido,	y,	escondiendo	con	emoción	el	rostro	en	él,	empezó	a	sollozar.

–Lo	quiero	tanto	–susurró	histéricamente–.	Lo	quiero	tanto	y	le	voy	a	echar	tanto
de	menos	–con	el	sentimentalismo	en	cursiva	de	antaño.

Fue,	 de	 hecho,	 un	 estallido	 de	 emoción	 tan	 cursivo,	 que	 inmediatamente	 le
pareció	un	poco	indecoroso.	Nunca	había	tenido	ocasión	–la	intensidad	del	momento
no	se	 lo	había	exigido–	de	decirle	«te	quiero»	a	 lord	Walderhurst	abiertamente.	No
había	 sido	 necesario,	 y	 estaba	 tan	 poco	 acostumbrada	 que	 era	 natural	 que	 la
avergonzara	 verse	 declarando	 su	 amor	 a	 uno	 de	 sus	 chalecos.	 Se	 incorporó	 con	 la
prenda	entre	las	manos	y	dejó	correr	las	lágrimas.

Observó	la	habitación	y,	a	través	de	la	puerta	entornada,	el	estudio	del	marqués,
que	estaba	en	la	sala	contigua.	Eran	estancias	magníficas,	y	todos	sus	libros,	bustos	y
muebles	evocaban	su	personalidad.	La	casa	entera	era	hermosa	e	imponente	a	ojos	de
Emily.

–Ha	hecho	de	mi	 vida	 algo	hermoso	y	 lleno	de	 comodidades	 y	 felicidad	–dijo,
estremecida–.	Me	ha	salvado	de	 todo	cuanto	 temía	y	no	hay	nada	que	pueda	hacer.
¡Ay!	–ocultando	de	repente	el	acalorado	rostro	entre	las	manos–.	¡Ojalá	fuera	Hester
Osborn!	Con	gusto	 sufriría	 lo	 que	 fuera,	 o	moriría	 como	hiciera	 falta.	Tendría	 que
devolverle	cuanto	me	ha	dado…	sólo	un	poco…	si	pudiera.

Porque,	en	medio	de	su	ardiente	fervor,	se	había	percatado	de	una	cosa	aunque	no
porque	él	lo	hubiera	manifestado.	Todos	sus	deseos	y	su	orgullo	se	verían	colmados	si
pudiera	legar	su	nombre	a	una	criatura	de	su	carne	y	de	su	sangre.	Todo	el	calor	que
anidaba	en	su	 fría	naturaleza	se	concentraba	en	esta	pasión	secreta.	Emily	ya	había
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empezado	a	sospecharlo	al	poco	de	casarse,	y	después,	por	procesos	de	deducción	y
descarte,	había	cobrado	conciencia,	a	pesar	del	silencio	y	reserva	del	marqués,	de	la
soberbia	 intensidad	 de	 su	 pasión.	 Ella	 habría	 ido	 a	 la	 hoguera	 o	 se	 habría	 dejado
cortar	en	trocitos	para	que	él	hiciera	con	ellos	cualquier	cosa	que	exaltase	su	orgullo.
Tal	era	el	inevitable,	trágico	y	dulce	amor,	y	deseo,	que	Emily	sentía	por	su	marido.

Este	amor	era,	además,	la	causa	de	su	intensa	ternura	por	Hester	Osborn.	También
deseaba	su	compañía.	Su	vida	de	solterona	nunca	la	había	llevado	ante	el	misterio	del
nacimiento,	ni	en	sus	proximidades.	Era	algo	que	desconocía	casi	absolutamente,	y
pensar	 en	 él	 suscitaba	 su	 temor	 y	 asombro.	 Al	 principio,	 Hester	 reaccionó	 con
timidez,	reticencia	y	frialdad,	pero,	a	medida	que	se	iban	conociendo,	fue	cediendo	y
enterneciéndose	ante	la	generosa	y	cordial	franqueza	de	Emily.	Hester	se	sentía	muy
sola	 y	 carecía	 de	 experiencia,	 pero,	 al	 igual	 que	 Agatha	 Slade,	 se	 adentró
gradualmente	 en	 el	 terreno	de	 la	 confesión	y	 las	 intimidades.	Necesitaba	 compañía
tan	desesperadamente	que	la	intensidad	de	sus	emociones	la	llevaba	a	ser	mucho	más
sincera	de	lo	que	en	un	principio	había	pretendido.

«Supongo	 que	 los	 hombres	 no	 saben	 nada	 de	 estas	 cosas	 –se	 decía	Hester	 con
tristeza	pensando	en	Osborn,	que	solía	pasar	el	día	en	el	campo–.	O,	por	lo	menos,	les
dan	igual.»

A	 Emily	 no	 le	 daban	 igual.	 Veía	 en	 ella	 tanto	 interés	 y	 simpatía	 que	 cuando
conversaban	sentía	alivio.

–Os	habéis	hecho	grandes	amigas	–le	dijo	Alec	una	tarde	viendo	por	la	ventana
cómo	se	alejaba	el	carruaje	de	lady	Walderhurst–.	Pasáis	las	horas	muertas	charlando.
¿De	qué	habláis?

–Me	cuenta	cosas	de	su	marido.	Se	alegra	de	tener	a	alguien	que	la	escuche.	Lo
considera	un	dios.	Pero	hablamos	sobre	todo	de…	de	mí.

–No	la	decepciones	–dijo	Osborn	con	una	carcajada–.	Tal	vez	te	coja	cariño	y	no
quiera	que	nos	marchemos.	Y,	para	retener	a	uno	de	nosotros,	tendrá	que	aceptarnos	a
los	dos.

–¡Ojalá…	ojalá!	–exclamó	Hester	con	un	suspiro	y	alzando	los	brazos	con	gesto
lánguido	y	preocupado.

El	contraste	entre	las	dos	mujeres	era	con	frecuencia	demasiado	grande	y	a	Hester
le	 costaba	 sobrellevarlo.	 Ni	 siquiera	 con	 amabilidad	 podía	 paliarlo.	 La	 sencilla
perfección	del	atuendo	campestre	de	Emily,	el	lustroso	lomo	de	sus	caballos,	el	suave
rodar	 de	 su	 carruaje,	 los	 criados	 que	 tan	mecánicamente	 la	 atendían,	 sugerían	 esa
desenvoltura	y	perfección	que	sólo	se	consigue	tras	haber	convivido	con	la	riqueza.
Ser	testigo	de	ello	todos	los	días	mientras	ella	sobrevivía	de	las	migajas	de	la	mesa
del	 amo	 en	 virtud	 de	 una	 caridad	 ejercida	 a	 regañadientes	 era	 humillante.	Y	 ahora
tenía	 mucha	 mayor	 importancia,	 mucha	 más	 de	 la	 que	 imaginó	 que	 podría	 tener
cuando	era	niña,	cuando	lo	deseaba	tanto.	Entonces	no	lo	tenía	tan	cerca	y	no	podía
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apreciar	su	significado	y	valor,	admirar	el	lujo	y	la	belleza,	la	magnificencia	y	el	buen
gusto.	Haber	conocido	ahora	estas	cosas,	casi	haber	formado	parte	de	ellas	y	regresar
a	una	existencia	anónima	y	desordenada	en	un	destartalado	bungaló,	acosada	por	las
deudas,	 perseguida	 y	 rodeada	 de	 una	 pobreza	 sin	 futuro	 y	 sin	 esperanzas	 ni	 de	 un
pequeño	golpe	de	suerte:	¿quién	sería	capaz	de	soportarlo?	Los	Osborn	se	miraron.
Estaban	pensando	lo	mismo.

–Después	de	esto,	¿cómo	podremos	sobrevivir?	–preguntó	Hester	con	angustia.
–No	 podremos	 –respondió	 el	 capitán–.	 ¡Malditos	 sean	 todos!	 Tiene	 que	 pasar

algo.
–No	 va	 a	 pasar	 nada	 –sentenció	 Hester–.	 Nada	 aparte	 de	 que	 tendremos	 que

volver	y	estaremos	peor	que	antes.
Por	 esa	misma	 época,	 lady	Walderhurst	 volvió	 a	Londres	 para	 ir	 de	 compras	 y

pasó	dos	días	de	completa	felicidad	adquiriendo	hermosos	artículos	de	todo	tipo	para
enviar	a	la	señora	Osborn,	Granja	de	los	Perros,	Paltrey.	En	su	vida	había	disfrutado
tanto	como	esos	dos	días	de	mostrador	en	mostrador	pidiendo	el	lino	más	hermoso,	la
mejor	 franela	o	 el	 encaje	más	delicado.	Los	que	había	dedicado	a	hacerse	 su	 ajuar
acompañada	de	lady	Maria	no	habían	sido	lo	mismo.	Estaba	radiante.	Miraba	casi	con
amor	los	finos	tejidos	y	sonreía	con	calidez	y	suavidad	al	examinar	las	bellas	prendas
que	le	mostraban.	Nada	le	parecía	demasiado	exquisito	en	su	finura,	ninguna	cantidad
de	encaje	excesiva.	A	veces	le	palpitaba	el	corazón.	Otras	se	extrañaba	al	comprobar
que	le	caían	algunas	lágrimas.

–Es	todo	precioso	–dijo	en	el	silencio	de	su	habitación	contemplando	algunas	de
las	compras–.	No	 sé	por	qué	 tengo	esta	 sensación.	Son	 tan	diminutas	 e	 indefensas,
que	dan	ganas	de	cogerlas	en	brazos.	Me	estoy	portando	como	una	tonta.	¡Como	una
tonta!

Se	 presentó	 en	 la	 Granja	 de	 los	 Perros	 la	 misma	 mañana	 que	 llegaron	 los
paquetes.	 Fue	 en	 el	 carruaje	 grande,	 donde	 llevaba	 las	 últimas	 compras	 que	 quería
entregar	 a	Hester	 en	mano.	Fue	 también	porque	no	habría	podido	dejar	de	hacerlo.
Deseaba	 volver	 a	 ver	 todo	 lo	 que	 había	 adquirido,	 abrir	 los	 paquetes	 con	 Hester,
ayudarla,	mirar	todas	las	prendas,	tocarlas,	tenerlas	entre	las	manos.

Encontró	a	Hester	en	su	dormitorio,	grande	y	de	techos	altos.	Sobre	la	cama	con
baldaquino	 había	 caído	 una	 nevada	 de	 ropa	 blanca	 y	 por	 todas	 partes	 había	 cajas
abiertas.	Los	ojos	de	la	muchacha	tenían	una	extraña	expresión	y	el	rubor	coloreaba
sus	mejillas.

–No	me	esperaba	esto	–dijo–.	Tendría	que	haber	hecho	la	ropa	yo	misma,	prendas
adecuadas	para	esta	época	del	año.	–Con	media	sonrisa–:	Pero	no	me	habrían	salido
bien.	Para	 empezar,	 no	 sé	 coser.	Ha	olvidado	usted	 que	no	 estaba	 comprando	 ropa
para	un	príncipe	o	una	princesa,	sino	para	un	pequeño	mendigo.

–¡No,	no!	–exclamó	Emily,	cogiéndole	 las	manos–.	 ¡Disfrutemos	del	momento!
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Me	ha	gustado	tanto	comprarlas.	En	mi	vida	había	disfrutado	tanto.	–Se	acercó	a	la
cama	 y	 fue	 cogiendo	 las	 prendas	 una	 a	 una.	 Acariciaba	 los	 volantes	 de	 encaje	 y
alisaba	los	pliegues–.	¿No	es	feliz	sólo	con	verlas?

–Es	usted	quien	las	mira	–dijo	Hester	mirando	a	Emily	a	los	ojos–	como	si	tuviera
hambre,	o	como	si	las	hubiera	comprado	para	usted.

Emily	 se	 volvió	 sin	 decir	 nada.	 Se	 hizo	 un	 denso	 silencio	 que	 duró	 unos
momentos.

Hester	habló	de	nuevo.	 ¿Qué	 tenía	 la	mirada	de	 su	alta	y	 erguida	amiga	que	 la
agitaba	y	enojaba	tanto?

–Si	 las	 hubiera	 comprado	 para	 usted	 –insistió–,	 las	 llevaría	 un	 marqués	 de
Walderhurst.

Emily	dejó	el	faldón	que	había	cogido.	Lo	estiró	sobre	la	cama	y	se	volvió	para
mirar	a	Hester	Osborn	con	gesto	grave.

–Tal	vez	las	lleve	un	marqués	de	Walderhurst,	ya	lo	sabe	–dijo–.	Tal	vez.
Estaba	sorprendida	y,	en	el	fondo,	dolida,	porque	advertía	en	la	joven	un	rencor

que	no	 le	 era	desconocido,	 como	 si	 en	 esos	momentos	pensara	 en	 ella	 como	en	 su
enemiga.

Unos	momentos	después,	sin	embargo,	Hester	Osborn	se	echó	en	sus	brazos.
–Es	 usted	 un	 ángel	 para	 mí	 –dijo	 llorando–,	 un	 ángel.	 No	 sé	 cómo	 darle	 las

gracias.
Emily	Walderhurst	la	acogió	entre	sus	cálidos	brazos	y	le	dio	unas	palmaditas	en

el	hombro.
–No	me	 dé	 las	 gracias	 –susurró	 con	 emoción–	 y	 disfrutemos	 de	 nuestra	mutua

compañía.
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Capítulo	VII

Alec	 Osborn	 salió	 con	 frecuencia	 a	 montar	 aquellos	 días.	 También	 salió	 con
frecuencia	 a	pasear,	 unas	veces	 escopeta	 al	 hombro	y	 seguido	por	un	guarda,	otras
solo.	Apenas	dejó	sin	pisar	un	metro	cuadrado	de	las	tierras	de	Palstrey.	Se	sabía	la
finca	de	memoria:	sus	bosques,	granjas	y	páramos.	Un	morboso	y	secreto	interés	por
sus	bellezas	y	recursos	lo	dominaba.	Cuando	se	topaba	con	ellos,	no	podía	resistir	la
tentación	 de	 hacer	 a	 guardas	 y	 granjeros	 preguntas	 en	 apariencia	 sin	 importancia.
Conseguía	dar	a	sus	pesquisas	un	aire	casual,	pero	era	consciente	de	que	las	motivaba
una	curiosidad	 febril,	 y	de	que	había	 adquirido	el	 insistente	hábito	de	hacer	planes
sobre	 aquellas	 tierras.	 Se	 decía:	 «Si	 fueran	 mías,	 cambiaría	 esto	 o	 aquello.	 Si	 las
tuviera	 en	 propiedad,	modificaría	 esto	 y	 lo	 de	más	 allá.	 Despediría	 a	 este	 guarda,
dejaría	 esa	 granja	 en	 manos	 de	 aquel	 lugareño».	 Se	 paseaba	 entre	 los	 brezales
alimentando	 tales	 ideas	 y	 conociendo	 la	 satisfacción	 que	 tener	 autoridad	 para
acometer	los	cambios	podría	suponer	para	un	hombre	como	él,	que	tenía	una	vanidad
que	no	se	saciaba	jamás,	vivas	ansias	de	poder	y	deseos	de	vivir	al	aire	libre.

«¡Si	 estas	 tierras	 fueran	 mías!	 ¡Si	 fueran	 mías!	 –se	 decía–.	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Si
fueran	mías!»

Y	había	lugares	igual	de	magníficos,	lugares	incluso	mejores	que	aún	no	conocía
–Oswyth,	Hurst	y	Towers–	y	que	también	pertenecían	a	Walderhurst,	a	ese	respetable
y	 viejo	 canalla.	 Así	 resumía	 el	 carácter	 de	 su	 pariente.	 En	 cuanto	 a	 él,	 era	 joven,
fuerte	y	con	las	venas	henchidas	por	el	deseo	inagotable	de	llevar	una	vida	gozosa	y
exultante.	 Pensar	 en	 la	 sudorosa,	 esforzada	 y	 jadeante	 existencia	 en	 la	 India	 le
resultaba	doloroso.	Y	no	obstante	se	cernía	en	el	horizonte,	cada	vez	más	próxima	a
medida	que	 transcurrían	 los	celestiales	días	de	Inglaterra.	No	quedaba	más	remedio
que	regresar;	regresar	y	meter	otra	vez	la	cabeza	en	el	grillete,	y	sudar	y	tragar	bilis
hasta	que	todo	acabara.	No	ambicionaba	nada	en	su	profesión.	Con	aborrecimiento	se
daba	cuenta	en	aquellos	días	de	que	siempre	había	estado	esperando…	esperando.

Empezó	a	observar	con	inquietud	a	la	mujer	grandona	y	de	semblante	luminoso
que	 revoloteaba	en	 torno	a	Hester	haciéndole	 favores.	Desprendía	 lozanía,	pero	era
tonta,	sobre	todo	en	lo	que	respectaba	a	Walderhurst.	Había	que	ver	cómo	le	brillaba
la	cara	cuando	recibía	noticias	del	señor	marqués.

Se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 un	 sentimental	 capricho	 de	 colegiala	 y	 en
ausencia	de	su	marido	se	había	propuesto	aprender	a	montar.	Ya	 lo	había	 intentado
antes	de	 su	partida.	De	hecho,	 hablaron	del	 asunto	y	 él	 le	 regaló	una	yegua	 joven,
preciosa	y	dócil.	Era	tan	buena	como	ella	era	guapa.	Y	Osborn,	que	era	célebre	por	su
destreza	montando,	se	había	comprometido	a	darle	lecciones.

A	 los	 pocos	 días	 de	 volver	 de	 Londres	 Emily	 invitó	 a	 los	 Osborn	 a	 comer	 a
Palstrey.	Durante	la	comida	sacó	el	tema.
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–Si	 tiene	 tiempo	 que	 dedicarme,	 me	 gustaría	 empezar	 cuanto	 antes	 –dijo–.
Quisiera	poder	salir	de	paseo	con	mi	marido	en	cuanto	vuelva.	¿Tardaré	en	aprender?
¿Qué	opina?	Para	montar	bien,	tendría,	tal	vez,	que	ser	un	poco	más	ligera.

–Estoy	 seguro	 de	 que	 acabará	 montando	 estupendamente	 –respondió	 Osborn–.
Tiene	aspecto	de	montar	bien.

–¿Eso	cree?	¡Qué	amable	es	usted	al	darme	tantos	ánimos!	¿Cuándo	empezamos?
La	perspectiva	era	agradable	y	emocionante.	En	realidad,	albergaba	deliciosas	e

inocentes	 fantasías	 en	 las	 que	 se	 imaginaba	 como	 compañera	 ecuestre	 de
Walderhurst.	Tal	vez	 si	 aprendía	a	 sujetarse	bien	en	 la	 silla	y	a	dominar	el	 caballo,
Walderhurst	 se	 sintiera	 satisfecho	 y,	 mientras	 cabalgaban	 a	 la	 par,	 se	 volviera	 a
mirarla	 con	 esa	 aprobación	 e	 incipiente	 calidez	 que	 con	 tanto	 y	 secreto	 júbilo
colmaba	su	espíritu.

–¿Cuándo	me	puede	dar	 la	primera	clase?	–preguntó	con	impaciencia	al	capitán
Osborn,	a	quien	un	criado	servía	una	copa	de	vino.

–En	 cuanto	 saque	 a	 la	 yegua	 a	 pasear	 un	 par	 de	 veces	 –respondió	 él–.	 Quiero
conocerla	bien.	No	dejaré	que	la	monte	hasta	que	no	me	sepa	de	memoria	sus	vicios	y
querencias.

Salieron	a	los	establos	después	de	comer	para	ver	a	la	yegua,	que	tenía	una	cuadra
para	ella	sola.	Era	un	animal	excelente,	y	parecía	dócil	como	una	niña.

El	capitán	Osborn	hizo	varias	preguntas	al	mozo	de	caballos.	La	yegua	tenía	una
fama	 excelente	 pero,	 antes	 de	 que	 lady	Walderhurst	 la	montara,	 había	 que	 llevarla
unos	días	a	los	establos	de	la	Granja	de	los	Perros.

–Habrá	que	extremar	las	precauciones	–le	dijo	Osborn	a	su	mujer	esa	noche–.	Si
algo	saliera	mal,	nos	costaría	muy	caro.

Fue	 a	 buscar	 la	 yegua	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Era	 una	 baya	muy	 lustrosa	 y	 se
llamaba	Faustina.

Por	la	tarde,	la	sacó	a	pasear.	La	llevó	muy	lejos	y	quiso	conocer	todas	sus	mañas
antes	 de	 regresar.	 Era	 viva	 como	 un	 gato	 y	mansa	 como	 una	 paloma.	Habría	 sido
imposible	encontrar	un	caballo	más	dócil	y	 seguro.	Superó	 todos	 los	obstáculos,	ni
siquiera	la	inesperada	aparición	de	una	máquina	que	estaba	arreglando	el	camino	la
perturbó	perceptiblemente.

–¿Se	porta	bien?	–se	interesó	Hester	a	la	hora	de	cenar.
–Eso	parece	–respondió	Osborn–,	pero	quiero	volver	a	sacarla	un	par	de	veces.
La	 sacó	más	 veces	 y	 sólo	 tenía	 elogios	 para	 ella.	 Pero	 las	 lecciones	 de	monta

tardaban	en	comenzar.	En	realidad	y	por	varias	razones,	el	capitán	estaba	sombrío	y
poco	sociable,	sin	el	menor	deseo	de	cumplir	su	compromiso.	Adujo	diversas	excusas
para	posponer	las	clases	y	salía	a	montar	a	Faustina	casi	a	diario.

Hester,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	marido	 no	 disfrutaba	 de	 sus
paseos.	Solía	regresar	con	mirada	lúgubre	y	resentida,	como	si	sus	pensamientos	no
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fueran	una	compañía	agradable.	Lo	acosaban	ideas	por	las	que	no	exactamente	quería
ser	 acosado,	 ideas	 que	 lo	 llevaban	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 quería	 ir	 y	 que	 no	 lo
predisponían	a	compartir	su	tiempo	con	lady	Walderhurst.	Eran	esas	ideas	las	que	lo
guiaban	en	sus	largas	cabalgadas	y	fue	una	de	ellas	la	que	una	mañana	le	impulsó,	al
pasar	por	unas	piedras	amontonadas	en	las	obras	del	camino,	a	espolear	a	Faustina	y
golpearla	con	la	fusta.	Atónito,	el	joven	animal	se	apartó	de	un	salto,	levantando	las
cuatro	patas	del	 suelo.	No	comprendía,	 y	para	un	 caballo,	 lo	que	no	 comprende	 es
signo	de	alarma.	Se	quedó	más	perplejo	aún	y	también	se	asustó	más	cuando,	al	pasar
por	otro	montón	de	piedras,	Osborn	lo	espoleó	de	nuevo.	¿Qué	significaban	aquellos
pinchazos?	¿Debía	sortear	las	piedras,	saltar	al	verlas,	qué	tenía	que	hacer?	Ladeó	la
cabeza	delicadamente	y	resopló.	El	camino	estaba	a	cierta	distancia	de	Palstrey	y	era
poco	frecuentado.	No	se	veía	a	nadie.	Osborn	se	aseguró	de	que,	en	efecto,	nadie	los
miraba.	 Ante	 él	 se	 extendía	 un	 largo	 trecho	 jalonado	 de	 montones	 de	 piedras	 a
intervalos	regulares.	Había	tomado	un	whisky	con	soda	en	la	última	posada	que	había
encontrado,	pero	se	le	había	subido	a	la	cabeza;	más	bien	estaba	furioso.	Espoleó	a	la
yegua	otra	vez,	con	la	intención	de	hacer	algunos	experimentos.

–Alec	está	decidido	a	que	Faustina	no	te	dé	un	disgusto	–le	dijo	Hester	a	Emily–.
La	saca	todos	los	días.

–Qué	amable	por	su	parte	–respondió	Emily.
Hester	 advirtió	 que	 estaba	 un	 poco	 nerviosa	 y	 se	 preguntó	 por	 qué.	 No	 había

dicho	nada	de	las	lecciones	de	monta.	De	hecho,	parecía	menos	impaciente,	como	si
hubiera	perdido	interés.	Primero	fue	Alec	quien	las	pospuso,	ahora	era	ella.	Siempre
había	algún	inconveniente.

–Esa	yegua	es	más	segura	que	un	lecho	de	plumas	–le	dijo	Osborn	una	tarde	a	la
marquesa	mientras	tomaban	el	té	en	el	jardín	de	Palstrey–.	Sería	bueno	que	empezara
con	las	lecciones	ya	si	quiere	aprender	algo	antes	del	regreso	de	lord	Walderhurst.	Por
cierto,	¿sabe	cuándo	volverá?	¿Ha	tenido	noticias	suyas?

Emily	creía	que	el	regreso	se	demoraría	más	tiempo	del	esperado.	Al	parecer,	era
lo	normal	cuando	se	trataba	de	asuntos	diplomáticos.	Walderhurt	estaba	molesto,	pero
no	podía	hacer	nada.	Emily	parecía	cansada	y	estaba	más	pálida	de	lo	normal.

–Mañana	voy	a	Londres	–dijo–.	Podemos	empezar	las	lecciones	a	mi	vuelta.
–¿Está	preocupada	por	algo?	–le	preguntó	Hester	cuando	se	disponía	a	regresar	a

la	Granja	de	los	Perros.
–No,	no	–dijo	Emily–.	Es	sólo	que…
–¿Es	sólo…?
–Desearía…	que	no	estuviera	tan	lejos.
Hester	 le	 dirigió	 una	 mirada	 pensativa.	 A	 Emily	 le	 temblaban	 ligeramente	 las

mejillas.
–Jamás	 había	 visto	 a	 una	 mujer	 tan	 prendada	 de	 un	 hombre	 –dijo	 la	 señora
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Osborn.
Emily	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 guardó	 silencio.	 Poco	 a	 poco,	 los	 ojos	 se	 le	 fueron

llenando	 de	 lágrimas.	 Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 expresar	 lo	 que	 sentía	 por
Walderhurst.	Su	afecto	era	mudo,	primario	e	inmenso.

Aquella	tarde	estuvo	mucho	tiempo	sentada	junto	a	la	ventana	abierta.	Apoyó	la
barbilla	en	la	mano	y	se	quedó	mirando	al	cielo,	de	un	azul	intenso	y	salpicado	de	un
diamantino	 polvo	 de	 estrellas.	 Era	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 aquella
miríada	 de	 astros.	 Se	 sentía	 trémula	 y	 elevada,	 a	 distancia	 de	 todos	 los	 asuntos
mundanos.	Había	pasado	dos	semanas	en	un	torbellino	de	asombro,	pavor,	esperanza
y	miedo.	No	era	de	extrañar	que	se	hubiera	puesto	pálida	y	que	en	su	semblante	se
dibujara	una	 inquieta	añoranza.	El	mundo	estaba	 repleto	de	maravillas	y	al	parecer
ella,	Emily	Fox-Seton,	no,	Emily	Walderhurst,	las	tenía	a	su	alcance.

Juntó	las	manos	y	se	asomó	a	la	noche	volviendo	el	rostro	al	cielo.	Unas	lágrimas
enormes	 resbalaron	 por	 sus	 mejillas.	 Un	 observador	 científico	 tal	 vez	 habría
argumentado	que	 sufría	un	ataque	de	histeria,	 pero,	 con	 razón	o	 sin	 ella,	 no	habría
podido	demostrarlo.	Lo	cierto	es	que	Emily	no	intentó	contener	el	 llanto,	porque	ni
siquiera	sabía	que	estaba	llorando.	Empezó	a	rezar	e	invocó	a	Dios	como	si	fuera	una
niña.

–Padre	nuestro	que	estás	en	 los	Cielos…	Padre	nuestro	que	estás	en	 los	Cielos,
santificado	sea	Tu	nombre	–murmuró,	implorando.

Terminó	la	oración	y	volvió	a	empezar.	La	repitió	tres	o	cuatro	veces	y	al	pedir	el
pan	de	cada	día	y	el	perdón	de	los	pecados	manifestó	lo	que,	por	su	parquedad	en	la
expresión	 de	 las	 emociones,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 decir	 con	 palabras.	 Bajo	 la
oscura	 bóveda	 del	 cielo	 en	 ningún	 lugar	 se	 oyó	 aquella	 noche	 elevar	 a	 lo
Desconocido	una	oración	más	humildemente	 intensa,	más	 suplicante	 en	 su	gratitud
que	la	de	su	susurro	final:

–Porque	 Tuyo	 es	 el	 reino,	 el	 poder	 y	 la	 gloria,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos…
Amén.	Amén.

Cuando	se	apartó	de	 la	ventana	y	se	volvió	hacia	 la	habitación,	Jane	Cupp,	que
estaba	ocupada	en	los	preparativos	del	viaje	del	día	siguiente	y	entraba	con	un	vestido
sobre	el	brazo,	contuvo	un	suspiro	al	verla.

–Espero	que	se	encuentre	bien,	milady	–dijo.
–Me	encuentro	bien	–respondió	 lady	Walderhurst–,	creo	que	me	encuentro	muy

bien,	Jane.	¿Tendrás	todo	listo	para	el	tren	de	primera	hora	de	la	mañana?
–Sí,	milady,	naturalmente.
–Estaba	 pensando	 –sugirió	 con	 suavidad,	 como	 si	 acabara	 de	 despertar	 de	 un

sueño–	que,	si	tu	tío	no	la	quisiera	tanto,	sería	maravilloso	tener	aquí	a	tu	madre	con
nosotras.	Tiene	mucha	experiencia	y	es	muy	buena.	Nunca	olvidaré	lo	buena	que	fue
conmigo	cuando	vivía	en	aquella	habitacioncita	de	Mortimer	Street.
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–¡Oh,	milady,	fue	usted	la	que	fue	buena	con	nosotras!	–dijo	Jane,	con	emoción.
Después	recordaría	con	lágrimas	que	en	ese	mismo	instante	su	señora	se	acercó	a

ella	y	le	cogió	la	mano	con	«su	maravillosa	mirada	llena	de	bondad»,	como	la	propia
Jane	decía,	y	que	siempre	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta.

–Pero	 siempre	 conté	 con	 vosotras	 –dijo	 Emily–.	 Siempre	 pude	 contar	 con
vosotras,	en	cualquier	circunstancia.

–¡Oh,	milady!	 –repitió	 Jane	 llorando–.	Me	 consuela	 tanto	 creer	 que	 es	 verdad.
Daría	la	vida	por	usted,	señora.	Puede	creerme.

Emily	se	sentó.	Estaba	triste	y	su	rostro	así	lo	denotaba,	pero	sonrió.
–Sí	 –dijo.	 Jane	 advirtió	 que	 el	 tono	 volvía	 a	 ser	 reflexivo	 y	 que	 no	 se	 dirigía

exactamente	a	ella–,	es	como	si	siempre	estuviéramos	dispuestos	a	dar	la	vida	por	la
persona	que	amamos.	Y	casi	se	diría	que	sería	para	nosotras	poca	cosa,	¿verdad?
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Capítulo	VIII

Lady	Walderhurst	 pasó	 en	 Londres	 una	 semana	 y	 Jane	 Cupp	 la	 acompañó.	 Se
alojaron	 en	 la	 mansión	 de	 Berkeley	 Square,	 que	 abrió	 sus	 puertas	 para	 recibirlas
como	si	nunca	se	hubieran	marchado.	El	comedor	del	servicio	se	iluminó	brevemente
en	la	esperanza	de	que	la	casa	se	llenase	de	animación,	pero	Jane	Cupp	informó	a	los
más	curiosos	que	la	visita	sería	breve.

–Volvemos	a	Palstrey	el	lunes	–dijo–.	Milady	prefiere	vivir	en	el	campo	y,	como
no	podía	 ser	 de	otra	manera,	Palstrey	 le	 encanta.	No	parece	probable	que	vuelva	 a
instalarse	en	Londres	hasta	que	regrese	el	señor	marqués.

–Hemos	sabido	–dijo	el	ama	de	llaves–	que	milady	ha	sido	muy	generosa	con	el
capitán	Osborn	 y	 su	 esposa,	 y	 que	 la	 señora	Osborn	 se	 encuentra	 en	 cierto	 estado
delicado	de	salud.

–Sería	maravilloso	que	ocurriera	lo	mismo	en	nuestra	familia	–dijo	una	doncella
descarada.	Jane	Cupp	prefirió	ser	discreta–.	¿Y	es	verdad	–insistió–	que	los	Osborn
no	la	pueden	soportar?

–Es	verdad	–respondió	Jane	con	severidad–	que	la	señora	marquesa	es	con	ellos
la	bondad	personificada	y	que	deberían	tenerla	en	un	altar.

–Pues	hemos	oído	que	no	es	así	–intervino	el	criado	más	alto	de	los	presentes–.
Pero	¿quién	sabe?	A	lo	mejor,	si	se	porta	como	un	ángel,	el	capitán	Osborn	se	ablande
un	poco.	Claro	que	como	ella	pasa	de	los	treinta…

–Nada	nos	importa	a	nosotros	–atajó	Jane	con	aspereza–	que	pase	de	los	treinta,
los	cuarenta	o	los	cincuenta.	Cierto	caballero,	marqués	para	más	señas,	la	escogió	a
ella	en	detrimento	de	dos	bellezas	que	no	habían	cumplido	los	veinte.

–Si	vamos	a	eso	–admitió	el	mismo	criado–,	yo	habría	hecho	lo	mismo,	porque	es
una	mujer	bien	guapa.

Lady	Maria	estaba	a	punto	de	dejar	South	Audley	Street	 antes	de	 salir	hacia	el
norte	 para	 algunas	 visitas,	 pero	 pasó	 por	 Berkeley	 Square	 y	 comió	 con	 Emily.	 Se
encontraba	en	plena	forma.

Tenía	opinión	propia	sobre	buen	número	de	materias	y,	si	algunas	las	comentaba,
sobre	 otras	 prefería	 guardar	 silencio.	Alzó	 los	 impertinentes	 de	 oro	 y	 contempló	 a
Emily	de	arriba	abajo.

–Te	 juro,	Emily	–aseguró–,	que	 estoy	orgullosa	de	 ti;	 eres	uno	de	mis	mayores
triunfos.	Cada	día	que	pasa	tienes	mejor	aspecto.	Hoy	tu	rostro	transmite	algo	etéreo.
Comprendo	todos	esos	comentarios	sentimentales	de	Walderhurst	a	propósito	de	ti.

Dijo	esto	último	en	parte	porque	apreciaba	a	Emily	y	sabía	que	le	agradaría	saber
que	su	marido	hablaba	de	sus	virtudes	y	encantos	con	otras	personas,	pero	 también
porque	le	divertía	ver	el	 temblor	de	los	grandes	párpados	de	la	criatura	y	el	 intenso
rubor	que	subía	por	sus	mejillas.
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–Ha	 tenido	 mucha	 suerte	 contigo	 –se	 apresuró	 a	 añadir–,	 y,	 por	 cierto,	 yo
también.	 Imagina	 que	 fueras	 una	 de	 esas	 niñas	 a	 las	 que	 no	 se	 puede	 dejar	 solas.
Como	Walderhurst	tiene	pocos	parientes,	habría	recurrido	a	mí,	y	habrían	surgido	las
complicaciones	 naturales	 en	 una	 niña	 sin	 edad	 suficiente	 para	 ir	 de	 aquí	 para	 allá,
pero	que,	por	estar	casada,	se	cree	con	derecho	a	enfrentarse	a	su	carabina,	¡cuando	ni
siquiera	 se	 puede	 confiar	 en	 que	 sepa	 cuidar	 de	 sí	 misma!	 En	 nuestro	 caso,	 sin
embargo,	Walderhurst	puede	acudir	donde	el	deber	lo	llame,	yo	puedo	ir	de	visita	y
tú,	 querida,	 estás	 tan	 feliz	 en	 Palstrey,	 donde,	 en	 tu	 papel	 de	 lady	 Generosa,	 te
entretienes	 ayudando	 a	 esa	 pequeña	mestiza	 que	 está	 encinta.	 Estoy	 segura	 de	 que
matáis	el	tiempo	cosiendo	mano	a	mano	blusitas	y	ropita	de	cristianar.

–Disfrutamos	de	nuestra	mutua	compañía	–contestó	Emily,	y	añadió,	con	tono	de
súplica–:	y,	por	favor,	no	la	llame	«pequeña	mestiza».	Es	una	personita	encantadora,
lady	Maria.

Lady	Maria	se	permitió	su	familiar	sonrisa	y	volvió	a	calzarse	los	impertinentes.
–Tienes	algo	de	la	santidad	de	la	primera	época	victoriana,	Emily	Walderhurst,	y

eso	me	alegra	mucho.	Me	recuerdas	a	 lady	Castlewood,	Helen	Pendennis	y	Amelia
Sedley[4],	 sólo	 que	 sin	 malicia,	 gazmoñería	 o	 insinuación.	 Hay	 en	 ti	 tanta	 bondad
como	Thackeray	suponía	en	ellas.	¡Pobre	hombre,	qué	equivocado	estaba!	No	te	voy
a	 avergonzar	 explicándote	 que	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 mi	 primo	 llamaría	 una
magnífica	 razón.	 Si	 no	 fueras	 una	 victoriana	 tan	 pura	 y	 una	 santa	 thackerayana
perfeccionada,	no	te	gustaría	nada	que	solicitaran	tu	ayuda	en	tan	interesante	ocasión.
Otra	mujer	 reaccionaría	 como	una	 gata	 con	 la	 pequeña	Osborn,	 pero	 ni	 siquiera	 la
razón,	y	me	refiero	sólo	a	la	razón,	ha	mancillado	tu	bondadoso	y	cristalino	espíritu.
Porque	 tu	 espíritu	 es	 cristalino,	 Emily.	Me	 enorgullecería	 del	 calificativo	 si	 se	me
hubiera	 ocurrido	 a	 mí,	 pero	 no	 es	 mío,	 sino	 de	 Walderhurst.	 En	 realidad,	 has
conseguido	desperezar	el	intelecto	de	ese	hombre,	sea	cual	sea	su	valor.

Como	es	natural,	lady	Maria	tenía	su	propia	opinión	de	los	Osborn.	La	pareja	no
le	gustaba,	pero	el	capitán	le	desagradaba	especialmente.

–Es	 de	 baja	 estofa,	 de	 eso	 no	 hay	 duda	 –comentó–,	 y	 no	 es	 lo	 suficientemente
agudo	 para	 saber	 por	 qué	 Walderhust	 lo	 detesta.	 Tuvo	 aventuras	 vulgares	 y	 sin
categoría,	y	a	punto	estuvo	de	meterse	en	uno	de	esos	líos	que	la	gente	no	olvida.	Hay
que	ser	muy	necio	para	ofender	al	hombre	de	quien	puedes	heredar,	al	hombre	que,	si
no	 te	enfrentases	a	él,	podría	verte	como	una	especie	de	deber.	Y	no	se	 trata	de	su
inmoralidad	 particularmente.	 En	 estos	 tiempos	 que	 corren	 no	 hay	 moralidad	 ni
inmoralidad,	pero	los	pobres	tienen	que	ser	personas	decentes.	Es	cuestión	de	gusto	y
modales.	Personalmente,	querida,	soy	amoral,	pero	mis	modales	son	excelentes.	Una
mujer	 puede	 tener	modales	 que	 eviten	 que	 incumpla	 los	Mandamientos.	 Porque	 es
pasmosamente	fácil	no	 incumplir	 los	Mandamientos.	 ¡Dios	mío,	quién	 iba	a	querer
incumplirlos!	 No	 matarás,	 no	 robarás,	 no	 cometerás…,	 no	 levantarás	 falso
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testimonio,	es	decir,	no	incurrirás	en	simples	embustes	y	habladurías,	que	son	de	muy
mala	educación.	Pero,	si	tienes	buenos	modales,	no	los	incumples.

Siguió	 parloteando	 con	 su	 punzante,	 mundano	 y	 alegre	 vocabulario	 toda	 la
deliciosa	 comida.	Al	 terminar,	 se	 colocó	el	 elegante	 sombrero	 con	destreza,	 besó	 a
Emily	en	las	dos	mejillas,	subió	a	su	break	y	se	marchó	sonriendo	y	asintiendo	con	la
cabeza.	Dio	la	vuelta	a	la	plaza	y	se	alejó	por	Charles	Street.

Desde	 la	 ventana	 del	 salón,	 Emily	 la	 observó	 y,	 al	 volverse,	 se	 quedó
contemplando	la	enorme,	elegante	y	vacía	estancia.	Esbozó	una	sonrisa	y	suspiró	sin
motivo.

«Es	muy	 ingeniosa	y	divertida	–se	dijo–,	pero	si	a	nadie	se	 le	ocurriría	coger	a
una	mariposa	por	 las	alas	y	convertirla	en	objeto	de	sus	confidencias,	nadie	querría
tampoco	 contarle	 nada	 a	 ella.	 Y	 ella,	 si	 tuviera	 que	 guardar	 algún	 secreto,	 se
aburriría	tanto…»

Sin	 la	 menor	 duda.	 En	 toda	 su	 vida	 se	 había	 permitido	 la	 señora	 condesa	 la
indiscreción	 de	 parecer	 digna	 de	 las	 confidencias	 de	 otra	 persona.	 Siempre	 había
guardado	demasiados	secretos	para	encima	cargar	con	los	de	otros.

–¡Cielo	 Santo!	 –exclamó	 en	 cierta	 ocasión–.	 Antes	 pensaría	 en	 cargar	 con	 las
arrugas	de	otra	mujer.

En	 la	 primera	 visita	 de	 lady	Walderhurst	 a	 la	 Granja	 de	 los	 Perros	 la	 mañana
después	de	su	regreso	a	Palstrey,	Alec	Osborn	la	ayudó	a	bajar	del	carruaje	y	no	se
alegró	al	comprobar	que	nunca	 la	había	visto	 tan	maravillosamente	viva	y	 radiante.
Un	 hermoso	 color	 rosado	 teñía	 su	 rostro	 y	 sus	 ojos	 parecían	 más	 grandes	 y
luminosos.

–¡Qué	buen	aspecto	tiene!	–dijo	involuntariamente	y,	como	se	percató	con	alarma,
rayando	 el	 desprecio.	 Emily	 se	 sobresaltó	 un	 poco	 y	 por	 un	 instante	 lo	 miró,
inquisitiva.

–Usted	también	tiene	muy	buen	color	–replicó–.	Palstrey	nos	sienta	bien	a	ambos.
–He	 estado	 montando	 –dijo	 Osborn–.	 Ya	 le	 dije	 que	 quiero	 conocer	 bien	 a

Faustina	antes	de	que	 la	pueda	montar	usted.	Pero	ya	está	 lista.	¿Le	viene	bien	que
demos	la	primera	lección	mañana?

–Pues…	no	sé	–respondió	Emily	con	vacilación–.	Se	lo	diré	un	poco	más	tarde.
¿Y	Hester?

Hester	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 tendida	 en	 el	 sofá	 delante	 de	 la	 ventana
abierta.	 Estaba	 ojerosa	 y	 se	 sentía	 desdichada.	 Acababa	 de	 tener	 con	 Alec	 unas
singulares	palabras	que	habían	desembocado	en	una	escena.	A	medida	que	su	salud
era	más	frágil,	 su	carácter	empeoraba,	y	se	volvía	más	fiera.	Últimamente,	además,
cierta	brutalidad	que	su	marido	apenas	conseguía	ocultar	la	afectaba	terriblemente.

Esa	mañana	advirtió	una	nueva	faceta	en	Emily.	La	vio	tímida,	retraída	y	un	poco
incómoda.	 Había	 una	 sombra	 sobre	 su	 ingenua	 franqueza,	 sobre	 su	 humor.	 Estaba
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menos	 locuaz	 que	 de	 costumbre	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 parecía	 impaciente.
Transcurridos	unos	minutos,	Hester	Osborn	tuvo,	por	la	mirada	de	Emily,	la	extraña
sensación	de	que	alguna	duda	o	deseo	la	inquietaba.

Había	 traído	 unas	 rosas	 soberbias	 de	 los	 jardines	 de	 Palstrey	 y	 las	 iba
distribuyendo	por	los	jarrones	de	la	sala.

–Me	 encanta	 volver	 al	 campo	 –decía–.	 Cuando	 llego	 a	 la	 estación,	 subo	 al
carruaje	y	recorro	el	camino	respirando	el	aire	de	este	sitio,	es	como	si	empezara	a
vivir.	 En	 Londres	 no	 me	 siento	 igual	 de	 viva.	 Hoy	 la	 rosaleda	 de	 Palstrey	 estaba
divina…	Y	respirar	 las	fragancias	de	este	sinfín	de	flores	que	inclinan	sus	preciosas
corolas…

–Los	caminos	están	en	perfectas	condiciones	para	montar	–la	interrumpió	Hester–
y	Alec	dice	que	Faustina	es	perfecta.	Podría	empezar	 las	 lecciones	mañana	mismo,
¿no	le	parece?

Lo	 dijo	 con	 lentitud	 y	 sin	 alegría.	 En	 realidad,	 su	 rostro	 jamás	 transmitía
verdadera	alegría.	En	su	juventud	había	sufrido	en	exceso	las	ironías	del	desengaño.

Tras	unos	instantes	de	silencio,	volvió	a	suspirar:
–¿Empezará	con	las	lecciones	si	el	buen	tiempo	continúa?
Emily	tenía	las	manos	llenas	de	rosas.	Hester	vio	temblar	manos	y	rosas.	Emily	se

volvió	y	se	acercó.	Parecía	nerviosa,	incómoda,	avergonzada,	como	una	muchacha	de
dieciséis	 años	 a	 punto	 de	 pedir	 algo	 y	 abrumada	 por	 extraños	 sentimientos.	 En	 el
fondo	 de	 sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 brillaba	 una	 luz	 trémula	 y	 extasiada.	 Se	 detuvo
delante	 de	 Hester.	 Se	 aferraba	 al	 amasijo	 de	 rosas	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
confesarse.

–No…	no	debo	–dijo,	entre	susurros.	Entreabrió	la	boca	y	le	temblaron	los	labios.
Hablaba	 tan	bajo	que	Hester,	que	 se	 sobresaltó	 ligeramente	y	 se	 incorporó,	 casi	no
pudo	oírla.

–¿No	debe?	–preguntó	con	voz	entrecortada.
A	Emily	le	temblaban	tanto	las	manos	que	las	rosas	empezaron	a	caer	una	a	una

en	una	lluvia	de	pétalos.
–No	debo	–repitió,	 estremecida	y	con	un	hilo	de	voz–.	Tengo…	un	motivo.	En

Londres	 fui	a…	a	consultar	a	alguien.	A	sir	Samuel	Brent,	y	me	dijo	que	no	debo.
Está	totalmente	seguro.

Intentó	tranquilizarse	y	sonreír,	pero	la	sonrisa	se	congeló	y	se	transformó	en	una
patética	 contorsión	 del	 rostro.	 Con	 la	 esperanza	 de	 dominarse	 y	 recuperar	 cierto
decoro,	se	agachó	para	recoger	las	rosas	que	habían	caído.	Antes	de	coger	la	segunda,
soltó	las	que	le	quedaban	en	la	mano.	Se	arrodilló	entre	las	flores	y	se	tapó	la	cara	con
las	manos.

–¡Oh,	Hester,	Hester!	–dijo	entre	 jadeos	y	con	 ternura,	 ajena	como	una	 tonta	al
sobresalto	y	perplejidad	de	su	amiga–.	También	yo…	También	yo,	después	de	todo.
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Capítulo	IX

El	landó	de	Palstrey	Manor	acababa	de	partir.	Lady	Walderhurst	se	había	ido.	La
luz	dorada	de	la	tarde	llenaba	la	gran	sala	de	techos	bajos	y	vigas	de	roble,	y	el	aire
esparcía	la	penetrante	fragancia	de	las	rosas,	los	guisantes	y	las	resedas,	el	adorable
olor	 de	 las	 granjas	 inglesas.	 El	 capitán	 Osborn	 lo	 aspiraba	 con	 cada	 respiración,
observando	desde	los	paneles	romboidales	de	la	ventana	cómo	se	alejaba	el	carruaje.
Sentía	el	olor	y	la	luz	del	crepúsculo	con	la	misma	intensidad	con	que	oía,	casi	como
si	 tuviera	 presencia	 física,	 el	 profundo	 silencio	 que	 lo	 separaba	 de	Hester.	 Ésta	 se
había	vuelto	a	echar	en	el	sofá	y	él	notaba	clavados	en	su	espalda	sus	alargados	ojos.
Aborrecía	esa	mirada	sardónica	que	nunca	presagiaba	nada	bueno.

No	 se	 volvió	 para	 hacerle	 frente	 hasta	 que	 la	 escarapela	 del	 mozo	 de	 lady
Walderhurst	desapareció	por	encima	del	alto	seto	y	los	cascos	de	los	caballos	dejaron
de	oírse.	Entonces	se	dio	la	vuelta.

–¿Qué	demonios	ocurre?	–dijo	con	tono	exigente–.	¡Al	cuerno	con	su	elegancia	y
sus	aires!	¿Por	qué	no	quiere	montar?	Porque	es	evidente	que	no	piensa	hacerlo.

Hester	se	rio:	una	risa	seca,	dura	y	brutal,	sin	la	menor	alegría.
–No,	no	piensa	hacerlo	–confirmó–	hasta	que	pase	mucho,	mucho	tiempo…	o,	al

menos,	muchos	meses.	Sir	Samuel	Brent	le	ha	dicho	que	tiene	que	cuidarse.
–¿Brent,	Samuel	Brent?
Hester	juntó	sus	pequeñas	manos	con	fuerza	y	se	rio,	esta	vez	con	estridencia,	al

borde	de	la	histeria.
–¡Ya	 te	 lo	 dije,	 ya	 te	 lo	 dije!	 –casi	 gritando–.	 Sabía	 que	 ocurriría.	 Lo	 sabía.

Cuando	cumpla	los	treinta	y	seis,	tendremos	un	nuevo	marqués	de	Walderhurst,	y	no
serás	 tú	 ni	 será	 tuyo	 –dijo,	 y	 se	 dejó	 caer,	 apretando	 la	 cara	 contra	 el	 sofá	 y
mordiendo	uno	de	los	almohadones–.	No	serás	tú…	ni	será	tuyo	–repitió,	y	empezó	a
dar	puñetazos.

El	capitán	la	cogió	por	los	hombros	y	la	zarandeó.
–No	sabes	de	qué	estás	hablando	–dijo–,	no	sabes	lo	que	estás	diciendo.
–¡Lo	sé!	¡Lo	sé	perfectamente!	–gritó	Hester	entre	dientes,	golpeando	los	cojines

a	cada	palabra	que	pronunciaba–.	Es	verdad,	es	verdad.	Está	completamente	chocha
con	su	embarazo,	completamente	chocha.

Osborn	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	respiró	hondo	con	furia.
–¡Por	Dios!	 –gritó–.	 ¡Si	 lady	Walderhurst	 saliera	 ahora	 a	montar	 esa	 yegua,	 no

volvería!
Su	rabia	lo	dominaba	a	tal	extremo	que	dijo	más	de	lo	que	pretendía,	mucho	más

de	 lo	 que	 consideraba	 prudente.	 Pero	 su	 mujer	 estaba	 tan	 fuera	 de	 sí	 como	 él,	 y
comulgaba	con	sus	deseos.

–¡Sí,	sácala	a	montar!	–gritó–.	¡A	mí	qué	más	me	da!	¡La	odio!	¡La	odio!	Te	dije
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que	 no	 podía,	 pero	 sí	 puedo.	 ¡Qué	mujer	 tan	 estúpida!	No	 tiene	 la	menor	 idea	 de
cómo	me	siento.	Creía	que	me	alegraría.	No	sabía	si	escupirle	a	la	cara	o	echarme	a
reír.	 Me	 miraba	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 como	 la	 Virgen	 María	 el	 día	 de	 la
Anunciación.	¡Necia!	¡Maldita,	inhumana	y	necia!

Las	palabras	salían	de	su	boca	cada	vez	más	rápido.	Apenas	respiraba	y	hablaba
con	agitación	y	con	una	voz	cada	vez	más	estridente.	Osborn	volvió	a	zarandearla	por
los	hombros.

–Cállate	–le	ordenó–.	Te	estás	poniendo	histérica	y	eso	no	lleva	a	ninguna	parte.
Tranquilízate,	domínate.

–Ve	a	buscar	a	Amira	o	no	podré	–dijo	Hester,	 jadeando–.	Ella	sabe	 lo	que	hay
que	hacer.

Osborn	fue	a	llamar	a	Amira,	y	la	silenciosa	y	sinuosa	criatura	apareció	con	sus
remedios.	Dirigió	a	su	señora	una	mirada	de	soslayo,	inquisitiva	y	afectuosa,	se	sentó
en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 frotarle	 las	 manos	 y	 los	 pies	 en	 una	 especie	 de	 masaje
curativo.	 Osborn	 se	 marchó	 y	 las	 dos	 mujeres	 se	 quedaron	 solas.	 Amira	 conocía
muchas	 maneras	 de	 tranquilizar	 a	 su	 señora	 y	 quizá	 una	 de	 las	 principales	 fuera
inducirla	mediante	 sutiles	 poderes	 a	 que	manifestara	 en	voz	 alta	 los	motivos	 de	 su
furia	 y	 agitación.	 Hester	 nunca	 se	 percataba	 de	 que	 estaba	 confesando	 sus
preocupaciones	hasta	que	dejaba	de	hablar.	A	veces	pasaba	una	hora	antes	de	darse
cuenta	 de	 que	 había	 revelado	 ciertos	 hechos	 o	 pensamientos	 que	 habría	 preferido
guardar	en	secreto.	Amira	nunca	decía	nada	y	Hester	nunca	era	consciente	de	que	casi
hablaba	 sólo	 ella.	 Después,	 sin	 embargo,	 comprendía	 que	 lo	 que	 había	 dicho
satisfacía	la	curiosidad	del	aya,	si	acaso	el	aya	sentía	alguna	curiosidad,	pero	de	esto
no	estaba	segura,	porque	Amira	no	daba	otra	señal	de	interés	que	la	del	afecto.	Quería
a	 su	 joven	señora	 tan	ardientemente	como	cuando	era	niña	y	 la	cogía	en	su	 regazo
como	si	fuera	su	hija.

Para	 cuando	 Emily	Walderhurst	 llegó	 a	 Palstrey,	 Amira	 ya	 sabía	 ciertas	 cosas.
Había	comprendido	que	su	señora	había	sido	empujada	lentamente	y	sin	remedio	al
precipicio…	empujada,	 sí,	 empujada	 por	 el	 destino.	Así	 lo	 imaginó	 al	 encerrarse	 a
solas	 en	 su	 habitación,	 apretando	 los	 oscuros	 puños	 sobre	 su	 cabeza,	 que	 llevaba
cubierta	con	un	velo	blanco,	y	profiriendo	maldiciones	que	eran	conjuros	y	conjuros
que	eran	maldiciones.

Emily	 se	 alegraba	 de	 haber	 decidido	 pasar	 sola	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 sin
invitar	 a	 nadie.	No	 lo	 había	 hecho,	 la	 verdad,	 porque,	 en	 ausencia	 de	Walderhurst,
tenía	miedo	de	las	responsabilidades	de	ser	anfitriona.	Habría	sido	decoroso	invitar	a
los	amigos	del	marqués,	pero	la	impresionaban	demasiado	y	tenía	demasiadas	ganas
de	 complacerlos,	 así	 que	 no	 disfrutaba	 en	 su	 compañía.	 Se	 había	 jurado	 ser	 más
valiente	transcurridos	algunos	años	de	matrimonio.

Y	ahora	su	alegría	era	 tan	grande	que	era	puro	gozo.	Cómo	conservar	 la	calma,

www.lectulandia.com	-	Página	110



cómo	atender	sus	deberes	sociales	cuando	todo	su	ser	estaba	dominado	por	un	único
pensamiento.	 Estaba	 segura	 de	 que,	 si	 hablaba	 con	 alguien,	 parecería	 que	 estaba
pensando,	culpablemente,	en	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	lo	que	le	decían.

Si	hubiera	sido	menos	romántica	y	sentimental	y	no	le	hubiera	preocupado	tanto
echar	nuevas	cargas	sobre	los	hombros	de	su	marido,	le	habría	pedido	que	volviera	de
inmediato	y	exigido,	como	un	derecho,	su	presencia	y	la	protección	de	su	dignidad.	Si
hubiera	 sido	menos	 humilde,	 en	 lugar	 de	 perderse	 en	 discretas	 gratitudes	 al	 Cielo,
habría	comprendido	la	importancia	de	su	posición	y	la	gravedad	de	las	exigencias	que
sometía	a	la	consideración	del	marqués.

Había	 cometido	 un	 error	 tonto	 al	 no	 convertir	 a	 lady	 Maria	 Bayne	 en	 su
confidente,	pero	su	timidez	de	niña	grande	había	podido	con	ella.	En	alguna	remota
parte	de	su	naturaleza	había	perdido	su	contento	y	 ligereza	y,	a	pesar	de	 las	buenas
intenciones	 de	 la	 condesa,	 se	 habría	 delatado	 ante	 los	 inteligentes	 ojos	 que	 la
observarían	 tras	 los	 impertinentes	 de	 oro.	 Sabía	 que	 era	 hiperemocional	 en	 este
asunto	 y	 que,	 si	 llegaba	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 lady	Maria	 se	 lo	 tomaba	 con
humor,	podía	 reaccionar	cínicamente	y	echarse	a	 llorar	cuando,	al	contrario,	 lo	que
quería	era	reír	y	dar	la	impresión	de	que	no	se	tomaba	muy	en	serio	sus	sentimientos.
Y	¡no,	no!	De	alguna	manera	sabía	que	en	esos	momentos	lady	Maria	sólo	la	vería
como	Emily	Fox-Seton,	que	pensaría,	aunque	no	fuera	más	que	por	un	instante,	que
tenía	 delante	 a	 la	 pobre	 Emily	 Fox-Seton	 haciéndole	 una	 extraña	 confesión.	 Y	 no
habría	podido	soportarlo	sin	hacer	alguna	tontería;	y,	en	efecto,	no	lo	soportaría.

Así	 pues,	 lady	Maria	 dejó	 Londres	 alegremente	 para	 cumplir	 con	 su	 ronda	 de
visitas,	 fue	 de	mansión	 en	mansión	 y	 de	 cena	 en	 cena,	 siendo	 la	 vieja	 alma	 de	 la
fiesta,	 sin	 sospechar	 en	 absoluto	 cierta	 posibilidad	 que	 le	 habría	 devuelto
momentáneamente	a	la	sobriedad.

Los	 días	 de	 Emily	 en	 Palstrey	 discurrían	 en	 un	 estado	 de	 feliz	 exultación.	 Por
espacio	de	una	semana	estuvo	pensando	si	escribir	una	carta	a	lord	Walderhurst	con
informaciones	que	hasta	a	 lady	Maria	 le	habrían	parecido	 importantes,	pero,	cuanto
más	 reflexionaba,	 menos	 se	 apartaba	 de	 su	 propósito	 inicial.	 Que	 lady	 Maria	 se
congratulara	sinceramente,	por	su	bien	y	por	el	de	lord	Walderhurst,	del	carácter	en
absoluto	exigente	de	Emily	era	consecuencia	en	realidad	de	un	propósito	que	había
empezado	a	formarse	y	que	no	le	aconsejaba,	amablemente,	hacerse	la	menor	ilusión
sobre	la	gente.	Si	bien	pensaba	que	era	improbable	que	Emily	llegara	a	convertirse	en
un	estorbo,	la	condesa	ya	había	conocido	a	otras	mujeres	en	su	misma	situación	y	el
matrimonio	había	hecho	de	ellas	unas	tontas	redomadas,	habían	perdido	la	cabeza	por
completo	 y	 requerido	 de	 sus	 recientes	 amistades	 concesiones	 y	 atenciones	 que
terminaban	por	aburrir	a	todo	el	mundo.	Por	ello	había	elogiado	y	dado	palmaditas	a
Emily	por	la	actitud	a	la	que	prefería	«ceñirse».

–Es	de	esas	mujeres	en	quienes	se	queda	grabada	una	idea	siempre	y	cuando	se
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les	 haya	 planteado	 correctamente	 –había	 señalado	 en	 cierta	 ocasión–.	 No	 es	 lo
bastante	avispada,	y	cuando	se	le	dice	algo	con	insinuaciones,	no	se	da	cuenta,	pero
responde	maravillosamente.

Sus	insinuaciones	hicieron	efecto	en	Emily	cuando	se	paseaba	por	los	jardines	de
Palstrey	 reflexionando	 bajo	 el	 sol	 entre	 las	 sedantes	 fragancias	 de	 los	 arriates.
Escribir	 a	Walderhurst	 una	 carta	 con	 esa	 petición	 podría	 obligarlo	 a	modificar	 sus
preciados	 planes,	 con	 respecto	 a	 los	 cuales,	 y	 como	 ella	 sabía,	 acariciaba	 ciertas
ambiciones.	Tanto	lo	absorbían	que	había	zarpado	hacia	la	India	en	una	época	del	año
insólita	para	un	viaje	así.	De	hecho,	habían	llegado	a	dominarlo	a	tal	extremo	una	vez
llegado	a	su	destino	que	con	toda	probabilidad	iba	a	prolongar	su	estancia	sin	haber
pensado	hacerlo.	Escribía	con	regularidad,	aunque	no	con	frecuencia,	y,	por	el	 tono
de	sus	cartas,	Emily	deducía	que	estaba	más	interesado	en	sus	actividades	de	lo	que
nunca	había	estado	en	otra	cosa.

«No	 interferiría	 en	 su	 trabajo	 por	 nada	 del	 mundo	 –se	 decía–.	 Es	 lo	 más
importante	para	él.	A	mí	me	gusta	todo,	es	mi	carácter,	pero	las	personas	intelectuales
son	distintas.	Aquí	estoy	perfectamente	y	soy	feliz.	Será	bonito	esperar.»

No	era	consciente	de	que	habían	«calado»	en	ella	las	insinuaciones	de	lady	Maria.
Probablemente	 habría	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión	 por	 su	 cuenta,	 pero	 las
insinuaciones	 habían	 ayudado.	 Había	 sobre	 todo	 una	 cosa	 que	 se	 veía	 incapaz	 de
soportar:	darse	cuenta	de	que,	por	ella,	su	James	adoptaba	una	expresión	que	alguna
vez	 había	 observado	 en	 otros	 (en	 el	 capitán	 Osborn	 notablemente):	 una	mueca	 de
mudo	 aburrimiento	 cercana	 a	 la	 irritación.	Ni	 siquiera	 la	 radiante	 alegría	 cotidiana
podría	 bastarle	 para	 vencer	 ese	 gesto	 si,	 en	 la	 particular	 situación	 en	 que	 se
encontraban,	él	llegara	a	verse	obligado,	por	un	principio	de	rectitud,	a	embarcarse	en
el	vapor	para	Inglaterra.

Si	 ya	 la	 sentía	 anteriormente,	 la	 ternura	 que	 le	 inspiraba	 Hester	 Osborn	 se
multiplicó.	 La	 visitaba	 más	 asiduamente	 y	 se	 propuso	 convencerla	 de	 que	 se
trasladase	 a	 Palstrey	 una	 temporada.	 Se	mostraba	 tan	 amable	 porque	Hester	 estaba
triste	y	peor	de	salud.	Demacrada,	con	ojeras	y	 la	 tez	amarillenta,	 tenía	 las	manitas
coloradas	 y	 tensas	 como	 las	 garras	 de	 un	 pájaro.	 No	 dormía	 y	 había	 perdido	 el
apetito.

–Tiene	que	quedarse	en	Palstrey	unos	días	–le	dijo	Emily–.	Bastará	el	cambio	de
casa	para	que	duerma	mejor.

Pero	 Hester	 no	 se	 decidía	 a	 aceptar	 la	 invitación.	 Ponía	 pegas	 y	 retrasaba	 la
decisión	por	diversos	motivos.	En	realidad,	sus	reticencias	eran	más	fuertes	porque	su
marido	sí	deseaba	que	se	mudara.	Sus	opiniones	encontradas	habían	dado	pie	a	otra
escena.

–No	pienso	ir	–dijo–.	¡Te	digo	que	no	pienso	ir!
–Irás.	Será	mejor	para	ti.
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–¿Será	peor	si	me	quedo?	–replicó	Hester	con	una	carcajada	nerviosa–.	Pero,	si
voy,	¿para	ti	será	mejor?	Sé	que	tramas	algo.

Osborn	 perdió	 los	 nervios	 y	 fue	 indiscreto.	 Su	 forma	 de	 ser	 lo	 traicionaba,
siempre	sucedía	lo	mismo.

–Sí,	 tramo	 algo	 –dijo,	 apretando	 los	 dientes–.	 Ya	 te	 habrías	 dado	 cuenta	 si
tuvieras	 un	 poco	 de	 olfato.	 Cuanto	 más	 nos	 relacionemos	 con	 ellos,	 mejor,	 así
pensarán	en	nosotros	y	en	nuestros	derechos.

–¿Nuestros	 derechos?	 –preguntó	 Hester	 con	 ironía–.	 ¿Qué	 derechos	 te	 van	 a
reconocer	a	ti,	dime,	si	no	la	matas?	¿La	vas	a	matar?

El	capitán	tuvo	un	arranque	de	locura.
–La	 mataría,	 sí,	 y	 a	 ti	 también	 si	 luego	 no	 me	 mandaran	 a	 la	 horca.	 ¡Os	 lo

merecéis	las	dos!
Se	paseaba	por	la	sala	como	un	animal	enjaulado.	Había	perdido	los	nervios	y	la

cabeza.	Al	cabo	de	unos	instantes,	sin	embargo,	recuperó	ambas	cosas,	como	si	sus
emociones	tuvieran	un	movimiento	pendular.

–Soy	 demasiado	 melodramático,	 parezco	 idiota	 –dijo,	 con	 agitación–.	 ¡Hester,
perdóname!	–Se	arrodilló	delante	de	 ella	y	 la	 acarició	 con	actitud	de	 súplica–.	Los
dos	hemos	perdido	el	 juicio.	Este	maldito	golpe	nos	está	volviendo	 locos.	Nos	han
derrotado,	tendríamos	que	resignarnos	y	aceptar	lo	que	nos	den.	Es	una	tonta,	pero	es
mejor	que	ese	bruto	estirado	y	pomposo	de	Walderhurst,	y	le	gusta	mucho	más	de	lo
que	sospecha.	A	su	manera,	ese	animal	engreído	se	está	enamorando	de	ella.	Pero	su
mujer	puede	conseguir	que	haga	lo	más	decente.	Tenemos	que	seguir	siendo	amigos
suyos.

–Lo	más	decente	serían	mil	libras	al	año	–dijo	Hester	casi	chillando,	aceptando	a
su	pesar	 las	disculpas	de	Osborn,	porque	en	otro	 tiempo	estuvo	enamorada	de	él	y
porque	se	sentía	desamparada–.	Quinientas	libras	al	año	tampoco	sería	indecente.

–No	 perdamos	 su	 amistad	 –insistió	 Osborn	 en	 tono	 de	 disculpa,	 ya	 más
tranquilo–.	Dile	que	aceptas	su	invitación.	Dile	que	es	un	ángel	y	que	estás	segura	de
que	unos	días	en	Palstrey	te	salvarán	la	vida.

Unos	 días	 después	 se	 instalaron	 en	 Palstrey	Manor.	 Amira	 los	 acompañó	 para
atender	a	su	señora	y	los	tres	llevaron	a	partir	de	entonces	una	vida	tan	regular	que
casi	no	parecían	de	visita.	El	matrimonio	se	alojaba	en	una	de	las	habitaciones	más
bonitas	y	cómodas	de	 la	mansión.	No	se	esperaba	a	ningún	otro	visitante	y	 la	finca
entera	 estaba	 a	 su	disposición.	Desde	el	 tocador	Hester	podía	ver	 los	 rincones	más
hermosos	del	 jardín,	y	 su	elegante	 tapicería	de	cretona,	y	 los	 libros	y	 flores	que	 lo
adornaban	lo	convertían	en	un	lujoso	y	sereno	refugio.

–¿Qué	será	de	mí?	–le	dijo	a	Emily	la	primera	tarde,	después	de	sentarse	al	lado
de	una	ventana	para	contemplar	el	atardecer–.	¿Qué	será	de	mí	cuando	me	vaya?	Y
no	estoy	hablando	de	cuando	me	vaya	de	aquí,	sino	de	cuando	deje	Inglaterra	y	me
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vuelva	a	la	India,	ese	odioso	país.
–¿Tanto	le	desagrada?	–preguntó	Emily,	que,	por	el	 tono	de	Hester,	comprendió

por	fin	cómo	se	sentía.
–No	puede	hacerse	idea	–con	rabia–.	Es	lo	contrario	al	Paraíso.
–No	lo	sabía	–compasivamente–.	Tal	vez…	Me	pregunto	si	se	podría	hacer	algo.

Hablaré	con	mi	marido.
Amira	 desarrolló	 una	 curiosa	 afición	 a	 frecuentar	 la	 compañía	 de	 Jane	Cupp,	 a

quien,	según	la	propia	Jane	confesaría	a	Emily,	daba	escalofríos.
–Tienes	 que	 superarlo,	 Jane	 –le	 aconsejó	 lady	 Walderhurst–.	 Me	 temo	 que	 el

color	de	su	piel	tiene	mucho	que	ver.	A	mí	también	me	entra	la	timidez	y	me	siento
un	poco	tonta	en	su	presencia,	pero	no	está	bien	por	nuestra	parte.	Tienes	que	leer	La
cabaña	del	tío	Tom	y	todo	lo	que	dice	sobre	ese	pobre	tío	Tom,	tan	religioso,	y	sobre
Legree;	y	el	pasaje	en	que	Eliza	cruza	el	río	helado.

–Lo	 he	 leído	 dos	 veces,	 señoría	 –respondió	 Jane	 con	 sinceridad–,	 y	me	 parece
horrible,	y	madre	y	yo	lloramos	lo	que	no	está	escrito.	Ya	supongo	que	el	color	de	la
pobre	 criatura	 actúa	 en	 su	 contra	 y	 yo	 procuro	 ser	 amable	 con	 ella,	 pero	 debo
confesar	que	me	pone	nerviosa.	Me	hace	un	montón	de	preguntas,	con	esa	forma	de
hablar	suya	tan	extraña,	y	me	mira	fijamente	sin	decir	nada.	El	otro	día	me	preguntó
así,	de	pronto,	si	yo	sentía	afecto	por	la	gran	memsahib.	Al	principio	no	la	entendí,
pero	al	cabo	de	un	rato	comprendí	que	es	la	manera	que	los	indios	tienen	de	llamar	a
milady,	y	no	 lo	dijo	por	faltar	al	 respeto,	porque	 luego	me	habló	de	usted	con	gran
humildad,	y	llamó	a	su	marido	el	marqués	«nacido	del	cielo».

–Sé	con	ella	todo	lo	amable	que	puedas,	Jane	–le	pidió	Emily–.	Y	llévatela	a	dar
un	paseo	de	vez	en	cuando.	Yo	diría	que	echa	mucho	de	menos	su	tierra.

Por	 su	parte,	Amira	 le	dijo	 a	 su	 señora	que	 las	 criadas	 inglesas	 eran	gorrinas	y
demonias	 incapaces	 de	 callarse	 nada	 si	 alguien	 se	 proponía	 sonsacarlas.	 Si	 Jane
hubiera	sabido	que	el	aya	podría	haber	descrito	cada	uno	de	los	movimientos	que	ella
hacía	de	día	y	de	noche,	o	sus	altibajos	emocionales,	o	la	hora	y	minuto	de	cada	uno
de	los	servicios	que	recibía	la	memsahib,	o	cómo,	cuándo,	dónde	y	por	qué	se	hacía
cada	tarea,	habría	tenido,	en	efecto,	razones	para	estar	atemorizada.

Un	 día,	 es	 cierto,	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 lady	Walderhurst	 y	 encontró	 a	 la
criada	 india	 mirándolo	 todo,	 inquieta,	 tímida	 y	 perpleja.	 Parecía,	 en	 realidad,	 un
animal	asustado	que	no	supiera	cómo	había	llegado	hasta	allí.

–¿Qué	haces	aquí?	–le	dijo,	en	tono	admonitorio–.	No	puedes	entrar	en	esta	parte
de	la	casa.	Te	estás	tomando	muchas	libertades	y	tu	señora	se	va	a	enfadar.

–Mi	memsahib	me	ha	pedido	un	libro	–se	explicó	el	aya,	confusa	y	temblando–.
Su	memsahib	me	dijo	que	estaba	aquí.	No	me	lo	ordenaron,	pero	pensé	en	pedírselo	a
usted.	No	sabía	que	estaba	prohibido.

–¿De	qué	libro	se	trata?	–inquirió	Jane,	muy	seria–.	Yo	se	lo	llevaré	a	la	señora.
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Amira	estaba	tan	asustada	que	había	olvidado	el	título,	y	cuando	Jane	llamó	a	la
puerta	de	su	tocador,	Hester	Osborn	ya	no	estaba.	Las	señoras	habían	salido	al	jardín.

La	 excusa	 de	 Amira,	 sin	 embargo,	 era	 totalmente	 cierta:	 lady	 Walderhurst	 la
confirmó	por	la	tarde	mientras	Jane	la	vestía	para	la	cena.	Habían	hablado	de	un	libro
en	que	aparecían	algunos	antepasados	de	Walderhurst	y	era	precisamente	uno	de	los
que	Emily	había	cogido	de	la	biblioteca	para	leerlos	en	el	dormitorio.

–No	 le	 pedimos	 que	 fuera	 a	 buscarlo.	 De	 hecho,	 yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 nos
estaba	oyendo	cuando	lo	comentamos.	Es	tan	sigilosa	que	no	sabes	cuándo	está	cerca.
Naturalmente,	tiene	buenas	intenciones,	pero	no	conoce	las	costumbres	inglesas.

–Sí,	 milady,	 sí	 las	 conoce	 –dijo	 Jane	 respetuosamente	 pero	 con	 firmeza–.	 Me
tomé	la	libertad	de	decirle	que	tiene	que	quedarse	en	su	parte	de	la	casa	a	no	ser	que
usted	la	llame.

–No	asustes	a	la	pobre	–se	rio	Emily.	La	conmovía	el	servil	deseo	de	complacer	y
cumplir	 con	 su	 deber	 que	 el	 error	 del	 aya	 parecía	 indicar.	 Se	 había	 esforzado	 por
ahorrar	a	su	señora	hasta	la	molestia	de	pedirle	algo.	Era	muy	propio	de	los	nativos
orientales,	se	dijo	Emily,	una	conducta	muy	afectuosa	e	infantil.

La	 conversación	 le	 recordó	 el	 libro	 y	 ella	 misma	 lo	 bajó	 al	 salón.	 Apreciaba
enormemente	 aquel	 volumen	 porque	 recogía	 relatos	 románticos	 de	 ciertas	 damas
nobles	del	linaje	de	los	Walderhurst.

Sentía	 especial	 predilección	 por	 cierta	 señora	 llamada	 Ellena	 que,	 habiéndose
ausentado	su	señor	 largas	 jornadas	para	atacar	a	un	enemigo	y	contando,	por	 tanto,
con	 muy	 pocos	 criados,	 defendió	 el	 castillo	 valientemente	 contra	 el	 ataque	 de	 un
segundo	enemigo	que	pretendía	aprovechar	la	oportunidad.	Sabiendo	que	los	sótanos
guardaban	tesoros	recientemente	adquiridos	por	los	medios	habituales,	Ellena,	en	una
espléndida	hazaña,	había	dirigido	sus	 fuerzas	de	 forma	 tal	que	consiguió	engañar	a
los	asaltantes	y	burlarse	de	ellos	con	gran	regocijo	desde	las	almenas	de	la	fortaleza.
Era	tan	fiera	y	tan	bella	que,	a	pesar	de	llevar	en	el	vientre	al	heredero	de	su	señor,
nada	temió.	Esta	circunstancia,	en	todo	caso,	aumentó	su	ferocidad	y	coraje.	El	niño,
nacido	 tres	 semanas	 después,	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 el	 guerrero	 más	 salvaje	 y
magnífico	que	jamás	llevara	su	nombre,	un	auténtico	titán	en	constitución	y	vigor.

–Supongo	 –dijo	Emily	mientras	 hablaban	 de	 la	 leyenda	 después	 de	 cenar–	 que
aquella	mujer	tendría	la	sensación	de	que	podía	hacer	algo	–con	la	cursiva	que	le	era
propia–.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 lo	único	 que	 la	 asustaba	 era	 que	 algo	 fuera	mal
mientras	su	marido	estaba	lejos.	Y	que	eso	multiplicó	sus	fuerzas.

Estaba	tan	emocionada	que,	presa	de	la	excitación,	se	puso	en	pie	y	se	paseó	por
la	estancia	con	gesto	heroico.	Llevaba	la	cabeza	erguida	y	la	mirada	risueña.

Pero	vio	que	el	capitán	Osborn	se	tiraba	del	bigote	para	ocultar	una	fea	sonrisa	y
en	 seguida	 se	 sintió	 como	 una	 tonta	 y	 le	 entró	 la	 timidez.	 Volvió	 a	 sentarse	 con
extraño	retraimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	115



–Me	temo	que	les	he	dado	motivos	para	que	se	rían	de	mí	–dijo,	disculpándose–,
pero	es	que	esa	historia	me	pone	muy	romántica.	Y	esa	dama	me	gusta	tanto…

–En	absoluto,	en	absoluto	–dijo	Osborn–.	En	realidad	no	me	reía,	de	verdad.
Sí	se	había	reído	y	en	silencio	la	había	calificado	de	sentimental	y	rematadamente

idiota.
El	 día	 que	 su	 madre	 llegó	 a	 Palstrey	Manor	 fue	 un	 gran	 día	 para	 Jane	 Cupp.

También,	naturalmente,	fue	un	gran	día	para	la	señora	Cupp.	Cuando	bajó	del	tren	en
la	pequeña	estación	rural,	contenta	y	algo	sonrojada	por	la	emoción	y	por	el	llamativo
esplendor	de	su	mejor	gorro	y	capa	de	seda	negra,	ver	a	Jane,	que	la	esperaba	en	el
andén,	casi	fue	demasiada	conmoción	para	ella.	Al	ver	que	la	conducían	al	ómnibus
particular	del	marqués	y	que	su	baúl	era	objeto	de	 las	atenciones	de	un	obsequioso
jefe	 de	 estación	 y	 de	 un	 joven	 con	 librea,	 disimuló	 conscientemente	 y	 con	 digna
circunspección	unas	palmaditas	y	un	revoloteo.

–¡En	 serio	 te	 lo	 digo,	 Jane!	 –exclamó	dirigiéndose	 a	 su	 hija	 después	 de	 que	 se
sentaran	en	el	ómnibus–.	En	serio	te	digo	que	pareces	tan	acostumbrada	a	todo	como
si	pertenecieras	a	la	familia.

Pero	 sólo	 cuando,	 después	 de	 ser	 presentada	 a	 todos	 en	 las	 dependencias	 del
servicio,	se	instaló	en	su	cómodo	dormitorio	al	lado	del	de	Jane	se	dio	plena	cuenta
de	 que	 ciertas	 características	 de	 su	 posición	 le	 otorgaban	 una	 sorprendente
importancia.	Cuando	Jane	habló	con	ella,	el	calor	que	le	daban	el	gorro	y	la	capa	de
seda	nada	tenían	que	ver	ya	con	la	calidez	que	le	humedecía	la	frente.

–Quería	 decírselo	 en	 persona,	madre	 –dijo	 la	muchacha	 con	 discreción–.	 Sé	 lo
que	opina	milady	de	que	hablen	de	ella	y,	si	yo	fuera	marquesa,	tampoco	me	gustaría,
pero	también	sé	lo	importante	que	es	para	usted…	Cuando	el	médico	le	aconsejó	que
se	 hiciera	 acompañar	 de	 una	 persona	 casada	 y	 con	 experiencia,	 me	 dijo,	 con	 esa
manera	 de	 hablar	 suya	 tan	 encantadora:	 «Jane,	 si	 tu	 tío	 no	 la	 quisiera	 tanto,	 sería
maravilloso	 tener	 aquí	 a	 tu	 madre	 con	 nosotras.	 Nunca	 olvidaré	 lo	 buena	 que	 fue
conmigo	en	Mortimer	Street».

La	señora	Cupp	se	abanicó	la	cara	con	un	pañuelo	de	notable	frescor.
–Aunque	se	tratara	de	Su	Majestad	–dijo–,	no	podría	ser	más	sagrada	para	mí,	ni

yo	más	feliz	con	mayores	privilegios.
Jane	había	empezado	a	sacar	el	equipaje	de	su	madre.	Dobló	una	falda	y,	con	unas

palmaditas,	la	dejó	sobre	la	cama.	Andaba	de	un	lado	a	otro	algo	nerviosa.	Levantó	la
vista	con	embarazo.

–Me	alegro	de	que	haya	venido,	madre	–dijo–.	¡Doy	gracias	de	que	esté	ya	aquí!
La	señora	Cupp	dejó	de	abanicarse	y,	al	mirar	a	su	hija,	la	expresión	de	su	rostro

cambió.	Casi	sin	pretenderlo,	preguntó	entre	susurros:
–¿Por	qué,	Jane?	¿Ocurre	algo?
Jane	se	acercó.
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–No	lo	sé	–respondió,	también	en	voz	baja–.	A	lo	mejor	soy	tonta	y	me	asusto	con
facilidad	porque	la	aprecio	mucho,	pero	esa	Amira…	He	llegado	a	soñar	con	ella.

–¡Cómo!	¿Con	esa	negra?
–Si	tuviera	que	pronunciarme,	o	tuviera	que	hacerlo	usted,	y	nos	equivocásemos,

¿cómo	 nos	 sentiríamos?	 Los	 nervios	 han	 estado	 a	 punto	 de	 hacerme	 chillar.	 Y	 a
milady	 le	dolería	 tanto	 si	 lo	 supiera…	–Apresuradamente–:	Ojalá	el	 señor	marqués
estuviera	aquí	y	ojalá	los	Osborn	se	hubieran	marchado	ya.	¡Ojalá!

–¡Dios	mío!	–exclamó	la	señora	Cupp	y,	tras	una	mirada	de	alarma	que	duró	unos
instantes,	se	limpió	el	leve	sudor	del	labio.

Era	de	esas	mujeres	con	tendencia	a	adoptar	una	visión	melodramática	cuando	las
circunstancias	ofrecen	la	más	mínima	excusa.

–¡Jane!	–dijo,	con	un	débil	suspiro–,	¿crees	que	intentarán	quitarle	la	vida?
–¡Por	Dios,	 no!	 –exclamó	 Jane	 con	 cierta	 impaciencia–.	No	 se	 atreverían.	Pero

supongamos	que	intentan…	bueno,	que	intentan	molestarla	de	alguna	forma…	¡Sería
terrible!

Jane	 acercó	 una	 silla,	 se	 colocó	 frente	 a	 su	madre	 y	 las	 dos	mujeres	 siguieron
hablando	entre	susurros.	Se	sentaban	rodilla	frente	a	rodilla	y	de	vez	en	cuando	Jane
derramaba	alguna	lágrima	de	puro	nerviosismo.	Tenía	un	gran	miedo	a	cometer	algún
error	que,	si	por	azar	llegara	a	descubrirse,	sumiera	a	su	señora	en	la	confusión	y	la
pena.

–En	 todo	 caso	 –observó	 la	 señora	 Cupp	 al	 concluir	 la	 conversación–,	 aquí
estamos	las	dos,	y	dos	pares	de	ojos,	oídos,	manos	y	piernas	es	muchísimo	mejor	que
uno	solo	cuando	de	lo	que	se	trata	es	de	estar	al	tanto	de	todo	lo	que	sucede.

La	 señora	Cupp	no	había	 practicado	 tanto	 la	 sutileza	 como	Amira	 y	 tal	 vez	 no
fuera	del	todo	improbable	que	cuando	observaba	al	aya	no	lo	hiciera	con	demasiada
discreción.	Pero,	si	la	nativa	sabía	que	la	estaban	espiando,	no	daba	la	menor	señal.
Cumplía	con	su	 trabajo	 lealmente	y	en	silencio,	no	daba	problemas	y	mostraba	con
los	criados	blancos	una	humildad	y	una	sumisión	que	merecían	la	aprobación	general.
Su	actitud	con	 la	propia	señora	Cupp	se	caracterizaba	de	hecho	por	cierto	matiz	de
reverencial	 deferencia	 que,	 es	 preciso	 confesarlo,	 tranquilizaba	 a	 la	 buena	mujer	 y
suscitaba	 en	 ella	 el	 deseo	 de	 ser	 justa	 y	 benévola	 hasta	 con	 los	 que	 tenían	 la	 piel
oscura	y	habían	nacido	en	el	extranjero.

–Reconoce	a	sus	superiores	cuando	los	ve	y	tiene	unos	modales	bastante	correctos
para	una	negra	–dijo	 señalando	el	objeto	de	 los	 respetuosos	homenajes	de	Amira–.
Me	gustaría	saber	si	habrá	oído	hablar	de	su	Creador	y	si	no	convendría	regalarle	un
pequeño	Testamento,	de	esos	marroncitos	bien	impresos.

El	inseparable	compañero	le	fue	entregado	finalmente	a	Amira	a	modo	de	regalo.
La	señora	Cupp	lo	compró	por	un	chelín	en	una	tiendecita	del	pueblo.	Amira,	en	cuyo
recio	 ser	 anidaba	 la	 fe	 oculta	 de	 siglos	 pasados	 y	 cuyas	 deidades	 habían	 sido	 los
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dioses	 de	 la	 edad	 mística,	 recibió	 el	 pequeño	 y	 grueso	 libro	 marrón	 cerrando	 los
párpados	con	gratitud.	Éstas	fueron	las	palabras	que	dirigió	a	su	señora:

–Esa	vieja	gorda	de	ojos	saltones	me	 lo	ha	 regalado.	Dice	que	es	el	 libro	de	su
Dios.	 Sólo	 tiene	 uno.	Quiere	 que	 yo	 lo	 adore.	 ¿Acaso	 soy	 una	 niña	 para	 adorar	 al
Dios	que	ella	me	diga?	Es	vieja	y	ha	perdido	la	cabeza.

La	salud	de	lady	Walderhurst	seguía	dentro	de	lo	que	cabía	desear.	Se	levantaba
con	una	sonrisa	que	no	se	le	borraba	en	todo	el	día.	Salía	a	menudo	al	jardín	y	pasaba
largas	 y	 felices	 horas	 cosiendo	 en	 su	 sala	 favorita.	 Labores	 que	 podría	 haber
encargado	prefería	hacerlas	con	sus	propias	manos	por	la	satisfacción	sentimental	que
le	procuraba.	A	veces,	cuando	estaba	con	Hester	y	cosía,	ésta	la	veía	mover	las	manos
desde	un	sofá.

–Sabe	coser,	¿verdad?	–le	preguntó	en	cierta	ocasión.
–Tenía	que	coserme	mi	ropa	cuando	era	pobre,	y	ésta	es	preciosa	–contestó	Emily.
–Pero	podría	comprarla	toda	y	ahorrarse	trabajo.
Emily	acarició	el	paño	de	batista	con	una	mirada	extraña.
–Preferiría	no	hacerlo.
Por	bien	que	se	encontrara,	empezaba	a	pensar	que	no	dormía	tan	profundamente

como	 de	 costumbre.	 Se	 despertaba	 muchas	 veces	 como	 si	 algún	 ruido	 hubiera
interrumpido	su	sueño	pero,	cuando	aguzaba	el	oído,	no	escuchaba	nada.	Esto	ocurrió
al	menos	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 Y	 entonces,	 una	 noche,	 habiendo	 conciliado	 un
sueño	dulce	y	profundo,	se	despertó	con	sobresalto	en	plena	oscuridad,	desvelada	por
una	sensación	física	real:	una	mano	apoyada	en	su	costado	desnudo;	sólo	eso	y	nada
más.

–¿Qué	ha	sido	eso?	¿Quién	anda	ahí?	–exclamó–.	¡Hay	alguien	en	mi	habitación!
En	efecto,	había	alguien.	A	escasa	distancia	de	la	cama	oyó	primero	un	suspiro	y

un	 sollozo,	 luego	 un	 susurro	 y	 después	 silencio.	 Prendió	 una	 cerilla,	 se	 levantó	 y
encendió	unas	velas.	Le	temblaba	la	mano,	pero	se	recordó	que	debía	ser	firme.

–No	 tengo	 que	 ponerme	 nerviosa	 –se	 dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 miró	 en	 todos	 los
rincones.

En	el	dormitorio	no	había	ser	vivo	alguno	ni	señal	de	que	alguien	hubiera	entrado
mientras	dormía.	Poco	a	poco	su	corazón	se	fue	aplacando.	Se	pasó	la	mano	por	el
rostro.	Estaba	perpleja.

–No	parecía	un	sueño	–murmuró–.	Ni	mucho	menos.	Lo	he	sentido.
A	 pesar	 de	 todo	 y	 como	 no	 había	 encontrado	 nada,	 la	 sensación	 de	 realidad

disminuyó	y,	siendo	una	persona	tan	sana,	recobró	la	compostura,	volvió	a	la	cama	y
durmió	sin	novedad	hasta	que	Jane	le	llevó	el	té	de	la	mañana.

Bajo	la	influencia	del	sol	y	el	fresco	aire	matinal,	del	desayuno	y	la	conversación
con	 los	Osborn,	 relegó	 tan	 al	 fondo	de	 su	 conciencia	 su	 primera	 idea	 que	 contó	 el
incidente	casi	riéndose.
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–En	mi	vida	había	 soñado	nada	parecido	–dijo–,	pero	no	puede	haber	 sido	más
que	un	sueño.

–A	veces,	los	sueños	son	muy	reales	–dijo	Hester.
–Tal	vez	fuera	el	fantasma	de	Palstrey	–sugirió	Osborn	con	una	carcajada–.	Se	le

ha	aparecido	porque	usted	no	le	había	prestado	la	menor	atención.	–Se	interrumpió	de
pronto	y	miró	inquisitivamente	a	Emily	un	instante–.	¿Ha	dicho	que	sintió	una	mano
en	el	costado?

–No	 digas	 tonterías	 que	 puedan	 asustarla.	 ¡No	 seas	 ridículo!	 –atajó	Hester	 con
aspereza–.	No	está	bien.

Emily	los	miró	a	los	dos	sin	saber	qué	pensar.
–¿Qué	quiere	decir?	–dijo–.	Yo	no	creo	en	los	fantasmas.	No	puede	asustarme.	Ni

siquiera	he	oído	hablar	del	fantasma	de	Palstrey.
–En	 tal	 caso	 no	 pienso	 contarle	 nada	 –dijo	 el	 capitán	 Osborn	 con	 cierta

brusquedad	antes	de	levantarse	y	acercarse	al	aparador	para	cortar	fiambre.
Daba	la	espalda	a	las	señoras	y	su	postura	apenas	sugería	una	ligera	obstinación.

Hester	estaba	hosca,	huraña.	A	Emily	le	pareció	que	debía	mostrarse	amable	y	la	miró
con	gratitud.

–El	 susto	sólo	me	duró	unos	minutos,	Hester	–dijo–.	No	suelo	 tener	 sueños	 tan
intensos.

Pero,	aunque	hiciera	caso	omiso	valientemente,	la	conmoción	de	la	noche	anterior
tuvo	sus	consecuencias,	como	la	de	recordar	ocasionalmente	la	sugerencia	de	que	en
Palstrey	habitaba	un	fantasma.	No	había	oído	hablar	de	él	y	Emily	era	en	realidad	de
una	ortodoxia	tan	ingenua	y	completa	que	pensaba	que	creer	en	espectros	constituía
una	especie	de	desafío	a	 las	 leyes	de	 la	Iglesia.	Pese	a	 todo,	se	contaban	a	menudo
historias	así	de	viejas	mansiones	y	palacios,	así	que	era	natural	preguntarse	por	 los
rasgos	de	aquella	leyenda	en	particular.	¿Rozaba	el	fantasma	con	su	mano	el	costado
de	 las	 personas	 dormidas?	 El	 capitán	 Osborn	 se	 interesó	 por	 ese	 detalle	 como	 si
reconociera	en	él	algo	ya	sabido	u	oído.	Pero	no	tenía	ni	un	segundo	que	perder	en
ese	asunto,	se	dijo	Emily,	de	manera	que	no	haría	más	preguntas.

Aun	 así,	 no	 durmió	 bien	 varias	 noches.	 Estaba	 muy	 molesta	 consigo	 misma
porque	se	daba	cuenta	de	que	no	conciliaba	el	sueño	porque	estaba	vigilante	y	como
esperando	 algo.	 Y	 no	 era	 bueno	 dormir	 menos	 en	 un	 período	 en	 que	 debía	 estar
particularmente	fuerte.

Aquella	 semana	 Jane	 Cupp	 estuvo,	 por	 utilizar	 sus	mismas	 palabras,	 «bastante
revuelta»	a	raíz	de	un	incidente	que,	aunque	de	menor	importancia,	pudo	haber	tenido
desafortunadas	consecuencias.

A	pesar	de	su	antigüedad,	Palstrey	Manor	se	encontraba	en	un	magnífico	estado
de	 conservación;	 las	 balaustradas	 talladas	 en	 roble	 de	 las	 escaleras	 siempre	 se
consideraron	particularmente	solidas.
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–¿Qué	 sino	 la	 Providencia	 –le	 dijo	 píamente	 Jane	 a	 su	 madre	 a	 la	 mañana
siguiente–	me	 llevaría	a	 fijarme	en	 la	escalera	al	pasar	por	el	 rellano	 justo	antes	de
que	milady	bajara	a	cenar?	¿Qué	sino	la	Providencia?	Nada.	Desde	luego,	 jamás	se
me	habría	ocurrido	mirar,	pero	justo	ayer	tuve	que	cruzar	el	rellano	para	ir	a	buscar
una	cosa,	bajé	la	vista	por	casualidad	y	¡allí	estaba!

–Y	ella	se	habría	 tropezado,	sin	 la	menor	duda.	 ¡Dios	mío!	Me	da	un	vuelco	el
corazón	 sólo	 de	 oírte.	 ¿Era	 un	 trozo	muy	grande?	 –preguntó	 la	 señora	Cupp,	 cuyo
opulento	pecho	subía	y	bajaba	sin	cesar.

–Muy	 pequeño.	 Debió	 de	 romperse	 de	 viejo	 o	 por	 la	 carcoma,	 supongo,	 pero
estaba	en	un	sitio	donde	milady	no	habría	podido	verlo;	diez	personas	de	diez	habrían
tropezado	 y	 se	 habrían	 torcido	 el	 tobillo	 y	 caído	 escaleras	 abajo.	 ¡Ay,	 Dios	 mío!
Suponga,	madre,	que	yo	no	lo	hubiera	visto	a	tiempo.	¡Ay,	Dios	mío,	madre!

–¡Y	que	lo	digas!	–dijo	la	señora	Cupp	con	el	tono	de	un	devoto.
Es	probable	que	el	incidente	acrecentara	el	inquieto	sentido	de	la	responsabilidad

de	Jane.	Empezó	a	vigilar	los	movimientos	de	su	señora	con	ansiedad	hipersensible.
Adoptó	la	costumbre	de	revisar	el	dormitorio	y	todas	sus	cosas	dos	o	tres	veces	al	día.

–Quizá	 le	 haya	 cogido	 demasiado	 cariño	 y	 me	 haya	 vuelto	 loca	 –le	 dijo	 a	 su
madre–,	pero	no	puedo	remediarlo.	Es	como	si	quisiera	estar	al	tanto	de	todo	lo	que
hace	y	vigilar	el	suelo	que	pisa	para	estar	segura.	Estoy	tan	orgullosa	de	ella,	madre;
como	 si	 fuera	 parte	 de	 la	 familia	 y	 no	 sólo	 una	 doncella.	 Ojalá	 no	 sufriera	 nunca
ningún	percance	y	todo	fuera	bien.	Hasta	personas	como	nosotras	se	dan	cuenta	de	lo
que	significa	su	bienestar	para	un	caballero	cuyo	linaje	se	remonta	a	novecientos	años
atrás.	Si	yo	fuera	lady	Maria	Bayne,	me	instalaría	en	la	mansión	y	no	me	apartaría	de
ella	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Le	juro,	madre,	que	nada	conseguiría	separarme	de	ella.

–Está	 usted	 en	 buenas	 manos	 –había	 dicho	 Hester	 Osborn–.	 Esa	 muchacha	 la
adora.	Si	pudiera,	y	a	su	modo,	el	que	corresponde	a	una	doncella,	daría	la	vida	por
usted.

–Creo	que	me	es	tan	leal	como	Amira	lo	es	a	su	señora	–contestó	Emily–.	Estoy
segura	de	que	Amira	también	daría	la	vida	por	usted.

Aquellos	días	la	devoción	de	Amira	adoptó	la	forma	de	un	arraigado	odio	por	la
mujer	a	quien	tenía	por	enemiga	de	su	memsahib.

–Es	perverso	que	sea	la	dueña	de	este	lugar	–dijo–.	Es	vieja,	¿qué	derecho	tiene	a
pensar	 que	puede	 concebir	 un	hijo?	Nada	bueno	puede	 traer	 eso.	Merece	 todas	 las
desgracias	que	puedan	caer	sobre	ella.

–A	 veces	 –le	 dijo	 lady	 Walderhurst	 a	 Osborn	 en	 cierta	 ocasión–	 tengo	 la
sensación	de	que	Amira	no	me	aprecia.	Me	mira	de	una	forma	curiosa,	esquiva.

–Es	que	la	admira	–fue	la	respuesta	del	capitán–.	En	cierto	modo,	la	tiene	por	un
ser	sobrenatural	porque	es	usted	alta	y	muy	lozana.

Había	en	los	jardines	de	Palstrey	Manor	un	gran	lago	artificial	de	aguas	profundas
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y	 oscuras	muy	 hermoso	 por	 el	 enorme	 tamaño	 de	 los	 antiquísimos	 árboles	 que	 lo
rodeaban	y	las	plantas	acuáticas	que	adornaban	sus	bordes	y	flotaban	en	su	superficie.
En	las	orillas	crecían	lirios	blancos	y	amarillos	y	aterciopelados	juncos	marrones,	y
en	el	agua	se	abrían	o	cerraban	nenúfares.	Una	avenida	de	frondosos	tilos	conducía	a
una	escalinata	recubierta	de	musgo	que	en	tiempos	pasados	daba	acceso	a	un	bote	que
se	mecía	 perezosamente	 en	 la	 suave	 y	 verde	 penumbra.	 Tenía	 una	 isla	 con	 rosales
abandonados	y	asilvestrados.	A	principios	de	año,	entre	la	hierba	crecían	los	narcisos
y	otras	 flores	primaverales.	Lady	Walderhurst	descubrió	aquel	 rincón	en	su	 luna	de
miel	y	sentía	por	él	un	cariño	especial.	La	avenida	que	conducía	hasta	el	lago	era	su
paseo	 favorito;	un	sitio	de	 la	 isla	para	 sentarse	bajo	un	árbol,	 su	 lugar	de	descanso
preferido.

–Es	 tan	 tranquilo	 –les	 había	 comentado	 a	 los	 Osborn–.	 Nadie	 va	 excepto	 yo.
Cuando	cruzo	el	viejo	puente	y	me	siento	entre	los	árboles	con	mi	libro	o	mi	labor,	es
como	si	el	mundo	dejara	de	existir.	No	se	oye	nada	más	que	el	rumor	de	las	hojas	y	el
chapoteo	de	las	aves	acuáticas	que	van	a	beber.	Y,	al	parecer,	mi	presencia	no	asusta
ni	 a	 tordos	 ni	 a	 petirrojos.	 Saben	 que	 lo	 único	 que	 hago	 allí	 es	 observarlos,	 sin
moverme.	A	veces	se	acercan	mucho.

Tenía	 por	 costumbre	 llevarse	 a	 aquel	 recóndito	 lugar	 la	 labor	 o	 papel	 y	 pluma
para	 escribir	 cartas,	 y	pasaba	horas	de	descanso	y	 arrobamiento.	Le	parecía	que	 su
vida	era	más	bonita	cada	día	que	pasaba.

A	Hester,	 sin	 embargo,	 el	 lago	 no	 le	 gustaba.	 Le	 parecía	 demasiado	 solitario	 y
silencioso.	 Prefería	 su	 tocador,	 decorado	 con	 flores	 frescas,	 o	 el	 soleado	 jardín.
Aquellos	días	temía	a	veces	dejarse	llevar	por	sus	pensamientos.	La	empujaban…	la
empujaban	al	borde	de	su	abismo	particular,	y	ante	la	mera	presencia	de	la	Naturaleza
se	quedaba	sin	aliento	y	tenía	que	agarrarse	a	remedios	muy	extraños	para	dominarse.
Con	 su	 marido	 era	 cada	 vez	 mayor	 el	 silencio.	 Había	 cosas	 de	 las	 que	 nunca
hablaban,	pero	cada	uno	de	ellos	sabía	que	el	otro	las	tenía	presente	día	y	noche.	Los
dos	vivían	horas	de	negra	oscuridad	cuando	Hester,	desvelada	en	su	cama,	sabía	que
Alec	también	estaba	desvelado	en	la	suya.	Muchas	veces	le	oía	cambiar	de	postura	y
contener	 la	 respiración	 o	 reprimir	 una	maldición.	No	 se	 preguntaba	 en	 qué	 estaría
pensando.	Lo	sabía.	Lo	sabía	porque	ella	estaba	pensando	en	lo	mismo:	en	la	grande,
lozana	y	bondadosa	Emily	Walderhurst	sumida	en	sus	sueños	de	exultante	felicidad	y
en	 su	 inagotable	 asombro	 y	 gratitud;	 en	 las	 anchas	 tierras	 y	 en	 las	 grandes	 y
confortables	mansiones;	en	todo	lo	que	suponía	ser	el	marqués	de	Walderhurst	o	su
hijo;	 en	 el	 largo	 y	 nauseabundo	 viaje	 de	 regreso	 a	 la	 India;	 en	 el	 desesperanzado
embrollo	de	la	vida	en	un	bungaló	destartalado;	en	los	malditos	sirvientes	nativos,	a
un	tiempo	serviles	y	tercos,	y	dados	al	hurto	y	la	mentira.	Más	de	una	vez	tuvo	que
ponerse	boca	abajo	para	ahogar	sus	sollozos	contra	la	almohada.

En	 una	 noche	 así	 –despertó	 de	 repente	 y	 notó	 tanta	 quietud	 en	 el	 dormitorio

www.lectulandia.com	-	Página	121



contiguo,	 el	 de	 su	marido,	 que	 lo	 creyó	 profundamente	 dormido–	 se	 levantó	 de	 la
cama	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	ventana	abierta.

No	mucho	después	presintió	con	singular	conciencia	–no	habría	sabido	explicar
por	qué–	que	había	alguien	entre	los	arbustos	del	jardín,	muy	cerca	de	la	ventana.	No
advirtió	ruido	o	movimiento,	pero	alguno	debió	de	haber,	porque,	de	un	impulso,	se
volvió	hacia	un	punto	en	particular.

Sí,	había	algo	–alguien–	en	un	rincón,	detrás	de	unos	arbustos.	Era	noche	cerrada,
pero	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 eran	 al	 menos	 dos	 personas.	 Se	 quedó	 quieta,	 sin
atreverse	a	respirar.	No	podía	ver	ni	oír	nada	pero	entre	el	follaje	advirtió	una	tenue
figura	blanca.	Sólo	Amira	vestía	de	blanco.	Al	cabo	de	unos	segundos	de	espera,	se	le
ocurrió	una	idea	muy	extraña.	Luego,	considerando	los	detalles,	se	dio	cuenta	de	que
no	 era	 extraña	 en	 absoluto.	 Se	 levantó	 con	 cuidado	 y	 entró	 sin	 hacer	 ruido	 en	 el
dormitorio	de	su	marido.	La	cama	estaba	vacía.	Aunque	Alec	se	había	acostado	horas
antes,	no	estaba	en	ella.

Regresó	 a	 su	 habitación	 y	 volvió	 a	 acostarse.	 A	 los	 diez	 minutos,	 el	 capitán
Osborn	 subió	 las	 escaleras	 y	 también	 volvió	 a	meterse	 en	 la	 cama.	 Hester	 no	 dio
ninguna	 señal	 de	 estar	 despierta	 y	 no	 hizo	 preguntas.	 Sabía	 que	 su	 marido	 no	 le
habría	contado	nada.	Además,	tampoco	quería	saber.	Lo	había	visto	con	Amira	en	la
avenida	 unos	 días	 antes	 y,	 ahora	 que	 se	 habían	 citado	 de	 noche,	 supo	 que	 no
necesitaba	preguntar	de	qué	hablaban.	A	la	mañana	siguiente,	se	levantó	ojerosa.

La	propia	lady	Walderhurst	no	tenía	buen	aspecto.	Las	dos	o	tres	últimas	noches
había	vuelto	a	desvelarse	con	la	rara	sensación	de	que	alguien	se	acercaba	a	su	cama
y	 la	 despertaba,	 por	mucho	 que	 luego,	 al	 examinar	 el	 dormitorio,	 no	 encontrara	 a
nadie.

–Lamento	decir	que	empiezo	a	estar	nerviosa	–le	dijo	a	Jane	Cupp–.	Voy	a	tomar
valeriana,	aunque	me	da	mucho	asco.

Jane	 tampoco	 podía	 ocultar	 su	 preocupación.	No	 le	 dijo	 a	 su	 señora	 que	 desde
hacía	unos	días	cumplía	a	rajatabla	el	propósito	que	se	había	trazado.	Se	había	hecho
con	un	par	de	zapatillas	gastadas	y	había	aprendido	a	moverse	con	sigilo.	Se	acostaba
tarde	 y	 se	 levantaba	 temprano,	 aunque	 aún	 no	 había	 sido	 recompensada	 con	 un
descubrimiento	particularmente	significativo.	Sí	se	había	percatado,	sin	embargo,	de
que	Amira	no	la	miraba	como	antes	y	tenía	la	sensación	de	que	la	estaba	evitando.	A
lady	Walderhurst	le	dijo	lo	siguiente:

–Sí,	 milady,	madre	 opina	 que	 una	 buena	 dosis	 de	 valeriana	 calma	 los	 nervios.
¿Quiere	que	esta	noche	deje	encendida	alguna	luz	de	la	habitación?

–Me	 temo	 que	 así	 no	 podría	 conciliar	 el	 sueño	 –respondió	 Emily–.	 No	 estoy
acostumbrada	a	dormir	con	luz.

Siguió	durmiendo	–alguna	noche	sin	interrupción–	completamente	a	oscuras.	No
se	daba	cuenta	de	que	ciertas	noches	Jane	Cupp	dormía	o	velaba	en	la	habitación	de
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al	lado.	Su	dormitorio	se	encontraba	en	otra	parte	de	la	casa,	pero	en	sus	silenciosos
paseos	 en	 zapatillas	 vio	 de	 vez	 en	 cuando	 cosas	 que,	 aun	no	 estando	 segura	 y	 con
cierto	nerviosismo,	la	reafirmaron	en	su	decisión	de	no	dejar	sola	a	su	señora.

–No	diré	que	no	sean	 los	nervios,	madre	–confesó–,	y	que	no	me	esté	portando
como	una	tonta	con	tanta	suspicacia,	pero	hay	noches	que	no	me	perdonaría	no	estar
cerca	de	ella.
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Capítulo	X

La	 avenida	 de	 los	 tilos	 era	 un	 lugar	 oscuro,	 aunque	 precioso,	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo.	Cuando	se	ponía	el	sol,	anchas	lanzas	doradas	penetraban	a	través	de	las
ramas	embelleciendo	la	frondosa	vegetación	con	suaves	manchas	de	luz.	Más	tarde,
cuando	caía	la	noche,	bajo	la	bóveda	umbría	de	las	ramas,	los	troncos,	que	formaban
líneas	 grises,	 recordaban	 las	 columnas	 de	 alguna	 desolada	 y	 espectral	 catedral	 en
ruinas.

Mientras	 se	 internaba	 en	 tan	 sombrío	paisaje	 cuando	 su	 señora	 estaba	 cenando,
Jane	Cupp,	mirando	 continuamente	 a	 ambos	 lados,	 habría	 contemplado	 con	 éxtasis
aquella	quietud	gris	si	el	miedo	no	la	hubiera	embargado.	Para	empezar,	la	avenida	de
los	 tilos,	 que	 era	 el	 paseo	preferido	de	Emily,	 no	 la	 frecuentaban	 los	 sirvientes.	Ni
siquiera	los	jardineros	ponían	el	pie	en	ella	si	no	era	para	barrer	las	hojas	y	recoger
las	 ramas	 recién	 caídas.	 Jane	 nunca	 había	 estado	 en	 ella.	 Si	 esa	 tarde	 lo	 hacía,	 era
porque	seguía	a	Amira.

La	seguía	porque,	durante	el	té	de	la	tarde	en	las	dependencias	del	servicio,	había
oído	un	par	de	frases	en	mitad	de	un	chisme	que	la	habían	llevado	a	pensar	que	más
tarde	podría	arrepentirse	si	no	bajaba	por	el	paseo	hasta	el	lago	para	ver	el	agua,	los
botes,	la	escalinata	y	todo.

–¡Se	 lo	 juro,	madre!	 –había	 dicho	 antes–.	 Para	 una	 doncella	 respetable	 de	 una
gran	mansión	es	muy	raro	tener	que	vigilar	a	una	negra	como	si	fuera	un	policía	y	no
poder	decir	palabra.	Porque,	si	dijera	algo,	el	capitán	Osborn,	que	es	muy	listo,	me
echaría	 en	un	 santiamén.	Y	 lo	que	 es	peor	–retorciendo	 las	manos–:	 en	 realidad	es
posible	que	no	esté	pasando	nada.	Si	fueran	inocentes	como	corderos,	no	actuarían	de
otra	forma.	Además,	¿quién	nos	dice	que	todo	lo	que	ha	ocurrido	no	ha	sido	por	mera
casualidad?

–Eso	 es	 lo	 peor	 –respondió	 la	 señora	 Cupp	 con	 preocupación–.	 El	 trozo	 de
balaustrada	se	pudo	caer	por	sí	solo	y	cualquier	dama	delicada	de	salud	puede	tener
pesadillas	y	dormir	mal.

–Sí	–admitió	 Jane	con	 inquietud–,	 eso	es	 lo	peor.	A	veces	me	 siento	 como	una
tonta	y	me	enfado	conmigo	misma.

En	las	dependencias	del	servicio,	los	chimes	abarcaban	un	buen	número	de	temas.
En	 las	mansiones	 rurales,	 como	es	natural,	 se	habla	mucho	de	 lo	que	ocurre	en	 las
inmediaciones:	 los	 incidentes	 de	 los	 pueblos,	 los	 escándalos	 de	 las	 casas	 y	 las
tragedias	de	las	granjas.	Aquella	tarde,	en	uno	de	los	extremos	de	la	mesa	se	comentó
cierto	 escándalo	 que	 a	 punto	 había	 estado	 de	 acabar	 en	 tragedia.	 Una	 muchacha
guapa,	 briosa	 y	 presumida	 había	 acabado	 por	 meterse	 en	 ese	 «lío»	 que	 amigos	 y
enemigos	llevaban	vaticinando	algún	tiempo.	Por	ser	la	chica	quien	era,	en	el	pueblo
había	 corrido	 el	 veneno	 y	 se	 había	 organizado	 un	 gran	 revuelo.	 Muchos	 habían
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vaticinado	 que	 la	muchacha	 acabaría	 «subiendo	 a	 Londres»	 o	 ahogada	 en	 el	 lago,
porque	 era	 lanzada	 e	 impúdica,	 lo	 que	 en	 su	 peor	 hora	 le	 había	 valido	 no	 poco
desprecio	 y	 bastantes	 burlas.	 Los	 criados	 de	 Palstrey	 la	 conocían	 bien	 porque
recientemente	había	trabajado	como	sirvienta	en	la	Granja	de	los	Perros	y	sentía	gran
simpatía	por	Amira,	con	quien	había	querido	entablar	amistad.	Cuando	de	pronto	se
puso	 enferma	 y,	 durante	 varios	 días,	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	 muerte,	 corrió
sigilosamente	el	rumor	de	que	Amira	–por	sus	pociones	y	conjuros	de	amor–	podría
haber	dicho,	si	hubiera	querido,	algo	que	arrojara	luz	sobre	su	estado.	La	muchacha
corrió	un	gran	peligro.	El	médico	del	pueblo,	a	quien	habían	llamado	con	urgencia,
llegó	a	declarar	en	cierto	momento	que	la	vida	la	había	abandonado.	Y	fue	Amira,	de
hecho,	quien	en	ese	momento	 insistió	en	que	no	estaba	muerta.	Tras	un	período	de
postración	 en	 el	 que	 tuvo	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 cadáver,	 regresó	 poco	 a	 poco	 a	 la
existencia	terrenal.	La	gráfica	descripción	de	las	escenas	que	se	desarrollaron	junto	a
su	 lecho	–su	óbito	 aparente,	 el	 cuerpo	helado	y	 exangüe,	 su	demorado	y	 fantasmal
regreso	a	la	conciencia–	suscitó	un	interés	febril	en	las	dependencias	del	servicio.	Le
hicieron	 muchas	 preguntas	 a	 Amira,	 pero	 las	 respuestas	 sólo	 la	 satisfacían	 a	 ella.
Conocía	 perfectamente	 la	 opinión	 de	 los	 demás	 criados	 y	 lo	 sabía	 todo	 de	 ellos,
mientras	que	de	ella	ellos	no	sabían	nada.	Su	 limitado	 inglés	 tal	vez	contribuyera	a
frustrar	su	curiosidad.	Cuando	insistían	mucho,	sonreía	y	proseguía	sus	explicaciones
en	hindi.

Jane	Cupp	oyó	 las	preguntas	y	 las	 respuestas.	Amira	declaró	que	no	sabía	nada
más	que	lo	que	sabía	todo	el	pueblo.	Hacia	el	final	de	la	conversación,	sin	embargo,
con	una	mezcla	de	parco	 inglés	y	de	hindi,	dijo	que	días	antes	se	 le	había	ocurrido
que	la	muchacha	acabaría	ahogada.	Cuando	le	preguntaron	por	qué,	movió	la	cabeza
y	 dijo	 que	 la	 había	 encontrado	 junto	 al	 lago	 de	 la	memsahib,	 bajo	 los	 árboles.	 La
chica	 le	había	preguntado	si	en	 la	parte	del	puente	el	agua	era	 lo	bastante	profunda
para	ahogarse	y	ella	le	había	contestado	que	no	lo	sabía.

Todos	reaccionaron	con	sorpresa,	pues	sabían	que	en	aquel	punto	las	aguas	eran
bastante	 profundas.	 Las	 mujeres	 se	 estremecieron	 al	 recordar	 cuán	 profundas	 les
habían	dicho	que	eran.	En	el	pueblo	decían	que	no	tenían	fondo.	Todos	se	deleitaron
con	 la	 horripilante	 idea	 de	 un	 lago	 sin	 fondo.	 Alguien	 recordó	 cierta	 historia	 a
propósito.	 Hacía	 noventa	 años,	 dos	 jóvenes	 jornaleros	 andaban	 peleados	 por	 una
muchacha.	 Cierto	 día,	 al	 calor	 de	 una	 riña	 por	 celos	 uno	 cogió	 al	 otro	 y	 lo	 arrojó
literalmente	 al	 agua.	 Jamás	 lo	 encontraron.	 Dragaron	 el	 lago,	 pero	 no	 hallaron	 el
cuerpo.	Se	había	hundido	en	las	tinieblas	para	siempre.

Amira	se	sentó	a	la	mesa	y	bajó	la	vista.	Tenía	por	costumbre	guardar	silencio	con
la	cabeza	gacha,	cosa	que	Jane	no	podía	perdonarle.	Mientras	tomaba	el	té,	la	estuvo
observando	sin	poder	evitarlo.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 se	 le	 quitaron	 las	 ganas	 de	 pan	 con	mantequilla,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	125



levantó	y	salió	del	comedor.	Estaba	pálida.
Los	 procesos	 mentales	 que	 siguió	 aquella	 tarde	 desembocaron	 en	 la

determinación	de	recorrer	la	avenida	y	llegar	hasta	el	lago.	Podía	hacerlo	mientras	la
marquesa	y	sus	huéspedes	estaban	cenando.	El	vicario,	su	esposa	y	su	hija	 también
estaban	invitados.

A	Jane	la	impresionaron	el	misterioso	silencio	y	la	oscuridad	de	la	avenida	de	los
tilos,	y	sentía	escalofríos	a	medida	que	iba	avanzando.	Procuraba	conservar	la	calma
con	reflexiones	prácticas	que	apenas	decía	entre	susurros.

–Sólo	voy	 a	 echar	 un	vistazo	para	 asegurarme,	 aunque	 sea	una	 tontería.	Me	he
cansado,	estoy	harta,	pero	no	puedo	dejar	de	vigilar	a	esa	mujer.	Y	la	mejor	forma	de
tranquilizarme	es	comprobando	lo	tonta	que	puedo	llegar	a	ser.

Apresuró	el	paso	hasta	llegar	al	lago.	Divisó	los	reflejos	del	agua	en	medio	de	la
penumbra,	pero	hasta	que	no	pasó	determinado	árbol	no	vio	el	puente.

–¡Dios	mío!	¿Qué	es	eso?	–dijo	de	pronto.
Una	mancha	blanca	se	elevó,	como	salida	de	 la	 tierra,	de	entre	 los	 juncos	de	 la

orilla	del	lago.
Jane	se	quedó	parada	un	 instante	y	contuvo	la	respiración.	Entonces	saltó	como

un	resorte	y	corrió	lo	más	rápido	que	pudo.	La	figura	blanca	se	alejaba	despacio	entre
los	 árboles.	Ni	 se	 apresuraba	 ni	 parecía	 asustada.	 Jane	 corrió	 hasta	 alcanzarla	 y	 la
agarró	por	su	blanco	ropaje.	Se	encontró,	como	muy	bien	sabía,	con	Amira,	que	se
limitó	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 a	 sonreírle	 con	 una	 amabilidad	 capaz	 de	 aplacar	 toda
agitación.

–¿Qué	haces	aquí?	–preguntó	Jane–.	¿A	qué	has	venido?
Amira	respondió	en	hindi,	con	su	costumbre	de	no	tener	en	cuenta	que	se	estaba

dirigiendo	 a	 un	 extranjero	 que	 no	 la	 entendía.	 Explicó	 que,	 habiendo	 oído	 que	 la
memsahib	de	Jane	iba	a	aquel	paraje	a	meditar	por	la	tranquilidad	que	en	él	reinaba,
se	había	aficionado	también	ella	a	orar	y	meditar	a	aquella	hora,	a	 la	que	ya	no	iba
nadie.	Recomendaba	el	 sitio	a	 Jane	y	a	 la	madre	de	 Jane,	que	 le	parecían	personas
religiosas	e	inclinadas	a	las	prácticas	devocionales.	Jane	empezó	a	zarandearla.

–No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	dices	–le	gritó–.	Y	lo	sabes.	¡Habla	en	inglés!
Amira	 asintió	 con	 la	 cabeza	 lentamente	 y	 volvió	 a	 sonreír	 con	 paciencia.	 Se

esforzó	 por	 explicarse	 en	 inglés,	 pero	 nunca	 había	 hablado	 un	 inglés	 peor,	 de	 eso
estaba	segura.	¿Acaso	los	criados	tenían	prohibido	acercarse	al	lago?

Fue	demasiado	para	Jane,	que,	hecha	un	amasijo	de	nervios,	rompió	a	llorar.
–Estás	planeando	alguna	maldad,	lo	sé	–dijo	entre	sollozos–.	Esto	es	intolerable.

Voy	a	escribir	a	unas	personas	que	pueden	hacer,	porque	tienen	derecho,	lo	que	yo	no
me	atrevo.	Y	voy	a	volver	a	este	puente.

Amira	la	miró	con	confuso	candor	unos	instantes.	Alzó	la	mano	pidiendo	silencio,
pero	 prosiguió	 con	 nuevas	 disculpas	 y	 explicaciones	 en	 hindi.	 En	 mitad	 de	 ellas,
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frunció	el	ceño	y	un	leve	brillo	iluminó	sus	ojos.	Volvió	a	hacer	el	mismo	gesto	con	la
mano.

–Vienen	hacia	aquí.	Es	su	memsahib	y	su	gente.	Los	estoy	oyendo.
Era	verdad.	Jane	había	calculado	mal	la	hora,	o	la	cena	había	durado	menos	de	lo

habitual.	Lady	Walderhurst	había	llevado	a	sus	invitados	a	ver	cómo	la	luna	creciente
se	asomaba	entre	los	tilos,	algo	que	le	gustaba	hacer	en	noches	cálidas.

Jane	huyó	rápidamente.	Amira	también	se	marchó,	pero	sin	precipitación	ni	señal
de	nerviosismo.

–Tienes	mala	 cara,	 Jane.	 ¿No	has	dormido	bien?	–le	dijo	 lady	Walderhurst	 a	 la
mañana	 siguiente	 mientras	 Jane	 le	 cepillaba	 el	 pelo.	 Había	 levantado	 la	 vista	 y
observado	su	pálido	semblante	en	el	espejo.	El	pálido	semblante,	además,	 tenía	 los
ojos	enrojecidos.

–He	tenido	dolor	de	cabeza,	milady	–respondió	Jane.
–Yo	también…	o	algo	parecido	–dijo	lady	Walderhurst,	en	cuya	voz	se	echaba	en

falta	la	alegría	habitual.	Tenía	la	mirada	apagada–.	No	he	descansado	bien.	Llevo	así
una	semana.	Esa	costumbre	de	desvelarme	pensando	que	he	oído	un	ruido	empieza	a
afectarme.	 Anoche	 volví	 a	 soñar	 que	 alguien	 me	 tocaba	 el	 costado.	 Creo	 que	 no
tendré	otro	remedio	que	llamar	a	sir	Samuel	Brent.

–¡No	deje	de	hacerlo,	milady!	–exclamó	Jane	con	apremio–.	¡No	deje	de	hacerlo!
Lady	Walderhurst	la	miró	con	inquietud.
–¿Crees	que…?	¿Cree	tu	madre	que	no	estoy	todo	lo	bien	que	debería	estar,	Jane?
A	Jane	le	temblaban	las	manos.
–¡Oh,	no,	milady!	¡Oh,	no!	Pero	si	mandase	a	buscar	a	sir	Samuel	Brent,	o	a	lady

Maria	Bayne,	o	al…	o	al	marqués…
La	expresión	de	lady	Walderhurst	pasó	de	la	inquietud	a	la	alarma.	Empezaba	a

estar	verdaderamente	asustada	y	cada	vez	más	pálida.	Se	volvió	hacia	Jane.
–¡Ay!	–gimió,	con	una	mezcla	de	temor	y	súplica	casi	infantil–.	¡Seguro	que	crees

que	estoy	enferma!	¡Seguro!	¿Qué	tengo?	¿Qué	tengo?
Se	 inclinó	 súbitamente	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 tocador,	 escondiendo	 la	 frente

entre	las	manos.	El	pánico	la	había	vencido.
–¡Ay!	Si	algo	saliera	mal…	–con	un	débil	quejido–,	¡si	ocurriera	algo	malo!	–No

podía	 ni	 imaginárselo.	 Le	 partiría	 el	 corazón.	 Era	 tan	 feliz…	Dios	 había	 sido	 tan
bondadoso…

A	Jane	la	removía	por	dentro	el	arrepentimiento	y	la	rabia	por	su	propia	torpeza	y
estupidez.	Había	 sido	 ella	 quien	 había	 «perturbado»	 ahora	 a	 la	marquesa,	 quien	 la
había	 asustado	 hasta	 hacerla	 palidecer	 y	 temblar.	 ¡Qué	 no	 merecería	 por	 ser	 tan
insensata	y	tan	tonta!	Tendría	que	haberlo	pensado	antes	de	decir	nada.	Con	el	mayor
respeto	y	afecto,	de	sus	labios	empezaron	a	manar	las	disculpas.

–Le	ruego	que	me	perdone,	milady.	¡He	sido	una	tonta!	Ayer	mismo	decía	madre
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que	 nunca	 había	 visto	 una	 dama	 con	 tan	 buena	 salud	 y	 buen	 ánimo.	 Por	 favor,
señora…	Ay,	¿me	permite	que	 llame	a	madre	para	que	venga	un	momento	a	hablar
con	usted?

Emily	 iba	 recobrando	 el	 color	 poco	 a	 poco.	 Jane	 fue	 a	 buscar	 a	 su	madre	 y	 la
señora	Cupp	estuvo	a	punto	de	arrancarle	las	orejas.

–No	 sé	 qué	 os	 pasa	 a	 las	 chicas	 de	 hoy	 –dijo–.	 Tenéis	 menos	 seso	 que	 un
mosquito.	Si	no	te	puedes	quedar	calladita,	mejor	dejas	el	trabajo.	Como	es	natural,	la
marquesa	ha	creído	que	había	que	mandar	a	buscar	a	esas	personas	porque	nosotras
teníamos	la	certeza	de	que	iba	a	morir.	¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡Largo	de	aquí,	Jane
Cupp!

La	señora	Cupp	disfrutó	mucho	de	su	breve	entrevista	con	lady	Walderhurst.	Una
mujer	 cuya	 opinión	 resultaba	 valiosa	 en	 momentos	 tan	 graves	 tenía	 motivos	 para
disfrutar.	 Al	 volver	 a	 su	 habitación,	 se	 sentó	 tranquilamente,	 se	 abanicó	 con	 el
pañuelo	e	inició	trámites	judiciales	contra	Jane.

–Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 –afirmó–	 es	 pensar,	 y	 eso	 vamos	 a	 hacer:	 pensar.	 No
podemos	 decirle	 las	 cosas	 así,	 sin	más,	 antes	 hay	 que	 contar	 con	 hechos	 ciertos	 y
probados.	 Y	 entonces	 podemos	 llamar	 a	 las	 personas	 que	 tienen	 el	 poder	 en	 sus
manos.	No	 podemos	 llamarlas	 hasta	 que	 tengamos	 algo	 que	 nadie	 pueda	 negar.	 El
puente,	es	verdad,	es	lo	bastante	viejo	y	se	puede	manipular	con	facilidad,	para	que,	si
se	 rompe,	parezca	un	accidente.	Dices	que	hoy	no	 irá	por	allí.	Muy	bien,	pues	esta
tarde	mismo	en	cuanto	anochezca,	tú	y	yo	nos	acercamos	y	le	echamos	un	vistazo.	Es
más,	nos	haremos	acompañar	por	un	hombre,	Judd,	que	es	de	fiar.	Si	sucede	lo	peor:
sólo	nos	estamos	 tomando	la	 libertad	de	comprobar	que	es	seguro,	porque	sabemos
que	es	viejo	y	no	escatimamos	a	la	hora	de	tomar	precauciones.

Como	 Jane	 había	 deducido	 de	 su	 escrupulosa	 pero	 en	 apariencia	 casual
investigación,	Emily	no	tenía	intención	de	visitar	su	refugio	favorito.	Por	la	mañana
no	se	había	sentido	bien.	La	pesadilla	la	había	trastornado	mucho	más	la	segunda	vez.
En	 esta	 ocasión	 parecía	 que	 la	mano	 furtiva	 no	 se	 conformaba	 con	 tocar,	 sino	 que
también	quería	sujetarla.	Después	de	despertar	necesitó	varios	minutos	para	sentirse
físicamente	 capaz	de	 levantarse.	La	 experiencia,	 pues,	 tuvo	consecuencias	 físicas	y
mentales.

No	 vio	 a	 Hester	 hasta	 el	 almuerzo	 y,	 cuando	 la	 encontró,	 tenía	 uno	 de	 esos
momentos	 de	 humor	 extraño.	 Aquellos	 días	 los	 tenía	 a	 menudo.	 Su	 mirada	 era
nerviosa,	crispada,	y	muchas	veces	daba	la	impresión	de	haber	llorado.	Asimismo,	de
tanto	 fruncir	 el	 ceño,	 habían	 aparecido	 arrugas	 entre	 sus	 cejas.	 Emily,	 siempre
comprensiva,	 había	 tratado	 en	 vano	 de	 levantarle	 el	 ánimo	 con	 una	 cordial
conversación	femenina.	Pero	había	días	en	que,	por	algún	motivo,	tenía	la	impresión
de	que	Hester	no	deseaba	verla.

Esa	impresión	tuvo	aquella	tarde,	y,	no	encontrándose	ella	misma	en	la	pleamar
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de	 la	 alegría,	 advirtió	 cierto	 desaliento.	 Apreciaba	mucho	 a	 Hester,	 había	 deseado
sinceramente	trabar	amistad	con	ella	y	hacerle	la	vida	más	fácil.	Sin	embargo,	tenía	la
sensación	 de	 haber	 fallado.	 Y	 todo	 porque	 distaba	 tanto	 de	 ser	 una	 mujer
inteligente…	 Quizá	 habría	 fracasado	 en	 otros	 aspectos	 también	 por	 falta	 de
inteligencia.	 Quizá	 no	 fuera	 capaz	 de	 dar	 a	 otras	 personas	 lo	 que	 querían,	 lo	 que
necesitaban.	Una	mujer	brillante	tenía	poder	para	conseguir	y	conservar	el	amor.

Al	cabo	de	una	hora	intentando	elevar	la	temperatura	mental	del	florido	tocador
de	la	señora	Osborn,	se	levantó	y,	cogiendo	su	pequeño	costurero,	dijo:

–Me	marcho	para	que	pueda	reposar	un	poco.	Creo	que	me	voy	a	acercar	al	lago
dando	un	paseo.

Salió	discretamente,	dejando	a	Hester	en	sus	cojines.
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Capítulo	XI

Pocos	minutos	después	una	llamada	a	la	puerta,	a	la	que	Hester	respondió	con	un
brusco	 «Pase»,	 precedió	 a	 la	 humilde	 entrada	 de	 Jane	 Cupp,	 que	 buscaba
perentoriamente	a	su	señora.

–La	marquesa	no	está	aquí.	Ha	salido.
Jane	avanzó	un	paso	sin	querer.	Su	rostro	se	tiñó	del	color	de	su	limpio	delantal.
–¿Ha	salido?	–repitió	con	dificultad.
Hester	se	volvió	enérgicamente.
–Ha	ido	al	lago	–dijo–.	Y,	ahora,	¿por	qué	me	miras	así?
Jane	no	le	dijo	por	qué.	No	podía	quedarse.	Salió	corriendo	de	la	habitación	sin

fingir	siquiera	el	decoro	que	corresponde	a	una	doncella.
Atajó	 por	 varias	 estancias	 para	 llegar	 antes	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín.	 La

cruzó	como	una	exhalación	y	anduvo	por	senderos	y	parterres	hacia	la	avenida	de	los
tilos.

–¡No	va	a	llegar	al	puente	antes	que	yo!	–se	repetía	entre	jadeos–.	¡No	va	a	llegar
antes	que	yo!	¡Ay!	¡No	puedo	dejar	de	correr!	¡Tengo	que	llegar	antes!

No	se	paró	a	pensar	que,	como	es	natural,	 los	 jardineros	pensarían	que	se	había
vuelto	loca.	En	su	cabeza	sólo	había	espacio	para	Amira	y	su	cabeza	gacha	según	la
recordaba	cuando	los	criados	hablaban	de	las	aguas	sin	fondo	del	lago,	para	su	mirada
hechicera,	 esquiva	 y	 satisfecha.	 En	 todo	 eso	 y	 en	 la	 figura	 blanca	 que	 la	 noche
anterior	había	visto	surgir	de	la	tierra	iba	pensando	mientras	corría	con	la	mano	en	su
fina	cintura.

La	avenida	de	 los	 tilos	 le	pareció	 interminable;	aún	 le	quedaba	un	 largo	 trecho,
cuando	divisó	 bajo	 los	 árboles	 a	 lady	Walderhurst,	 con	 su	 pequeño	 costurero	 en	 la
mano,	a	punto	de	llegar	al	puente.

–¡Milady!	¡Milady!	–llamó	a	gritos	en	cuanto	reunió	valor.	Pero	no	podía	gritar	y
seguir	corriendo	al	mismo	tiempo–.	¡Milady,	por	favor!

Emily	la	oyó	y	se	volvió.	En	su	vida	se	había	llevado	tal	sorpresa.	Su	doncella,	la
buena	de	Jane	Cupp,	que	nunca	había	suspirado	siquiera	en	contra	del	decoro	en	el
tiempo	 que	 llevaba	 a	 su	 servicio,	 se	 acercaba	 a	 toda	 prisa	 y	 la	 llamaba	 con	 gritos
histéricos,	haciendo	aspavientos	y	con	el	rostro	desencajado.

Estaba	a	punto	de	poner	el	pie	en	el	puente,	y	tenía	el	brazo	estirado	ya	hacia	la
barandilla.	Retrocedió,	 alarmada,	y	 esperó	 sin	 apartar	 la	vista	de	 su	doncella.	 ¡Qué
extraño	era	todo	aquel	día!	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	se	estremeció.

Jane	no	tardó	en	llegar	a	su	lado.	Se	agarraba	el	vestido	con	los	puños	cerrados	y
estaba	sin	resuello.	Apenas	podía	hablar.

–¡Milady!	–dijo,	jadeando–.	¡No	lo	pise!	¡No	lo	pise	hasta	que	nos	aseguremos!
–¿Nos	aseguremos…	de	qué?
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Jane	se	daba	cuenta	de	que	debía	de	parecer	una	loca,	de	que	toda	la	escena	era
demencial,	y	dio	rienda	suelta	a	sus	emociones.	En	parte	por	agotamiento	y	dificultad
para	respirar,	en	parte	por	su	indominable	pánico,	cayó	de	rodillas.

–¡El	puente!	–dijo–.	Me	 trae	sin	cuidado	 lo	que	pueda	pasarme	a	mí	con	 tal	de
que	a	usted	no	le	ocurra	nada.	Han	hecho	planes	y	conjuras	y	quieren	que	parezca	un
accidente.	El	puente	se	puede	partir	o	romper,	y	parecerá	un	accidente.	Estas	aguas	no
tienen	fondo.	Eso	decían	ayer,	y	ella	lo	oyó.	Anoche	la	encontré	aquí.

–¿Anoche	la	encontraste?	¿A	quién?	–preguntó	Emily,	como	si	se	encontrara	en
mitad	de	otra	pesadilla.

–Amira	–gimoteó	 la	pobre	 Jane–.	Los	blancos	nada	pueden	 frente	a	 los	negros.
¡Oh,	milady!	–La	sensación	de	que	quizá	estuviera	haciendo	el	ridículo	la	torturaba–.
Creo,	señora,	que	esa	mujer	la	mataría	si	pudiera.	Piense	de	mí	lo	que	quiera.

El	pequeño	costurero	tembló	en	la	mano	de	lady	Walderhurst.	Tragó	saliva	y,	de
improviso,	 se	 sentó	 en	 las	 raíces	 de	 un	 árbol	 caído.	 Poco	 a	 poco,	 su	 rostro	 fue
palideciendo.

–¡Ay,	Jane!	–dijo,	sencillamente	atónita	y	dolida–.	No	entiendo	nada.	¿Por	qué…
por	qué	iban	a	querer	hacerme	daño?

Su	inocencia	era	tan	fatua	que	creía	que,	por	el	simple	hecho	de	haber	sido	buena
con	ellos,	los	Osborn	no	podían	odiarla	ni	desearle	ningún	mal.

Por	primera	vez,	sin	embargo,	empezaba	a	acobardarse.	Se	esforzó	por	recobrar	el
ánimo.	Extendió	 la	mano,	 temblorosa,	para	coger	el	 costurero.	Apenas	podía	verlo.
De	pronto,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

–Trae	 aquí	 a	 uno	 de	 los	 peones	 –dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento–.	 Dile	 que	 me
parece	que	el	puente	puede	que	no	sea	seguro.

Prácticamente	no	se	movió	el	tiempo	que	Jane	tardó	en	ir	a	buscar	a	un	trabajador
de	la	finca.	Colocó	el	costurero	en	el	regazo	y	apoyó	en	él	las	manos.	Su	bondadosa
cabeza,	 lenta	 en	 asimilar,	 empezaba	 a	 pergeñar	 extraños,	 y	 para	 ella	 inhumanos	 e
incomprensibles,	 pensamientos.	 ¿Por	 qué	 últimamente	 tenía	 la	 sensación	 casi
constante	de	que	Amira	la	vigilaba	y	seguía?	¿Acaso	porque	también	ponía	nerviosa	a
la	amable,	leal	e	ignorante	Jane?	Más	de	una	vez	se	había	asustado	al	encontrársela
de	 pronto	 cuando	 no	 sabía	 que	 andaba	 cerca.	 Sabía	 por	 Hester	 que	 los	 sirvientes
orientales	a	veces	la	sobresaltaban	a	una	con	su	movimiento	sigiloso	y	tal	vez	furtivo.
Pero	la	mirada	de	aquella	mujer	daba	miedo.	Además,	sabía	lo	que	le	había	ocurrido	a
la	muchacha	del	pueblo	cercano.

Siguió	reflexionando,	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	la	tierra	cubierta	de	musgo.	La
respiración	se	le	entrecortó	varias	veces.

«No	sé	qué	voy	a	hacer	–se	dijo–.	Si	lo	que	dice	Jane	es	verdad,	no	sé	qué	voy	a
hacer.»

Las	 fuertes	 pisadas	 del	 ayudante	 del	 jardinero	 y	 las	 más	 leves	 de	 Jane	 la
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distrajeron	 de	 sus	 pensamientos.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 se	 acercaban.	 El
muchacho	 era	 fuerte,	 ancho	 de	 espaldas	 y	 con	 grandes	 manos,	 y	 tenía	 el	 rostro
rubicundo	de	un	pueblerino.

–El	puente	es	muy	ligero	y	viejo	–le	dijo	Emily–.	Estaba	pensando	que	tal	vez	no
sea	seguro.	Examínalo	con	atención	para	quedarnos	tranquilos.

El	 joven	 se	 tocó	 la	 frente	 y	 se	 agachó	 para	 inspeccionar	 los	 pilares.	 Jane	 lo
observaba	conteniendo	el	aliento.	El	chico	se	puso	en	pie.

–De	 este	 lado	 están	 bien,	 marquesa	 –dijo–.	 Los	 del	 lado	 de	 la	 isla	 tendré	 que
verlos	desde	la	barca.

Pisó	con	fuerza	el	extremo	más	próximo	del	puente	y	éste	se	mantuvo	firme.
–Fíjate	bien	en	la	barandilla	–dijo	 lady	Walderhurst–.	Me	apoyo	en	ella	muchas

veces	para…	para	mirar	el	atardecer.
Balbució	 al	 decirlo	 porque	 de	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ésa	 era	 ya	 una

costumbre	suya,	que	había	comentado	a	 los	Osborn.	Desde	cierto	punto	del	puente,
vistos	 a	 través	 de	 un	 hueco	 entre	 los	 árboles,	 los	 bellos	 crepúsculos	 siempre	 eran
particularmente	bellos.	En	la	barandilla	que	daba	a	ese	hueco,	la	del	lado	derecho,	se
apoyaba	ella	para	contemplar	el	cielo	de	la	tarde.

El	joven	jardinero	se	acercó	a	la	barandilla	izquierda,	la	agarró	y	la	sacudió	con
sus	fuertes	manos.

–Es	segura	–le	dijo	a	Jane.
–Prueba	la	otra	–le	respondió	Jane.
El	chico	probó	la	otra.	Algo	le	ocurría.	Mientras	la	sujetaba,	se	rompió.	Tenía	la

piel	curtida	y	morena,	pero	se	puso	pálido.
–¡Dios	Todopoderoso!	–dijo	entre	dientes.	Se	tocó	la	gorra	y	se	quedó	mirando	a

lady	Walderhurst	 sin	 saber	 qué	 decir.	 A	 Jane	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 No	 se
atrevía	 a	mirar	 a	 la	marquesa.	Cuando,	 por	 fin,	 reunió	 valor,	 la	 vio	 tan	blanca	que
corrió	a	su	lado.

–Gracias,	 Jane	 –dijo	 Emily	 con	 un	 hilo	 de	 voz–.	 El	 cielo	 está	 tan	 bonito	 que
quería	acercarme	a	verlo.	Y	habría	caído	al	agua,	que,	según	dicen,	no	 tiene	fondo.
Nadie	habría	podido	encontrarme	si	no	llegas	a	venir.

Cogió	 la	mano	 de	 su	 doncella	 y	 la	 apretó	 con	 fuerza.	 Volvió	 los	 ojos	 hacia	 la
avenida	de	los	tilos,	a	la	que	nadie	sino	ella	se	acercaba	a	aquella	hora.	Habría	estado
tan	solitaria…	¡tan	solitaria!

El	jardinero	se	fue,	menos	colorado	que	al	llegar.	Lady	Walderhurst	se	incorporó
despacio.

–No	 me	 digas	 nada	 todavía,	 Jane	 –dijo.	 Y	 mientras	 Jane	 la	 seguía	 a	 una
respetuosa	distancia,	volvió	a	la	casa	y	subió	a	su	habitación	a	echarse	un	rato.

Nada	probaba	que	la	barandilla	no	se	hubiera	quebrado	por	azar,	por	mero	azar,
pero	era	esta	posibilidad	la	que	le	daba	escalofríos.	Todo	era	imposible.	Nadie	había
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pisado	aquel	puente	desde	hacía	mucho	tiempo.	Era	muy	ligero,	y	también	muy	viejo.
Recordó	que	en	cierta	ocasión	Walderhurst	había	dicho	que	había	que	examinarlo	y
reforzarlo	si	querían	volver	a	utilizarlo.	Últimamente,	ella	se	había	apoyado	muchas
veces	 en	 la	 barandilla.	Una	 tarde	 incluso	 llegó	 a	 preguntarse	 si	 seguiría	 tan	 sólida
como	 de	 costumbre.	 ¿Qué	 podía	 ella	 decir,	 a	 quién	 podía	 acusar,	 si	 un	 trozo	 de
madera	podrida	había	cedido?

Se	 incorporó	 de	 un	 salto	 sobre	 la	 almohada.	De	 la	 balaustrada	 de	 las	 escaleras
también	 se	 había	 desprendido	 un	 trozo	 de	 madera	 podrida	 que	 Jane	 había	 visto
momentos	antes	de	que	ella	bajara	a	cenar.	Aun	así,	¿qué	 impresión	se	 llevarían	su
marido,	 lady	Maria	o	cualquier	otra	persona	decorosa	si	 les	dijera	que	creía	que	en
una	digna	residencia	inglesa	cierto	caballero	también	inglés	–incluso	un	heredero,	en
principio	 depuesto–	 urdía	 contra	 ella	 una	 sutil	 conspiración	 que	 podría	 adornar	 un
melodrama?	 Apoyó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 al	 imaginar	 la	 expresión	 de	 lord
Walderhurst	y	la	sonrisa	ambiguamente	divertida	de	lady	Maria.

–Lady	Maria	pensaría	que	soy	una	histérica	–exclamó	por	lo	bajo–,	que	soy	tonta
y	 vulgar,	 que	 soy	 una	mojigata	 con	 ideas	 estúpidas,	 que	 voy	 a	 dejar	 en	 ridículo	 al
marqués.	 El	 capitán	 Osborn	 es	 de	 la	 familia	 y	 yo	 le	 estaría	 acusando	 de	 ser	 un
criminal.	Y,	sin	embargo,	ahora	podría	estar	en	ese	lago	sin	fondo…	y	nadie	lo	sabría.

Si	 no	 le	 hubiera	 parecido	 todo	 tan	 increíble,	 si	 hubiera	 estado	 completamente
segura,	no	la	habría	abrumado	un	sentimiento	de	confusión,	perplejidad	y	pérdida.

El	aya,	que	tanto	afecto	sentía	por	Hester,	podía	aborrecer	a	la	rival	de	su	señora.
Una	nativa	celosa	podía	recurrir	a	secretas	artimañas	que,	dentro	de	su	extraña	forma
de	pensar,	cumplirían	un	digno	propósito.	Tal	vez	el	capitán	Osborn	no	estuviera	al
corriente.	Respiró	profundamente	tratando	de	asimilar	esta	idea.	Quizá	el	capitán	no
supiera	nada.	Supondría	demasiado	peligro,	demasiada	locura,	demasiada	maldad.

Sin	 embargo,	 si	 ella	 se	 hubiera	 caído	 por	 las	 escaleras	 y	 la	 caída	 la	 hubiera
matado,	¿qué	peligro	habría	corrido	un	hombre	que	se	habría	 limitado	a	deplorar	el
fatal	accidente?	Si	se	hubiera	apoyado	en	 la	barandilla	del	puente	y	ahogado	en	 las
negras	 profundidades	 del	 lago,	 ¿a	 quién	 habrían	 podido	 culpar	 si	 no	 a	 un	 trozo	 de
madera	podrida?	Se	secó	 la	frente	con	el	pañuelo,	 la	 tenía	bañada	en	un	sudor	frío.
No	tenía	escapatoria.	Le	castañeteaban	los	dientes.

–Puede	 que	 sean	 tan	 inocentes	 como	 yo	 y	 puede	 que	 sus	 intenciones	 sean
criminales.	 No	 puedo	 demostrar	 nada	 y	 no	 puedo	 tomar	 medidas.	 ¡Oh,	 por	 favor,
James,	vuelve	a	casa!

Sólo	una	 idea	 tenía	 clara:	 debía	protegerse…	debía	protegerse.	En	medio	de	 su
angustia,	 se	 confesó,	 pronunciándolo	 en	 voz	 alta,	 algo	 que	 no	 se	 había	 confesado
jamás.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 al	 decirlas	 se	 percató	 de	 que	 sus	 palabras	 eran	 una
confesión.

–Si	muriera	ahora	–se	dijo	con	gravedad	conmovedora–,	él	lo	sentiría	mucho.	Me
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da	 igual	 –prosiguió	 unos	momentos	 después–	 qué	 consecuencias	 tenga	 para	mí,	 lo
ridícula	o	estúpida	que	pueda	parecer,	si	sigo	viva…	hasta	que…	Voy	a	escribirle	y	a
pedirle	que	haga	lo	posible	por	volver.

Fue	la	carta	que	escribió	después	de	tomar	esta	decisión	la	que	Osborn	vio	entre
otras	que	había	que	llevar	al	correo.	Y	se	detuvo	a	examinarla.
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Capítulo	XII

Hester	 se	 sentó	 a	 oscuras	 delante	 de	 la	 ventana	 abierta	 de	 su	 tocador.	 Había
apagado	las	velas	porque	quería	dejarse	envolver	por	la	suave	oscuridad.	En	la	cena
había	escuchado	las	nerviosas	preguntas	de	su	marido	acerca	de	la	barandilla	podrida
del	puente	y	observado	su	rostro	contrariado	y	el	pálido	semblante	de	Emily.	Apenas
habló	y,	llegado	el	momento,	se	alegró	de	encontrar	una	excusa	decorosa	para	subir	a
su	habitación.

A	 oscuras	 sentía	 el	 aire	 de	 la	 noche	 y	 la	 fragancia	 de	 las	 flores	 del	 jardín	 y
pensaba	en	los	asesinos	de	los	que	había	oído	hablar.	Sabía	que	algunos	habían	sido
personas	muy	respetables	e	imaginaba	que	todos	habrían	tenido	que	pasar	un	período
en	el	que	poco	a	poco	iban	perdiendo	la	respetabilidad	para	alimentar	cierta	idea	que
previamente	 les	 habría	 parecido	 inconcebible,	 que	 ni	 siquiera	 habrían	 pensado	 que
pudiera	tener	cabida	en	su	cerebro.	El	cambio	tenía	que	producirse	lentamente,	de	eso
estaba	 segura.	 Al	 principio	 la	 idea	 debía	 de	 parecerles	 desquiciada	 y	 ridícula,	 una
especie	 de	 broma	de	mal	 gusto.	Más	 tarde	 volverían	 a	 pensar	 en	 ella,	 primero	 una
vez,	luego	otra,	hasta	que,	pasado	un	tiempo,	se	instalaba	en	su	cabeza,	y	empezaban
a	tomarla	en	serio.	Esas	cosas	siempre	ocurrían	cuando	uno	deseaba	–o	no	deseaba–
algo	intensamente,	algo	con	lo	que	–o	sin	lo	que–	no	podían	verse	obligados	a	vivir
sin	volverse	 locos.	Hombres	que	odiaban	a	una	mujer	y	no	podían	 librarse	de	ella;
hombres	que	aborrecían	ver	el	rostro	de	esa	mujer,	y	sus	ojos	y	cabellos,	oír	su	voz	y
sus	pasos;	hombres	que	se	ponían	enfermos	cuando	 la	 tenían	cerca	y	pensaban	que
jamás	se	la	quitarían	de	encima;	personas	corrientes	en	diverso	grado,	relativamente
agradables,	 que	 llegaban	 a	 ver	 en	 un	 cuchillo,	 una	 bala,	 un	 golpe,	 no	 sólo	 algo
posible,	 sino	 inevitable.	 Personas	 de	 quienes	 habían	 abusado,	 personas	 que	 habían
conocido	los	horrores	de	la	privación	y	el	deseo,	personas	que,	llegado	el	momento,
cogían	 por	 la	 fuerza	 lo	 que	 el	 destino	 les	 negaba.	 La	 cabeza	 de	 Hester	 era	 un
torbellino.	Se	preguntaba	si,	en	la	quietud	de	la	noche,	sumida	en	pensamientos	tan
extraños,	no	estaría	delirando.

Había	 vivido	 semanas	 enteras	 sometida	 a	 tanta	 tensión	 que	 sus	 sentimientos
parecían	haber	perdido	la	conexión	con	la	normalidad.

Sabía	muchas	cosas,	pero	de	ninguna	estaba	segura.
Alec	y	Hester,	sin	embargo,	eran	de	esas	personas	que	empiezan	por	una	broma

de	mal	gusto	y	luego	se	dejan	arrastrar	y	arrastrar.	Era	imposible	no	dar	vueltas	sobre
lo	 que	 podrían	 recibir	 y	 lo	 que	 podrían	 perder	 para	 siempre.	 Si	 nadie	 hubiera
examinado	la	barandilla	del	puente	aquella	tarde…	si	esa	misma	noche	la	enorme	y
tonta	Emily	Walderhurst	estuviera	descansando	en	paz	entre	las	algas…

–¿A	quién	 no	 le	 llega	 la	 hora?	 –dijo–.	 Todo	 habría	 acabado	 en	 pocos	minutos.
Dicen	que	no	es	doloroso.	–Le	temblaron	los	labios.	Puso	las	manos	sobre	las	rodillas
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y	las	apretó	ligeramente–.	Así	piensa	una	asesina	–añadió	en	tono	quejumbroso–.	Y,
sin	embargo,	yo	nunca	he	sido	una	mala	persona.

Empezó	a	ver	cosas,	y	más	que	ninguna,	a	Emily	entre	algas	en	las	profundidades
del	 lago.	 Su	 pelo	 castaño	 estaría	 suelto	 y	 quizá	 enredado	 sobre	 su	 rostro	 blanco.
¿Tendría	 los	 ojos	 abiertos	 y	 vidriosos,	 o	 entrecerrados?	 Y	 su	 infantil	 sonrisa,	 tan
impropia	 de	 una	 mujer	 casi	 madura,	 ¿le	 quedaría	 grabada	 como	 si	 preguntara	 al
mundo	de	 los	 vivos,	 con	humildad,	 qué	 le	 había	 hecho	 ella	 a	 nadie,	 por	 qué	había
tenido	que	morir	ahogada?	Eso	habría	expresado	su	indefensa	quietud.	Estaba	segura.

¡Qué	 feliz	 había	 sido	 aquella	 mujer!	 Verla	 pasearse	 con	 esa	 mirada	 tan
jubilosamente	 inconsciente	 a	 veces	 había	 sido	 desquiciante.	 Y,	 pese	 a	 todo,
¡pobrecita!	 ¿Por	 qué	 no	 tenía	 derecho	 a	 ser	 feliz?	 Siempre	 esforzándose	 por
complacer	y	ayudar	a	los	demás.	De	puro	buena	era	casi	tonta.	El	día	que	llegó	a	la
Granja	 de	 los	 Perros	 con	 la	 ropita	 de	 bebé	 comprada	 en	 Londres,	 Hester	 había
acabado,	 a	 pesar	 de	 su	 insano	 rencor,	 dándole	 un	 beso	 y	 derramando	 lágrimas	 de
arrepentimiento.	 En	 medio	 de	 su	 delirio,	 volvía	 a	 oír	 su	 bonita,	 prosaica	 y
emocionada	voz:

–No	me	dé	las	gracias	y	disfrutemos	de	nuestra	mutua	compañía.
Y	en	este	momento	podría	yacer	entre	las	largas	y	gruesas	algas	del	lago.	Y	no	–

no	 tenía	 la	 menor	 duda–	 por	 el	 accidente	 que	 habría	 parecido.	 Ahora	 que	 veía	 el
carácter	terminante	de	esa	posibilidad,	sentía	escalofríos.

Salió	al	 jardín,	necesitaba	aire.	No	era	bastante	fuerte	para	aceptar	que	se	había
convertido	en	parte	de	una	trama	en	la	que	no	tenía	intención	de	enredarse.	No,	había
tenido	sus	momentos	de	ardor	y	desesperación,	pero	nunca	había	querido	 llegar	 tan
lejos.	Había	esperado	casi	 la	catástrofe,	casi	había	creído	posible	que	no	haría	nada
por	evitarla…	casi.	Pero	algunas	cosas	eran	demasiado	malas.

Se	 sentía	 insignificante,	 joven	 y	 desesperanzadamente	 malvada	 mientras
caminaba	a	oscuras	por	un	sendero	de	hierba	que	conducía	a	un	banco,	debajo	de	un
árbol.	 La	 calma	 de	 la	 noche	 la	 asustaba,	 sobre	 todo	 cuando	 oía	 el	 canto	 de	 una
lechuza	y	el	piar	de	un	ave	nocturna	en	su	nido.

Pasó	debajo	del	árbol	al	menos	una	hora.	La	densa	sombra	de	las	lánguidas	ramas
la	ocultaba	en	la	negrura.

Luego	se	diría	que	algún	ser	del	mundo	oculto,	en	el	que	creía,	la	había	obligado
a	salir	y	a	sentarse	en	aquel	sitio	en	particular,	porque	había	algo	que	no	debía	ocurrir,
y	era	ella	la	que	tenía	que	impedirlo.

Cuando	por	fin	se	levantó,	respiraba	con	dificultad.	Regresó	sin	que	nadie	la	viera
a	su	habitación	y	con	mano	 temblorosa	encendió	una	vela.	La	 llama	vaciló	ante	un
semblante	oscuro,	pequeño	y	demudado.

Porque,	 mientras	 se	 encontraba	 debajo	 del	 árbol,	 oyó	 que	 alguien,	 muy	 cerca,
susurraba,	y,	a	pesar	de	la	oscuridad	de	la	noche,	entrevió	una	figura	blanca,	y	a	partir
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de	ese	momento	aguzó	el	oído	y	escuchó.
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Capítulo	XIII

No	 podía	 haber,	 para	 la	 pura	 y	 constante	 afabilidad	 que	 caracterizaba	 a	 Emily
Walderhurst,	mayor	alivio	que	advertir	que	 la	nube	que	oscurecía	el	humor	de	otra
persona	se	había	disipado.

Cuando	 Hester	 apareció	 en	 la	 mesa	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 su	 ánimo	 era	 muy
distinto	al	del	día	anterior.	Estaba	amable,	casi	afectuosa.

Al	terminar	el	desayuno,	salieron	juntas	al	jardín.
Hester	nunca	había	dedicado	tanta	atención	a	su	anfitriona	como	aquella	mañana.

Emily	reconocía	en	ella	por	primera	vez	un	esfuerzo	por	hacerle	preguntas	cordiales,
próximas	 a	 la	 confidencia.	 Hablaron	 mucho	 y	 sin	 reservas.	 Cuánta	 bondad
manifestaba	Hester,	pensó	Emily,	al	preocuparse	por	su	salud	y	estado	de	ánimo,	al
mostrar	interés	por	los	pormenores	de	su	vida	cotidiana,	por	asuntos	nimios	como	la
forma	en	que	le	preparaban	y	servían	las	comidas,	como	si	hasta	lo	más	insignificante
tuviera	importancia.	Qué	injusta	había	sido,	además,	al	dar	por	supuesto	que	le	traían
sin	 cuidado	 la	 ausencia	 y	 el	 regreso	 de	Walderhurst.	 Por	 el	 contrario,	 había	 estado
muy	al	tanto	y,	en	realidad,	opinaba	que	el	marqués	debía	volver	de	inmediato.

–Mande	a	buscarlo	–dijo	de	pronto–,	mande	a	buscarlo	cuanto	antes.
En	la	oscura	delgadez	de	su	rostro	se	manifestaba	una	impaciencia	que	conmovió

a	Emily.
–Tanta	preocupación	es	muy	amable	por	su	parte,	Hester	–dijo–.	No	sabía	que	le

importara	tanto.
–Tiene	que	venir	–dijo	Hester–.	No	hay	más	que	decir.	Mande	a	buscarlo.
–Ayer	le	escribí	una	carta	–dijo	lady	Walderhurst	con	suavidad–.	Estaba	nerviosa.
–También	yo	estaba	nerviosa	–dijo	Hester–.	También	yo.
Emily	 advirtió	 su	 inquietud.	 La	 risita	 con	 que	 acabó	 la	 frase	 era	 muestra	 de

agitación.
Si,	 durante	 la	 estancia	 de	 los	 Osborn	 en	 Palstrey,	 las	 dos	 mujeres	 habían

compartido	muchos	momentos,	en	los	dos	días	siguientes	apenas	se	separaron.	Emily,
que,	 sencillamente,	 estaba	 contenta	 y	 se	 sentía	 respaldada	 por	 haber	 encontrado	 en
Hester	 una	 compañía	 tan	 placentera,	 no	 era	 consciente	 de	 algunos	 detalles.	 El
primero,	que	la	señora	Osborn	no	la	perdía	de	vista	a	menos	que	estuviera	al	cuidado
de	Jane	Cupp.

–Será	mejor	que	se	 lo	diga	con	franqueza	–le	dijo–.	Aunque	hasta	ahora	no	me
haya	 atrevido	 a	 confesarlo,	 me	 siento	 responsable	 de	 usted.	 Supongo	 que	 en	 gran
parte	es	algo	histérico,	pero	es	un	sentimiento	más	fuerte	que	yo.

–¿Se	 siente	 usted	 responsable	 de	mí?	 –exclamó	Emily	 poniendo	 los	 ojos	 como
platos.

–Sí	–contestó	Hester	de	inmediato–.	Representa	usted	tanto…	El	marqués	tendría
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que	estar	aquí.	Yo	no	soy	la	más	indicada	para	cuidar	de	usted.
–Soy	yo	quien	debería	cuidar	de	usted	–dijo	Emily,	con	amable	gravedad–.	Soy

mayor	y	más	fuerte.	Usted	está	más	delicada.
Hester	rompió	a	llorar	y	Emily	se	sobresaltó.
–Pues	siga	mi	consejo	–dijo–.	No	vaya	sola	a	ninguna	parte.	Llévese	a	Jane	Cupp.

Ha	estado	usted	a	punto	de	sufrir	dos	accidentes.	Que	Jane	duerma	en	el	vestidor.
Emily	sintió	escalofríos,	e	igual	que	aquel	día,	cuando	se	volvió	lentamente	y	vio

sorprendida	a	Jane	en	la	avenida	de	los	tilos,	tuvo	una	sensación	de	extrañeza	que	la
envolvió	por	completo.

–Haré	lo	que	me	pide	–concluyó.
Antes	de	que	el	día	siguiente	tocara	a	su	fin,	Emily	lo	había	comprendido	todo:	el

espanto,	 la	 cruel	 e	 inhumana	 verdad	 de	 cosas	 que	 parecían	 imposibles	 y	 cuyas
exageradas	dimensiones	las	volvían,	más	que	incoherentes,	casi	grotescas.

El	precioso	aspecto	del	florido	tocador,	la	serena	paz	del	aterciopelado	jardín	que
se	abría	ante	las	ventanas,	hacían	que	todo	fuera	más	irreal.

Ese	 día	 –el	 segundo–	 empezó	 a	 percibir	 algo	 nuevo:	Hester	 la	 vigilaba,	Hester
hacía	guardia.	Al	darse	cuenta,	la	sensación	de	anormalidad	aumentó,	y,	con	ella,	el
miedo.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 alrededor	 de	 ella	 se	 alzaba	un	muro,	 erigido	por
manos	invisibles.

La	tarde,	de	un	sol	dorado,	 la	pasó	con	Hester.	Estuvieron	leyendo	y	charlando.
Hester	 era	 la	 que	 más	 hablaba.	 Le	 contó	 anécdotas	 de	 la	 India:	 curiosas,	 vívidas,
interesantes	historias	que	la	emocionaban.

Cuando	 la	 luz	del	 sol	alcanzó	su	dorado	más	 intenso,	 les	 sirvieron	el	 té.	Hester
había	salido	poco	antes	de	que	entrara	el	criado,	que	llevaba	la	bandeja	con	ese	aire
de	exagerada	solemnidad	con	que	cierto	personal	de	servicio	envuelve	hasta	la	tarea
más	 sencilla.	 Últimamente	 tomaban	 el	 té	 en	 el	 tocador	 de	 Hester	 muy	 a	 menudo,
aunque	desde	hacía	unos	días	 lady	Walderhurst	pedía	un	vaso	de	 leche.	Lo	prefería
por	sugerencia	de	la	señora	Cupp,	que	afirmaba	que	el	té	era	«un	excitante».	Emily	se
sentó	en	 la	mesa	y	 llenó	 la	 taza	de	Hester.	Como	ésta	 iba	a	volver	al	cabo	de	unos
instantes,	 la	 dejó	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 sentaba	 su	 amiga	y	 esperó.	Al	 poco,	 oyó	 los
pasos	de	la	joven	y,	justo	en	el	momento	en	que	abría	la	puerta,	se	llevó	el	vaso	de
leche	a	los	labios.

Más	tarde	sería	completamente	incapaz	de	recordar	con	claridad	lo	que	ocurrió	a
continuación.	Estaba	a	punto	de	beberse	la	leche,	Hester	había	corrido	hacia	ella	y	de
un	manotazo	había	tirado	el	vaso,	que	rodó	por	el	suelo	hasta	quedar	vacío.	La	señora
Osborn	se	había	plantado	delante	de	ella.

–¿Ha	probado	la	leche?	–preguntó,	apretando	y	aflojando	los	puños.
–No	–respondió	Emily–,	la	verdad	es	que	no.
Hester	Osborn	se	sentó,	se	inclinó	hacia	delante	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
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Parecía	al	borde	de	un	ataque	de	nervios	que	sólo	con	gran	esfuerzo	podía	contener.
Poco	a	poco,	lady	Walderhurst	se	fue	poniendo	del	mismo	color	de	la	leche.	Pero

no	hizo	nada	excepto	quedarse	inmóvil	sin	apartar	los	ojos	de	Hester.
–Espere	 un	 momento	 –dijo	 la	 muchacha,	 que	 trataba	 de	 recobrar	 el	 aliento–,

espere	que	me	tranquilice.	Ahora	le	explico,	ahora	mismo	le	explico.
–Sí	–respondió	Emily,	titubeando.
Le	pareció	que	Hester	tardaba	veinte	minutos	en	volver	a	hablar,	y	que	ella	no	se

había	movido	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 sin	 dejar	 de	 observar	 las	 delgadas	manos	 de	 la
joven,	que	parecían	aferrarse	con	desesperación	a	su	escondido	rostro.	Fue	un	error
de	percepción	motivado	por	 los	nervios.	Apenas	habían	 transcurrido	 cinco	minutos
cuando	Hester	bajó	las	manos	y,	juntando	las	palmas,	las	ocultó	entre	las	rodillas.

Habló	con	un	hilo	de	voz.	Si	alguien	hubiera	escuchado	detrás	de	 la	puerta,	no
habría	oído	nada.

–¿Sabe	usted	–preguntó–	lo	que	representa	para	nosotros,	para	mi	marido	y	para
mí…?	¿Lo	sabe?

Emily	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Era	 más	 fácil	 hacer	 un	 gesto	 que	 hablar.	 Estaba
agotada.

–No,	no	creo	que	lo	sepa	–dijo	Hester–.	Me	parece	que	usted	no	se	da	cuenta	de
nada.	 No	 sé	 si	 es	 demasiado	 inocente	 o	 demasiado	 tonta.	 Usted	 representa	 lo	 que
nosotros	tenemos	más	derecho	a	odiar	del	mundo.

–¿Me	 odia	 usted?	 –preguntó	 Emily,	 que	 intentaba	 ajustarse	 mentalmente	 a	 la
sinrazón	de	una	situación	tan	extraordinaria	y,	al	mismo	tiempo,	apenas	comprendía
por	qué	acababa	de	hacer	esta	pregunta.

–A	 veces	 sí.	 Y,	 cuando	 no,	 me	 pregunto	 por	 qué.	 –Hester	 se	 interrumpió	 un
segundo,	agachó	la	cabeza,	y	 luego,	alzando	la	vista	otra	vez,	prosiguió	arrastrando
las	palabras–:	Supongo	que,	cuando	no,	 es	porque	 las	dos	 somos	mujeres.	Antes…
era	distinto.

Emily	 le	dirigió	esa	mirada	que	Walderhurst	había	comparado	en	cierta	ocasión
con	la	de	«algún	precioso	animal	de	los	que	se	ven	en	el	zoo».

–¿Me	haría	daño?	–preguntó	ésta	con	voz	vacilante,	y	de	sus	ojos	brotaron	dos
sinceras	lágrimas–.	¿Permitiría	usted	que	otras	personas	me	lo	hicieran?

Hester	había	abierto	tanto	los	ojos	y	la	estaba	mirando	de	una	forma	tan	incisiva,
histérica	y	terrible	que	Emily	se	estremeció.

–¿Todavía	no	se	da	cuenta?	¿Todavía	no	lo	comprende?	Si	no	fuera	por	usted,	mi
hijo	sería	marqués	de	Walderhurst…	mi	hijo,	no	el	suyo.

–Comprendo	–respondió	Emily–.	Comprendo.
–¡Escúcheme!	–espetó	Hester	apretando	los	dientes–.	Aun	así,	hay	cosas	para	las

que	no	tengo	la	necesaria	sangre	fría.	Creía	que	podría,	pero	no	puedo.	El	porqué	es
lo	 de	 menos.	 Voy	 a	 decirle	 la	 verdad.	 Usted	 representa	 demasiado.	 Ha	 sido	 una
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tentación	demasiado	grande.	Al	principio	no	teníamos	intención,	no	teníamos	ningún
plan,	pero	fue	surgiendo,	poco	a	poco.	Verla	a	usted	sonreír	y	disfrutar	con	todo,	ver
cómo	adora	a	ese	idiota	afectado,	sólo	puede	inspirar	ciertas	ideas	en	la	cabeza	de	la
gente,	 ideas	 que	 van	 cobrando	 cuerpo,	 favorecidas	 por	 el	 azar.	 Si	 Walderhurst
estuviera	aquí…

Lady	Walderhurst	señaló	la	mesa,	donde	había	una	carta.
–Esta	mañana	he	recibido	noticias	suyas	–dijo–.	Lo	han	trasladado	a	las	montañas

porque	 tiene	 algo	 de	 fiebre.	 Debe	 descansar.	 Así	 que,	 como	 ve,	 todavía	 no	 puede
venir.	–Temblaba,	pero	había	tomado	la	decisión	de	ser	firme–.	¿Qué	tenía	la	leche?

–La	 misma	 raíz	 de	 una	 planta	 india	 que	 Amira	 dio	 a	 esa	 chica	 del	 pueblo.
Anoche,	en	el	jardín,	se	lo	oí	decir	en	la	oscuridad.	Sólo	algunas	nativas,	muy	pocas,
la	conocen.

Lo	 que	 la	 pobre	 lady	 Walderhurst	 dijo	 a	 continuación	 sonó	 con	 una	 singular
gravedad.

–Eso	habría	sido	la	mayor	crueldad.
La	señora	Osborn	se	acercó	más.
–Si	hubiera	montado	en	esa	yegua	–le	dijo–,	habría	tenido	un	accidente.	Tal	vez

no	habría	muerto,	o	tal	vez	sí,	pero	habría	sido	un	accidente.	Si	Jane	Cupp	no	hubiera
visto	aquel	trozo	de	balaustrada	y	se	hubiera	caído	por	las	escaleras,	también	podría
haberse	matado…	y	 también	habría	 sido	un	accidente.	Si	 se	hubiera	apoyado	en	 la
barandilla	del	puente,	se	habría	ahogado,	y	no	habrían	podido	acusar	a	nadie,	a	nadie
podrían	haber	echado	la	culpa.

Emily	respiraba	con	dificultad.	Estiró	el	cuello	como	si	quisiera	asomar	la	cabeza
por	encima	del	muro	que	poco	a	poco	se	había	ido	levantando	a	su	alrededor.

–No	harán	nada	que	se	pueda	demostrar	–dijo	Hester	Osborn–.	He	vivido	entre
nativos	 y	 lo	 sé.	 Si	Amira	me	 odiase	 y	 yo	 no	 pudiera	 deshacerme	 de	 ella,	 acabaría
muerta	 y	 todo	 parecería	 muy	 natural.	 –Se	 agachó	 para	 recoger	 el	 vaso	 de	 la
alfombra–.	Es	una	suerte	que	no	se	haya	roto	–dijo,	y	lo	colocó	en	la	bandeja–.	Amira
pensará	 que	 se	 ha	 bebido	 la	 leche	 y	 que	 el	 veneno	no	ha	 surtido	 efecto,	 que	 usted
siempre	 consigue	 salvarse,	 y	 se	 asustará.	 –Al	 decir	 estas	 palabras,	 empezó	 a	 llorar
como	una	niña–.	A	mí	nada	me	salvará.	Tendré	que	volver…	tendré	que	volver.

–¡No,	no!	–exclamó	Emily.
Hester	se	limpió	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	encogida.
–Al	 principio,	 cuando	 la	 odiaba	 –dijo,	 incluso	 con	 petulancia	 y	 un	 dolido

resentimiento–,	 creía	 que	 sería	 capaz	 de	 seguir	 adelante.	Observaba,	 vigilaba,	 y	 lo
resistía.	 Pero	 el	 esfuerzo	 era	 demasiado	 grande	 y	 me	 vine	 abajo.	 Creo	 que	 fue	 la
noche	en	que	sentí	que	algo	parecido	a	un	latido	empezaba	a	palpitar	en	mi	vientre.

Emily	se	 levantó	y	se	puso	delante	de	Hester.	Tal	vez	 tuviera	el	mismo	aspecto
que	cuando	se	levantó	delante	del	marqués	de	Walderhurst	en	una	memorable	ocasión
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(aquella	tarde	en	el	páramo).	Se	sentía	más	serena	y	segura.
–¿Qué	 debo	 hacer?	 –preguntó	 como	 si	 hablara	 con	 una	 amiga–.	 Tengo	miedo.

Dígame.
La	 pequeña	 señora	 Osborn,	 inmóvil,	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Y	 se	 le	 ocurrió	 algo

totalmente	 incongruente	 en	 esos	 momentos.	 Se	 admiró,	 por	 extraño	 que	 pueda
parecer,	 del	 porte	 con	 que	 lady	 Walderhurst	 lucía	 su	 cabeza	 de	 tonta,	 de	 lo
espléndidamente	que	la	sostenía	sobre	los	hombros	y	de	que,	con	un	estilo	digno	de	la
Royal	Academy,	Emily	era	una	moderna	Venus	de	Milo.	Era	insólito	pensar	algo	así
en	tales	circunstancias,	pero	lo	pensó.

–¡Váyase	de	aquí!	–respondió–.	Parece	una	obra	de	teatro,	pero	sé	de	qué	hablo.
Diga	que	ha	recibido	órdenes	del	extranjero.	Sea	fría,	que	todo	parezca	muy	natural,
no	les	dé	pie	a	intervenir.	Váyase	sin	más	y	escóndase	en	algún	sitio.	Y	luego	escriba
a	su	marido	y	dígale	que	vuelva	en	cuanto	pueda	viajar.

Emily	Walderhurst	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
–Igual	que	en	una	obra	de	teatro	–dijo,	confusa	y	asombrada–.	Ni	siquiera	es	muy

decoroso.
Hester	se	echó	a	reír.
–No,	 ni	 siquiera	 es	 muy	 decoroso	 –dijo,	 y	 volvió	 a	 reír	 muy	 oportunamente,

porque	justo	en	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Alec	Osborn.
–¿Qué	no	es	ni	siquiera	muy	decoroso?	–preguntó.
–Una	cosa	que	le	estaba	contando	a	Emily	–contestó	Hester,	exagerando	su	risa–.

Pero	eres	demasiado	joven	para	saberlo.	Tienes	que	observar	el	decoro	a	toda	costa.
Osborn	sonrió	y,	al	mismo	tiempo,	frunció	ligeramente	el	ceño.
–Se	os	ha	caído	algo	–señaló,	mirando	la	alfombra.
–Pues	 sí	 –dijo	Hester–.	Una	 taza	de	 té	 con	 leche.	Va	 a	dejar	 una	mancha	 en	 la

alfombra.	¡Qué	poco	decoroso!
De	niña	había	trasteado	mucho	entre	criados	nativos,	y	había	aprendido	a	mentir.

Y	tampoco	andaba	escasa	de	recursos.
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Capítulo	XIV

Al	oír	que,	tras	aproximarse	por	la	calle	mojada,	el	cupé	se	detenía	delante	de	la
puerta,	la	señora	Warren	cerró	el	libro	que	estaba	leyendo	y	lo	dejó	en	su	regazo.	En
su	 atractivo	 rostro	 se	 dibujaba	 un	 gesto	 de	 agradable	 expectación	 que	 por	 sí	 solo
revelaba	la	presencia	de	interesantes	y	deseables	cualidades	en	su	marido,	que	en	esos
momentos	 introducía	 la	 llave	en	 la	puerta	dispuesto	a	 subir	 las	escaleras	para	verla
cuanto	antes.	El	hombre	que	al	cabo	de	veinticinco	años	de	matrimonio	da	pie,	con	su
regreso	a	casa,	a	tal	gesto	de	una	mujer	inteligente	tiene	que	ser,	sin	duda	ni	discusión
algunas,	 un	 individuo	 con	 una	 vida	 y	 unas	 ocupaciones	 tan	 interesantes	 como	 su
carácter	y	opiniones.

El	doctor	Warren	tenía	la	constitución	mental	de	un	hombre	de	vida	provechosa	y
plena	de	sentido,	y	así	habría	sido	aunque	hubiera	transcurrido	en	una	isla	desierta	o
en	 la	 Bastilla.	 Poseía	 ese	 temperamento	 que	 combina	 acción	 y	 aventura	 y	 la
perspicacia	e	imaginación	de	quien	arroja	luz	hasta	sobre	el	más	fragmentario	de	los
hechos.	Por	ser	un	hombre	que	llenaba	sus	días	con	el	ejercicio	de	una	profesión	poco
dada	a	los	secretos	y	en	la	que	la	mayoría	de	los	misterios	se	explican	por	sí	mismos,
su	cerebro	era	una	máquina	registradora	de	impresiones	que	habrían	estimulado	en	lo
más	 vivo	 la	 imaginación	 de	 cualquier	 hombre	 más	 aburrido	 que	 él,	 e	 incitado	 al
sentimiento	a	alguno	menos	emotivo.

Entró	 en	 la	 sala	 sonriendo.	 Tenía	 unos	 cincuenta	 años	 y	 era	 varonil	 y	 de
complexión	fuerte,	muy	ancho	de	hombros.	Tenía	también	muy	buen	color,	y	los	ojos,
la	nariz	y	la	barbilla	de	esos	hombres	a	quienes	sería	una	estupidez	tratar	de	engañar.
Se	sentó	 junto	al	 fuego	en	su	sillón	y	empezó	a	charlar,	como	tenía	por	costumbre,
antes	de	ir	con	su	esposa	a	cambiarse	para	la	cena.	Cuando	durante	la	jornada	estaba
lejos	 de	 casa,	 pensaba	 a	 menudo	 en	 el	 momento	 de	 llegar	 a	 casa	 para	 tener	 esas
charlas,	y	siempre	tomaba	buena	nota	de	las	cosas	para	contárselas	a	su	Mary.	Ella,	a
lo	largo	del	día,	que	dedicaba	en	exclusiva	a	deberes	y	placeres	femeninos,	hacía	con
frecuencia	 exactamente	 lo	 mismo	 y,	 entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 ambos
tenían	 oportunidad	 de	 entregarse	 a	 sus	 deliciosas	 conversaciones.	Aquella	 tarde,	 el
señor	Warren	cogió	el	 libro	de	su	esposa	y	le	echó	un	vistazo	antes	de	hacer,	como
siempre,	unas	cuantas	preguntas	y	dar	otras	tantas	respuestas.	Pero	la	señora	Warren,
en	cuanto	advirtió	en	él	alguna	que	otra	mirada	perdida,	se	dio	cuenta	de	que	estaba
preocupado.	Así	que	aguardó	tranquilamente	a	que	se	levantara	del	sillón,	esperó	que
empezara	a	andar	de	un	lado	a	otro	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	hacia
atrás,	 y,	 en	 cuanto	 vio	 que	 fruncía	 el	 ceño	 y	 empezaba	 a	 silbar	 suavemente,	 lo
interrumpió	sin	miedo,	como	cumpliendo	con	una	costumbre	establecida.

–Estoy	 completamente	 segura	 –dijo–	 de	 que	 tienes	 entre	 manos	 otro	 Caso
Extraordinario.
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Las	dos	últimas	palabras	 las	pronunció	como	entre	comillas.	De	 los	múltiples	y
fascinantes	 intereses	 que	 su	 marido	 aportaba	 a	 su	 existencia,	 los	 Casos
Extraordinarios	 eran	 de	 los	 más	 absorbentes.	 Empezó	 a	 comentarlos	 con	 ella	 el
primer	año	de	casados.	De	hecho,	además,	fue	ella	quien	por	casualidad	se	topó	con
el	primero	en	el	curso	de	sus	quehaceres	personales.	Luego,	su	claridad	de	ideas	y	la
sagacidad	 con	 que	 recopiló	 pruebas	 le	 fueron	 a	 él	 de	 tanta	 utilidad	 que	 a	 partir	 de
entonces,	cuando	aparecían	nuevos	casos,	recurría	a	menudo	a	su	mujer	por	la	ayuda
que	las	simples	deducciones	lógicas	que	entre	los	dos	entretejían	le	pudiera	reportar.
La	 señora	Warren	 se	había	 acostumbrado	a	 esperar	 el	Caso	Extraordinario	con	una
sensación	rayana	en	la	impaciencia.	A	veces,	era	cierto,	el	incidente	era	muy	penoso,
pero,	 invariablemente,	 resultaba	 interesante	 y,	 en	 ocasiones,	 también
indescriptiblemente	 revelador.	 De	 nombres	 y	 personas	 ella	 no	 tenía	 por	 qué	 saber
nada;	con	el	dramatismo	y	la	ética	bastaba.	Así	que,	por	el	respeto	incuestionable	que
sentía	 por	 el	 secreto	profesional,	 no	 le	 hacía	 a	 su	marido	ninguna	pregunta	 que	no
pudiera	 responder	 con	 libertad,	 y	 evitaba	 seguir,	 siquiera	 inocentemente,	 cualquier
indicio.	El	Caso	Extraordinario	tal	cual	era	siempre	suficiente.	Por	ello,	al	advertir	un
matiz	remotamente	especulativo	en	la	mirada	del	señor	Warren,	sospechó	que	había
vuelto	a	tropezarse	con	uno	de	esos	casos,	y,	cuando	lo	vio	levantarse	del	sillón	y	dar
vueltas	 por	 la	 habitación	 con	 ese	 aire	 inquieto,	 y	 acto	 seguido	 arrancar	 sin	 darse
cuenta	con	ese	silbido	sólo	mínimamente	más	sonoro	que	el	ruido	de	la	respiración,
supo	que	había	acumulado	pruebas	suficientes	y	se	dispuso	a	intervenir.

El	señor	Warren	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella.
–Mi	buena	Mary	–dijo	sin	más	preámbulos–,	lo	extraordinario	del	caso	radica	en

que	resulta	asombroso	precisamente	porque	es	ordinario.
–Bueno,	 pero	 eso	 no	 es	 nada	 frecuente,	 al	 menos.	 ¿Cómo	 calificarías	 su

naturaleza?	 ¿Espantosa,	 triste,	 excéntrica?	 ¿Es	 de	 locos	 o	 de	 cuerdos?	 ¿Se	 ha
producido	entre	criminales	o	en	el	seno	de	una	familia?

–Nada	de	eso,	pero	es	muy	sugerente	y,	como	el	asunto	es	misterioso,	me	siento
menos	un	médico	serio,	que	es	lo	que	soy,	que	un	detective	profesional.

–¿Se	trata,	pues,	de	un	caso	en	el	que	tal	vez	vayas	a	necesitar	ayuda?
–Se	 trata	de	un	caso	en	que,	si	veo	que	resulta	necesaria,	me	sentiré	obligado	a

ofrecer	mi	ayuda.	La	mujer	es	excepcionalmente	agradable.
–¿Y	eso	es	bueno,	malo	o	da	igual?
–De	una	bondad,	diría	yo,	que	impide	a	su	cerebro	desarrollar	la	actitud	que	hoy

exige,	 en	 mera	 defensa	 propia,	 este	 mundo	 brutal,	 una	 bondad	 que	 quizá	 la	 haya
traicionado	y	metido	en	el	más	lamentable	de	los	aprietos.

–Un	aprieto	de	tipo…	–sugirió	la	señora	Warren.
–Un	aprieto	de	ese	tipo	–sentenció	el	señor	Warren	con	mirada	de	preocupación–.

Pero	está	casada.
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–Dice	que	está	casada.
–No,	no	lo	dice,	lo	parece.	Es	lo	principal	del	caso.	Nunca	en	mi	vida	me	había

topado	con	una	mujer	que	exhibiera	de	un	modo	 tan	patente	el	 respetable	 sello	del
matrimonio	británico.

La	 señora	 Warren	 adoptó	 una	 expresión	 asaz	 intriguée	 que,	 pese	 a	 todo,	 no
carecía	de	espontaneidad.

–Pero	si	exhibe	el	sello	y	también	el	nombre…	¡Cuéntame	todo	lo	que	se	pueda
contar!	Ven	aquí,	siéntate,	Harold.

Harold	se	sentó	y	entró	en	detalles.
–He	tenido	que	visitar	a	una	dama	que,	si	bien	no	se	encuentra	enferma,	parecía

fatigada	por	la	premura	de	un	viaje	y,	a	mi	parecer,	tenía	síntomas	de	haber	reprimido
mucha	ansiedad	y	nerviosismo.	La	encontré	en	una	pensión	de	mala	muerte	en	una
calle	 de	 tercera	 categoría.	 Parecía	 un	 sitio	 muy	 escasa	 y	 apresuradamente
acondicionado	 y	 con	 motivo	 de	 algún	 imprevisto.	 Era	 obvio	 que	 habían	 invertido
algún	dinero,	pero	no	habían	tenido	tiempo	de	arreglar	bien	la	casa.	No	es	la	primera
vez	 que	 veo	 algo	 así	 y,	 cuando	me	 llevaron	 al	 cuarto	 de	 estar	 de	mi	 paciente,	 ya
imaginaba	con	qué	me	iba	a	encontrar.	Siempre	es	más	o	menos	lo	mismo:	una	chica
o	una	mujer	muy	joven,	guapa,	refinada	y	atemorizada,	o	guapa,	vulgar	y	orgullosa,
transparente	 en	 sus	 pretensiones	 y	 con	 mucho	 gracejo	 y	 muchos	 aires.	 Pero	 en
absoluto,	nada	más	lejos	de	la	realidad.

–¿No	era	joven	ni	guapa?
–Treinta	 y	 cinco	 o	 treinta	 y	 seis,	 muy	 lozana	 y	 con	 buen	 tipo,	 y	 una	 mirada

cándida	como	la	de	una	niña	de	seis	años.	Muy	discreta	y	de	modales	exquisitos,	pero
algo	preocupada	por	su	salud.	Su	confianza	en	mis	consejos	y	su	sincera	intención	de
obedecer	 hasta	 la	más	 nimia	 de	mis	 instrucciones	me	 han	 parecido	 conmovedoras.
Diez	minutos	de	conversación	han	bastado	para	que	saliera	a	 la	 luz	mi	profunda,	y
durante	tanto	tiempo	oculta,	naturaleza	romántica.	Mentalmente	le	juré	lealtad.

–¿Te	ha	dicho	que	su	marido	está	fuera?
–Me	 ha	 sorprendido	 especialmente	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 haya	 ocurrido	 que	 su

marido	 debe	 estar	 al	 corriente	 de	 la	 situación,	 lo	 cual	 es	 de	 una	 ingenuidad
impresionante.	Pero,	si	no	ha	hablado	con	su	madre	o	sus	tíos,	¿por	qué	iba	a	hacerlo
con	su	marido?	Su	actitud	mental	es	de	una	 transparencia	 increíble.	Quería	ponerse
en	manos	de	un	médico	y,	 aunque	 se	hubiera	 tratado	de	una	dama	amable	pero	 en
absoluto	 brillante	 de	 la	 mismísima	 casa	 real,	 se	 habría	 dirigido	 a	 mí	 exactamente
como	lo	ha	hecho.

–¿Tan	respetable	es?
–Hasta	un	tanto	victoriana,	mi	querida	Mary.	Una	especie	de	límpido	y	sano	ángel

de	la	mejor	época	victoriana.
–Detecto,	 sin	 embargo,	 cierta	 incoherencia	 en	 el	 personaje.	 Porque	 resulta
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evidente	 que	 se	 está	 escondiendo…	 en	 una	 pensión	 de	 mala	 muerte	 –observó	 la
señora	Warren,	entregándose	a	sus	reflexiones.

–No	te	puedo	describir	hasta	qué	punto.	Y	aún	no	te	lo	he	contado	todo.	Quería
dejar	para	el	final	el	elemento	que	de	forma	concluyente	le	da	derecho	a	constituirse
en	Caso	Extraordinario.	Supongo	que	cuando	uno,	o	una,	hace	algo	así	es	porque	no
le	falta	sentido	dramático.

–Cuéntamelo	todo	–rogó	la	señora	Warren	interrumpiendo	sus	especulaciones.
–¿Qué	 conclusión	 decorosa	 puede	 uno	 sacar	 del	 hecho	 de	 que	 en	 la	 mesita

hubiera	una	carta	sellada	con	un	imponente	escudo	de	armas	(habiéndose	los	ojos	de
uno	topado	accidentalmente	con	la	misiva,	uno,	naturalmente,	se	vio	obligado	a	hacer
los	 mayores	 esfuerzos	 para	 no	 volver	 a	 mirar)?	 Como	 es	 de	 suponer,	 no	 pude
establecer	 nada	 definitivo.	 Asimismo,	 cuando	 anunciaron	 mi	 inesperada	 llegada,
observé	que	apartaba	rápidamente	la	mano	de	los	labios.	Estaba	besando	una	sortija
que	tenía,	y,	mi	buena	Mary,	no	pude	dejar	de	fijarme,	era	un	enorme	y	rutilante	rubí
digno	de	las	Mil	y	una	noches.

La	señora	Warren	empezaba	a	resignarse.
–No	 –dijo–,	 no	 se	 puede	 extraer	 ninguna	 conclusión	 decorosa.	 Es	 trágico	 y

prosaico	 al	mismo	 tiempo.	Habrá	 sido	 gobernanta	 o	 dama	 de	 compañía	 en	 alguna
mansión.	 Hasta	 es	 posible	 que	 sea	 de	 buena	 cuna.	 Para	 ella,	 por	 otra	 parte,	 la
situación	debe	de	ser	diez	veces	más	espantosa	que	para	una	jovencita.	Tiene	que	ser
estremecedor	 saber	 que	 tanto	 tus	 amigas	 como	 tus	 enemigas	 dicen	 que	 no	 tienes
excusa,	porque	¿cómo	alegar	en	 tu	defensa	que	eras	demasiado	 joven	para	saber	 lo
que	hacías?

–Lo	que	dices	bien	podría	ser	cierto	–admitió	el	señor	Warren–,	pero	la	verdad	es
que	no	parece	que	para	ella	sea	tan	estremecedor.	Parece	tan	desgraciada	como	tú	o
como	yo.	Está	impaciente,	ansiosa,	nada	más,	pero	podría	asegurar	que	lo	está	por	un
motivo	muy	concreto.	Le	juré	lealtad	eterna	en	el	mismo	momento	en	que	la	oí	decir:
«No	quiero	contratiempos…	hasta	después.	Me	da	 igual	 lo	que	pueda	pasarme.	Lo
aguantaré	 todo,	haré	 lo	que	me	pida.	Sólo	una	cosa	es	 importante.	Prometo	ser	una
paciente	excelente»;	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	apretó	los	labios	con	gran
decoro	para	que	no	le	temblaran.

–Normalmente	no	se	comportan	así	–señaló	la	señora	Warren.
–Nunca	se	comportan	así	–aseguró	su	marido.
–Tal	vez	crea	que	se	va	a	casar	con	ella.
El	doctor	Warren	profirió	una	extraña,	de	tan	inesperada,	carcajada.
–Mi	querida	esposa,	si	la	hubieras	visto…	Me	río	por	lo	absurdo	de	la	situación.

Con	su	rubí	y	su	corona	nobiliaria,	instalada	en	una	pensión	de	mala	muerte…	pero
es	de	una	impecabilidad…	Ni	se	le	pasa	por	la	cabeza	que	alguien	pueda	dudar	de	su
palabra.	Quince	años	de	matrimonio	en	South	Kensington,	tres	niñas	en	edad	escolar

www.lectulandia.com	-	Página	146



y	 cuatro	 niños	 en	Eton	 no	 habrían	 cristalizado	 en	 serenidad	más	 incuestionable.	Y
ahora	tú	dices,	completamente	en	serio:	«Tal	vez	crea	que	se	va	a	casar	con	ella».	No
sé	cuál	 será	 la	 situación	en	 realidad,	pero,	 sea	cual	 sea,	 estoy	 totalmente	 seguro	de
que	ella	nunca	se	lo	ha	planteado.

–Entonces	–dijo	 la	señora	Warren–,	se	 trata	del	Caso	más	Extraordinario	con	el
que	nos	hayamos	topado.

–Pero	le	he	jurado	lealtad	–concluyó	el	señor	Warren–.	Y	ya	me	irá	contando	más
adelante…	 –Negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 dudara–.	 Sí,	 más	 adelante	 sentirá	 la
necesidad	de	contarme	más.

Subieron	a	cambiarse	para	la	cena	y	el	resto	de	la	velada,	que	pasaron	a	solas,	la
dedicaron	casi	por	entero	a	charlar	del	asunto.
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Capítulo	XV

Aunque	inesperada,	la	partida	de	lady	Walderhurst	de	Palstrey	se	llevó	a	cabo	con
tranquilidad	y	pareció	de	lo	más	natural.	Los	Osborn	sólo	supieron	que	se	había	visto
obligada	a	marcharse	a	Londres	un	par	de	días	y	que,	una	vez	allí,	el	médico	le	había
aconsejado	pasar	una	 temporada	en	un	balneario	alemán.	Emily	escribió	una	bonita
carta	dando	explicaciones	y	pidiendo	disculpas:	no	podía	regresar	al	campo	antes	del
viaje	 y	 probablemente,	 dadas	 las	 circunstancias,	 volvería	 ya	 con	 su	 marido,	 que
llegaría	a	Inglaterra	en	el	transcurso	de	los	dos	meses	siguientes.

–¿Sabe	ya	cuándo	va	a	volver?	–preguntó	a	su	mujer	el	capitán	Osborn.
–Le	ha	escrito	para	pedírselo.
Osborn	sonrió.
–Se	 sentirá	 en	 la	 obligación	 de	 hacerlo.	 Está	 tremendamente	 satisfecho	 con	 la

importancia	 que	 puede	 adquirir	 en	 este	 momento	 tan	 particular.	 Como	 tú	 y	 yo
sabemos,	 es	de	 esos	hombres	 a	quienes	 les	 encanta	que	 los	 llamen	para	ponerse	 al
frente	de	asuntos	que	suelen	ser	cosa	de	viejas.

De	la	carta	que	había	visto	en	la	bandeja	del	correo	y	cogido	para	examinarla	ya
se	 había	 encargado.	 Ésa,	 al	 menos,	 no	 llegaría	 a	 su	 destinatario.	 Después	 de
informarse	oportunamente	de	lo	sucedido	con	la	barandilla	del	puente,	había	tenido	la
astucia	de	dar	por	supuesto	que	la	carta	escrita	inmediatamente	después	del	incidente
comunicaría	tales	impresiones	que	hasta	un	hombre	como	el	marqués	pensaría	que	su
presencia	en	la	casa	se	hacía	completamente	necesaria.	La	mujer	se	había	asustado	y,
a	buen	seguro,	había	perdido	la	cabeza	y	actuado	como	una	tonta.	En	pocos	días	se
tranquilizaría	y	el	episodio	perdería	relevancia.	En	 todo	caso,	sin	embargo,	él	ya	se
había	encargado	de	la	carta.

Osborn	 no	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 el	 azar	 había	 intervenido	 en	 su	 favor.	 Lord
Walderhurst	se	hallaba	temporalmente	indispuesto	por	culpa	de	una	mala	digestión	y
había	tenido	que	alterar	sus	planes	por	un	repentino	aunque	nada	peligroso	acceso	de
fiebre,	tras	el	cual	había	recibido	órdenes	de	retirarse	a	una	región	montañosa	donde
el	 correo	 llegaba	 a	 duras	 penas.	 En	 consecuencia,	 varias	 cartas	 de	 su	 mujer	 se
extraviaron	y,	aunque	finalmente	llegaron	a	su	destino,	lo	hicieron	con	mucho	retraso.
En	el	preciso	instante	en	que	el	capitán	Osborn	hablaba	de	él	con	Hester,	el	marqués
cuidaba	de	sí	mismo	a	regañadientes	y	con	la	ayuda	de	un	médico	e,	irritado	por	la
imprevista	interrupción	de	sus	planes,	dedicaba,	hay	que	decirlo,	relativamente	poco
tiempo	 a	 pensar	 en	 su	 esposa,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 encontrándose	 cómodamente
instalada	 en	 Palstrey	 Manor,	 debía,	 él	 no	 tenía	 la	 menor	 duda,	 de	 dedicarse
gozosamente	al	cuidado	de	la	joven	señora	Osborn.

–¿A	qué	balneario	alemán	ha	ido?	–preguntó	Alec	Osborn.
Hester	consultó	la	carta	con	lánguido	interés.
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–Qué	propio	de	ella	no	 tomarse	 la	molestia	de	decírnoslo	–respondió–.	Tiene	 la
manía	de	contarte	cosas	que	no	te	interesan	y	se	le	olvidan	las	interesantes.	Habla	con
todo	detalle	de	su	salud	y	de	la	mía	y	de	cuánto	nos	aprecia.	Es	evidente	que	espera
que	volvamos	a	la	Granja	de	los	Perros	y	deplora	su	falta	de	hospitalidad	con	varios
adjetivos.

No	daba	 la	 impresión	de	 interpretar	un	papel,	pero	 lo	estaba	 interpretando,	y	 lo
estaba	 interpretando	 bien.	 Era	 el	 papel	 de	 mujer	 egoísta	 y	 de	 mal	 carácter	 que
acumula	 rencor	 cuando	 se	ve	obligada	a	 abandonar	un	 sitio	 en	el	que	 se	 encuentra
cómoda.

–Veo	 que	 no	 sientes	 por	 ella	más	 aprecio	 que	 yo	 –dijo	Osborn	 tras	 observarla
unos	instantes.	¡Si	hubiera	confiado	en	ella	como	había	confiado	en	Amira!

–¿Y	por	qué	voy	a	sentir	aprecio?	–dijo	Hester–.	A	una	mujer	rica	le	es	muy	fácil
ser	amable	y	simpática.	Para	ella	no	es	una	exigencia	y	no	le	cuesta	tanto.

Osborn	se	sirvió	un	whisky	con	soda	bien	cargado.	Regresaron	a	la	Granja	de	los
Perros	al	día	siguiente	y,	aunque	antes	ya	tenía	por	costumbre	tomarse	unos	cuantos	a
diario,	incrementó	el	número	de	«tragos»	hasta	que	apenas	quedaron	en	el	día	horas
en	las	que	supiera	lo	que	hacía.

El	balneario	alemán	de	lady	Walderhurst	estaba	mucho	más	cerca	de	Palstrey	de
lo	que	nadie	sospechaba:	a	pocas	horas	de	ferrocarril.

Cuando,	tras	pasar	el	día	en	un	tranquilo	alojamiento	de	Londres,	la	señora	Cupp
volvió	 al	 lado	 de	 la	 marquesa	 y	 le	 informó	 de	 que	 había	 pasado	 por	 la	 casa	 de
Mortimer	Street	y	averiguado	que	la	viuda	que	se	había	hecho	con	el	mobiliario	y	el
contrato	de	arrendamiento	había	tenido	mala	suerte	y	sufrido	la	falta	de	asiduidad	de
los	 inquilinos	 y	 sólo	 deseaba	 traspasar	 el	 negocio	 en	 condiciones	 no	 demasiado
ruinosas,	Emily	lloró	de	alegría.

–¡Oh,	cuánto	me	gustaría	vivir	allí!	–dijo–.	Era	una	casa	tan	bonita.	Y	¿quién	se
va	a	imaginar	que	he	vuelto?	Además,	no	necesito	a	nadie	más	que	a	Jane	y	a	usted.
Es	un	sitio	seguro	y	tranquilo.	Dígale	a	esa	señora	que	tiene	usted	una	amiga	a	quien
puede	traspasar	el	contrato	por…	digamos	un	año,	y	que	está	dispuesta	a	pagar	lo	que
sea.

–No	 pienso	 decirle	 nada	 de	 eso,	 milady	 –fue	 la	 sagaz	 respuesta	 de	 la	 señora
Cupp–.	Le	haré	una	oferta	en	dinero	contante	y	sonante	y	zanjaremos	el	asunto	sin
más	 preguntas.	 A	 esas	 personas	 les	 ofrecen	 alguna	 vez	 contratos	 temporales	 de
alquiler	 que	 resultan	 más	 provechosos	 que	 seguir	 teniendo	 inquilinos.	 Todas	 las
clases	tienen	sus	problemas	y	a	veces	se	encuentra	gente	que	quiere	alquilar	sólo	por
unos	meses	 una	 casa	 decente	 y	 que	 pueda	pagar.	Le	 haré	 una	 oferta	 y	 no	 se	 hable
más.

A	raíz	de	esta	conversación,	a	la	mañana	siguiente	y	por	primera	vez	en	muchos
meses,	la	viuda	salió	de	su	domicilio	con	el	bolso	cargado	y	la	cabeza	despejada.	Esa
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misma	noche,	 ingenuamente	 inconsciente	de	 estar	 encarnando	 el	 papel	 de	dama	en
ese	tipo	de	aprietos	y	amparada	por	la	discreta	penumbra	de	un	coche	de	alquiler,	la
buena	y	decorosa	Emily	Walderhurst	se	trasladó	a	Mortimer	Street.	Cuando	se	vio	en
la	 «mejor	 habitación»	 de	 la	 casa,	 que	 tan	 lejos	 había	 estado	 en	 otro	 tiempo	 de	 su
alcance,	 y	 comprobó	 que	 sus	 cuatro	 sosas	 paredes,	 el	 tocador	 de	 caoba	 y	 los	 feos
cojines	con	volantes	eran,	sin	el	menor	 toque	melodramático,	de	 lo	más	corriente	y
fiable,	volvió	a	llorar	de	alegría.

–Es	tan	acogedora…	–dijo,	y	a	continuación,	valientemente,	añadió–:	Es	un	sitio
muy	cómodo,	lo	digo	de	verdad.

–Lo	 arreglaremos	 y	 será	 mucho	 más	 alegre,	 milady	 –dijo	 Jane,	 que	 apreciaba
sinceramente	la	casa	y	agradecía	haber	vuelto	a	ella–.	Me	da	tanta	tranquilidad	estar
aquí	que	para	mí	es	como	estar	en	el	Paraíso.	–Se	dirigió	a	 la	puerta	pero,	antes	de
salir,	 se	 detuvo–:	 Ninguna	 persona	 blanca	 o	 negra	 va	 a	 pisar	 este	 felpudo,
exceptuando	a	madre	y	a	mí…	–declaró,	y	se	tomó	la	libertad	de	añadir–:	hasta	que
vuelva	el	señor	marqués.

Emily	 imaginó	 al	 señor	 marqués	 pisando	 el	 felpudo	 de	 aquella	 vivienda	 de
Mortimer	Street	en	busca	de	su	marquesa,	y	se	puso	nerviosa.	Aún	no	había	tenido	un
momento	 para	 escribirle	 contándole	 el	 episodio	 del	 vaso	 de	 leche	 y	 la	 súbita
confesión	 de	 Hester	 Osborn.	 Se	 había	 dedicado	 por	 completo	 a	 los	 laboriosos
preparativos	 del	 viaje	 para	 que	 todo	 pareciera	 natural.	 Hester,	 que	 era	muy	 astuta,
había	sugerido	todos	y	cada	uno	de	los	pasos	que	debía	dar	y	la	había	secundado	en
todo	momento.	 Emily	 temía,	 no	 obstante,	 por	 ella,	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 podía
delatarse	con	riesgo	de	graves	consecuencias.	No	había	 tenido	 tiempo	para	escribir,
no,	pero	cuando	James	recibiera	su	próxima	carta	(últimamente,	cuando	pensaba	en
él,	muchas	 veces	 lo	 llamaba	«James»),	 sabría	 lo	 único	 en	 realidad	 importante:	 que
ella	deseaba	que	volviera.	Le	pedía	disculpas	por	los	trastornos	que	pudiera	causar	a
sus	planes,	pero,	en	efecto,	le	solicitaba	con	firmeza	que	regresara	a	su	lado.

«Creo	que	volverá	–se	decía–.	Sí,	creo	que	lo	hará.	¡Me	voy	a	poner	tan	contenta!
Tal	vez	no	haya	sido	muy	sensata,	tal	vez	haya	cometido	algún	error	pero,	si	sigo	en
lugar	seguro	y	no	me	ocurre	nada	hasta	que	él	vuelva,	habremos	conseguido	lo	más
importante.»

Dos	o	tres	días	en	aquella	casa	que	tan	familiar	le	resultaba,	atendida	únicamente
por	dos	criaturas	que	tan	bien	conocía,	bastaron	para	que	recobrara	la	tranquilidad	y
el	equilibrio.	La	vida	volvió	a	 ser	confortable	y	prosaica.	Gracias	a	 la	 iniciativa	de
Jane	y	a	sus	recuerdos	del	mobiliario	de	Palstrey,	la	mejor	habitación	de	la	casa	y	el
cuarto	donde	pasaba	el	día	se	llenaron	de	alegría.	Jane	le	llevaba	el	té	por	la	mañana,
la	señora	Cupp	estaba	al	mando	en	 la	cocina.	El	simpático	médico,	de	quien	 tantas
cosas	buenas	habían	oído	decir,	iba	y	venía	dejando	a	su	paciente	con	la	sensación	de
que	entre	ellos	podía	estar	forjándose	una	amistad.	Y	parecía	muy	bueno	y	sagaz.
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Emily	recuperó	su	sonrisa	infantil.	La	señora	Cupp	y	Jane	comentaban	en	privado
que,	 si	 no	 fuera	 una	 dama	 ya	 casada,	 tendrían	 la	 sensación	 de	 que	 disfrutaban	 de
nuevo	de	la	compañía	de	la	señorita	Fox-Seton.	Volvía	a	ser	la	misma	de	siempre,	con
su	 buen	 color	 y	 sus	 preciosos	 y	 alegres	 ojos.	 ¡Parecía	 mentira	 que	 se	 hubieran
producido	tantos	cambios	y	hubieran	pasado	tantas	cosas!

Los	londinenses	no	saben	nada	–o	lo	saben	todo–	de	sus	vecinos.	Los	que	vivían
en	Mortimer	Street	pertenecían	a	la	clase	–muy–	trabajadora,	y	vivían	de	alquiler	con
no	pocas	inquietudes	siempre	relacionadas	con	la	renta,	los	impuestos	y	la	cuenta	del
carnicero	para	 tener	 encima	que	preocuparse	de	 sus	vecinos.	La	vida	 en	 la	 casa	de
huéspedes	que	había	cambiado	de	manos	no	ofrecía	nada	digno	de	atención.	Parecía,
desde	 fuera,	 la	 misma	 de	 siempre.	 La	 entrada	 estaba	 impoluta,	 el	 lechero	 seguía
dejando	su	mercancía	dos	veces	al	día	y	los	repartidores	del	barrio	entregaban	la	suya
como	era	su	costumbre.	De	vez	en	cuando	venía	un	médico	a	visitar	a	alguien	y	 la
única	persona	que	se	 interesó	por	 la	paciente	 (una	criatura	afable	a	quien	 la	 señora
Cupp	había	conocido	en	el	puesto	de	verduras	y	con	quien	tenía	las	conversaciones
típicas	de	buena	vecindad)	 fue	 informada	de	que	 las	damas	que	vivían	mano	 sobre
mano	 en	 apartamentos	 amueblados	 encontraban	muy	 interesante	 recibir	 a	 médicos
para	que	les	tratasen	dolencias	por	las	que	las	mujeres	trabajadoras	no	tenían	tiempo
de	preocuparse.	La	señora	Cupp,	al	parecer,	opinaba	que	las	visitas	del	médico	y	los
frascos	de	medicina	eran	muy	entretenidos.	La	señora	Jameson	tenía	muy	buen	color
y	tanto	apetito	como	usted	o	como	yo,	pero	afirmaba	que	se	resfriaba	con	facilidad	y
le	daban	mucho	miedo	las	corrientes.

El	 interés	 del	 doctor	 Warren	 por	 su	 Caso	 Extraordinario	 aumentaba	 con	 cada
visita.	No	volvió	a	ver	la	sortija	de	rubí.	Después	de	su	primera	visita,	la	señora	Cupp
había	 llamado	 la	 atención	 de	 lady	Walderhurst	 explicándole	 que	 esa	 sortija	 no	 era
congruente	con	una	habitación	en	una	primera	planta	de	Mortimer	Street.	Emily	se
había	asustado	y	se	la	había	quitado.

–Pero	lo	que	más	me	molesta	cuando	llega	el	doctor	–le	confesó	Jane	a	su	madre
con	nerviosismo–	es	la	mirada	de	milady.	Ya	sabes	de	qué	mirada	hablo,	madre,	esa
tan	amable	y	desenvuelta	que	no	puede	evitar,	 esos	ojos	de	buena.	Pero	nunca	nos
hemos	atrevido	a	hablar	con	ella.	Tendríamos	que	decirle	que	es	muy	probable	que	el
doctor	se	imagine	lo	que	no	es.	Cuando	lo	pienso,	me	enfado,	pero,	si	no	pusiera	esos
ojos,	si	pareciera	más	incómoda,	o	menos	digna,	o	un	poquito	presumida	y	nerviosa,
sería	más	coherente.	Y	hay	otra	cosa.	Ya	sabes	que	siempre	ha	 llevado	muy	alta	 la
cabeza,	incluso	cuando	no	era	más	que	la	pobre	señorita	Fox-Seton	y	tenía	que	ir	de
compras	 por	 las	 calles	 embarradas	 de	 Londres.	 Pero,	 desde	 que	 es	 marquesa,	 y
consciente	 de	 que	 lo	 es,	 hasta	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 serlo,	 y	 a	 veces	 tiene	 un	 aire
inocentemente	 señorial.	No	 se	 da	 cuenta,	 pero	 yo	 le	 digo,	madre,	 que,	 alguna	 vez,
mientras	 está	 aquí	 charlando	 con	 su	 habitual	 amabilidad,	me	 dan	 ganas	 de	 decirle:
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«¡Por	 favor,	 milady,	 si	 pudiera	 usted	 dejar	 de	 comportarse	 como	 si	 llevara	 una
tiara!».

–¡Ay!	–suspiró	la	señora	Cupp,	negando	con	la	cabeza–,	es	que	el	Creador	la	ha
hecho	así.	Nació	como	es	ahora,	y	parece	exactamente	lo	que	era	al	nacer:	una	mujer
respetable.

Entre	tanto,	el	doctor	Warren	seguía	desconcertado.
–Sólo	sale	por	 la	noche,	Mary,	para	hacer	ejercicio.	Por	 lo	que	dice,	veo	que	se

cree	la	Biblia	al	pie	de	la	letra,	y,	si	supiera	que	hay	personas	que	no	aceptan	el	credo
de	Atanasio,	 se	 quedaría	 horrorizada.	 Le	 duelen	 y	 sorprenden	 las	maldiciones	 que
contiene	ese	credo,	pero	está	segura	de	que	haría	mal	en	poner	en	duda	lo	que	se	dice
en	misa.	La	excepcionalidad	de	esta	mujer	consiste	en	ser	inexplicable.

Poco	a	poco	el	doctor	Warren	y	Emily	 fueron	consolidando	 la	amistad	que	ella
había	 creído	posible.	El	 doctor	Warren	 se	 quedó	 a	 tomar	 el	 té	 un	par	 de	veces.	La
franca	 e	 insólita	 hospitalidad	 de	 su	 paciente	 era	 tan	 incompatible	 con	 su	 situación
como	todo	lo	demás.	Se	comportaba	con	desenvoltura,	como	si	 llevara	 toda	 la	vida
recibiendo	 invitados.	 Ninguna	 mujer	 en	 circunstancias	 tan	 inciertas	 atendería	 con
tanta	soltura	sus	pequeños	deberes	sociales.	Sus	ingenuos	comentarios	y	sus	cursivas
entusiastas	 resultaban	deliciosos	para	el	hombre	que	 la	estudiaba.	También	él	había
advertido	el	magnífico	porte	que	Jane	Cupp	deploraba.

–Yo	diría	que	es	de	buena	cuna	–le	comentó	a	su	mujer–.	Ninguna	mujer	corriente
se	comportaría	con	esa	dignidad.

–¡Ya	sabía	yo	que	era	de	buena	cuna,	pobrecita!
–No,	«pobrecita»	no.	Una	mujer	tan	feliz	como	ella	no	necesita	la	compasión	de

nadie.	Ha	tenido	tiempo	de	descansar	y	está	radiante.
Iban	 pasando	 los	 días	 y,	 sin	 embargo,	 la	marquesa	 estaba	menos	 radiante	 cada

vez.	Todos	sabemos	lo	que	es	esperar	respuesta	cuando	escribimos	al	extranjero.	Es
imposible	 calcular	 cuánto	 tiempo	 tardarán	 en	 contestar	 a	 la	 última	 carta	 que
enviamos.	Quien	espera	siempre	hace	cálculos	prematuros.	Está	seguro	de	que	tiene
que	recibir	correspondencia	tal	fecha	en	concreto.	La	carta	la	pueden	escribir	un	día	y
llevarla	al	correo	inmediatamente.	Pero	la	fecha	que	uno	ha	calculado	llega	y	pasa,	y
no	hay	respuesta.	¿A	quién	no	le	ha	ocurrido?

Emily	Walderhurst	había	tenido	esa	experiencia	y	la	conocía	bien.	Ninguna	de	las
cartas	que	había	escrito	anteriormente,	sin	embargo,	había	sido	de	importancia	vital.
Es	 cierto	 que,	 cuando	 la	 respuesta	 tardaba,	 aguardaba	 con	 impaciencia	 al	 cartero	y
estaba	muy	inquieta,	pero	había	aprendido	a	resignarse	a	lo	inevitable.	Ahora	la	vida
había	cambiado	en	la	forma	y	en	el	fondo.	Con	ayuda	de	la	imaginación,	que	nunca
había	puesto	a	prueba,	se	esforzaba	en	figurarse	el	momento	en	que	su	marido	recibía
la	carta	y	leía	lo	que	tenía	que	leer.	Se	preguntaba	si	reaccionaría	con	sobresalto,	si	se
asombraría,	si	sus	ojos,	medio	grises	medio	castaños,	brillarían	de	alegría.	¿Y	si	no
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quería	 verla?	 ¿Y	 si	 no	 contestaba	 de	 inmediato?	 Cuando	 pensaba	 en	 la	 carta	 del
marqués,	no	pasaba	de	las	primeras	líneas:

Mi	querida	Emily:
La	magnífica	e	inesperada	noticia	que	me	das	en	tu	carta	supone	para

mí	 la	 mayor	 de	 las	 satisfacciones.	 Quizá	 no	 sepas	 hasta	 qué	 punto
deseaba…

Se	ponía	colorada	de	 felicidad	al	 llegar	a	este	punto	y	 tenía	que	sentarse.	Ojalá
fuera	capaz	de	imaginar	el	resto	de	la	carta.

Calculó	 con	 mucho	 cuidado	 la	 probable	 fecha	 de	 llegada	 contando	 con	 los
posibles	 retrasos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Hester	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 sus	 cartas
llegaran	 a	 su	 destinatario.	 Se	 las	 enviaba	 a	 unos	 banqueros,	 y	 ellos	 las	 remitían	 al
marqués.	 Las	 cartas	 de	 la	 India	 eran	 poco	 importantes	 e	 infrecuentes:	 así	 pues,	 se
dijo,	esta	vez	 tendría	que	ser	 todavía	más	paciente	de	 lo	normal.	Cuando	 llegase	 la
carta,	 si	Walderhurst	 le	decía	que	creía	conveniente	volver,	 la	extraña	aventura	que
había	 tenido	 que	 vivir	 habría	merecido	 la	 pena.	 Cuando	 viera	 el	 decoroso	 y	 noble
rostro	y	oyera	la	perfecta	y	educada	voz	de	su	marido,	lo	demás	sería	un	mal	sueño.

Al	principio	y	gracias	a	la	decencia,	alivio	y	tranquilidad	que	se	respiraban	en	la
primera	planta	de	Mortimer	Street,	los	días	transcurrieron	con	rapidez,	pero,	a	medida
que	se	acercaba	 la	 fecha	calculada,	era	 imposible	 reprimir	una	natural	 impaciencia.
Consultaba	mucho	el	reloj	y	no	dejaba	de	pasearse	por	la	habitación.	Se	alegraba	de
que	llegara	la	noche	para	poder	irse	a	la	cama,	y	por	la	mañana	se	alegraba	también,
porque	faltaba	un	día	menos	para	que	todo	acabase.

–Hoy	no	se	encontraba	bien	–le	comentó	una	tarde	el	doctor	Warren	a	su	mujer–.
Cuando	he	llegado,	estaba	pálida,	nerviosa.	Se	lo	he	dicho	y	me	ha	respondido	que
había	 sufrido	 una	 gran	 decepción.	 Ayer	 esperaba	 una	 carta	 importante	 y	 no	 llegó.
Claramente,	estaba	en	horas	bajas.

–Puede	que	estos	días	de	atrás	estuviera	de	tan	buen	ánimo	porque	creía	que	esa
carta	estaba	a	punto	de	llegar	–sugirió	la	señora	Warren.

–Eso	creía,	sin	duda.
–Y,	tú,	Harold,	¿qué	crees?
–¿Yo?	Es	ella	quien	lo	cree.	Daba	pena	ver	lo	mucho	que	se	esforzaba	para	que

no	 notara	 su	 impaciencia.	 Me	 ha	 dicho	 que,	 en	 el	 extranjero	 y	 si	 uno	 está	 muy
ocupado,	el	correo	se	puede	retrasar	por	muchos	motivos.

–Por	muchos	motivos,	yo	opino	lo	mismo	–dijo	la	señora	Warren	con	amargura–,
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pero,	normalmente,	no	por	los	que	dan	las	mujeres	que	esperan,	y	desesperan.
El	doctor	Warren,	que	se	había	acercado	a	la	chimenea,	contemplaba	el	fuego	con

el	ceño	fruncido.
–Quería	 contarme	o	 preguntarme	 algo	 –dijo–,	 pero	 no	 se	 ha	 atrevido.	Es	 como

una	niña	buena	que	ha	hecho	alguna	trastada.	No	creo	que	tarde	mucho	en	hablar.
Los	 días	 iban	 pasando	 y	 cada	 vez	 parecía	 más	 una	 niña	 buena	 que	 ha	 hecho

alguna	trastada.	Llegaba	el	correo,	pero	sin	carta	para	ella.	No	comprendía	por	qué.
Perdió	su	buen	color.	Mataba	el	 tiempo	 inventando	causas	para	el	 retraso.	Ninguna
era	deshonrosa	ni	 suponía	menoscabo	para	 lord	Walderhurst.	Ella	 se	aferraba	sobre
todo	a	motivos	de	salud.	Siempre	había	una	razón	para	no	escribir	si	un	hombre	no	se
encontraba	 bien.	 Pero,	 si	 hubiera	 empeorado,	 lo	 habría	 sabido	 por	 su	 médico.	 No
quería	considerar	esa	posibilidad,	pero,	por	otra	parte,	si	estaba	débil	y	tenía	fiebre,
habría	 ido	 posponiendo	 la	 redacción	 de	 la	 carta	 un	 día	 tras	 otro.	 El	 motivo	 era
plausible,	 porque	 el	marqués	 nunca	 fue	 un	 corresponsal	 pródigo.	Sólo	 escribía	 con
decente	regularidad,	por	así	decirlo,	cuando	tenía	tiempo	libre.

Por	 fin,	 sin	embargo,	un	día	que	 la	espera	 se	hacía	especialmente	penosa	y,	 sin
ánimo	para	hacerle	frente,	contaba	los	minutos	echada	en	el	sofá	mientras	Jane	hacía
pesquisas	fuera	de	casa,	oyó	de	pronto	que	su	doncella	subía	las	escaleras	con	tanto
apremio	y	alegría	que	alimentó	nuevas	esperanzas.

Se	incorporó	con	un	brillo	en	el	rostro	y	la	mirada	ansiosa.	¡Qué	tonta	había	sido!
¿Por	qué	se	había	preocupado	tanto?	Ahora…	ahora	todo	sería	distinto,	se	dijo,	y	dio
gracias	a	Dios	por	haber	sido	tan	bueno	con	ella.

–Creo	que	me	has	traído	una	carta,	Jane	–dijo	en	cuanto	se	abrió	la	puerta–.	Lo	sé
por	lo	rápido	que	has	subido.

Los	ojos	de	Jane,	era	conmovedor,	brillaban	de	alivio	y	afecto.
–Sí,	milady,	aquí	la	tengo.	En	el	banco	me	han	dicho	que	ha	llegado	en	un	vapor

que	venía	con	retraso	por	culpa	del	mal	tiempo.
Emily	cogió	el	sobre.	Le	temblaba	la	mano,	pero	de	alegría.	Se	olvidó	de	que	Jane

estaba	 delante	 y	 lo	 besó	 antes	 de	 abrirlo.	 Debía	 de	 ser	 una	 carta	 larga	 y	 preciosa,
porque	era	bastante	grueso.

Al	 abrirla	 comprobó,	 sin	 embargo,	 que	 no	 era	 muy	 larga.	 El	 marqués	 había
adjuntado	varias	hojas	de	notas	o	instrucciones	(qué	más	daba	lo	que	fueran).	Como	a
Emily	le	 temblaban	las	manos,	se	 le	cayeron	al	suelo.	Estaba	tan	nerviosa	que	Jane
prefirió	retirarse	discretamente	y	esperar	detrás	de	la	puerta.

Al	poco	rato	se	alegró	de	no	haber	bajado.	La	marquesa	profirió	una	exclamación
de	sorpresa	y	preocupación,	y	la	llamó.

–¡Jane!	¡Jane,	ven	aquí,	por	favor!
No	se	había	levantado	del	sofá	y	estaba	pálida	y	temblorosa.	Tenía	la	carta	en	la

mano,	apoyada	en	el	regazo.	Parecía	perpleja,	abatida,	indefensa.
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–Jane	–dijo	con	un	hilo	de	voz–,	creo	que	vas	a	tener	que	darme	un	vaso	de	vino.
No	voy	a	desmayarme,	no	creo,	pero	estoy	muy…	preocupada.

Jane	se	arrodilló	a	su	lado.
–Por	favor,	milady,	échese	–suplicó–.	Por	favor…
Emily	no	se	tumbó.	No	dejaba	de	temblar.	Miró	a	Jane	confusa,	con	lástima.
–No	 es	 posible	 –balbució–	 que	 el	 marqués	 haya	 recibido	 mi	 carta.	 No	 es

posible…	No	dice	nada…	ni	una	palabra…
Era	 una	mujer	muy	 equilibrada,	 no	 tenía	 ataques	 de	 nervios,	 y	 nunca	 se	 había

desmayado,	 así	 que	 no	 comprendía	 por	 qué,	 mientras	 hablaba,	 Jane	 no	 dejaba	 de
moverse	a	derecha	e	izquierda,	ni	por	qué	se	hacía	de	noche	en	plena	mañana.

Jane	 tuvo	 que	 emplear	 toda	 su	 fuerza	 para	 que	 no	 se	 cayera	 del	 sofá	 y,	 al
conseguirlo,	 dio	 gracias	 a	 Dios.	 Alargó	 como	 pudo	 la	 mano	 para	 alcanzar	 la
campanilla.	En	cuanto	la	oyó,	la	señora	Cupp	subió	las	escaleras	trabajosamente	pero
con	la	máxima	rapidez.
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Capítulo	XVI

Racional	 y	 perspicaz	 por	 naturaleza,	 la	 señora	Warren	 tenía	 con	 su	marido	 una
estrecha	 intimidad	 intelectual	 que	 le	 permitía	 aprovechar	 la	 amplia	 experiencia	 de
éste	y	aumentaba	su	capacidad	de	razonamiento	y	deducción.	El	doctor	Warren	tenía
a	menudo	la	sensación	de	que	hablar	con	ella	era	como	consultar	con	un	compañero
de	profesión	especialmente	sagaz	y	comprensivo.	Invariablemente,	las	sugerencias	o
conclusiones	 de	 su	 mujer	 merecían	 toda	 su	 consideración.	Más	 de	 una	 vez	 y	 tras
reflexionar	 sobre	 ellas,	 había	obtenido	 excelentes	 resultados.	Una	noche	 le	 hizo	un
comentario	sobre	el	Caso	Extraordinario	que	le	sorprendió	por	su	insólita	agudeza.

–¿Es	una	mujer	intelectual?	–preguntó	la	señora	Warren.
–Ni	 mucho	 menos.	 Una	 persona	 pródigamente	 brillante	 podría	 sentirse	 con

derecho	a	llamarla	tonta.
–¿Es	muy	habladora?
–Tampoco.	Uno	de	sus	encantos	es	el	bonito	 respeto	que	al	parecer	 tiene	por	 la

opinión	de	los	demás.
–Y	no	se	pone	nerviosa	con	facilidad.
–Más	bien	 al	 contrario.	 Si	 los	 nervios	 fueran	 una	manifestación	 de	 viveza,	 ella

sería	aburrida.
–Comprendo.	–Despacio–:	¿Has	considerado	la	posibilidad	de	que	sea	víctima	de

una	falsa	ilusión?
Warren	se	volvió	rápidamente	y	la	miró.
–Eso	que	dices	me	parece	extraordinariamente	inteligente.	¿Una	falsa	ilusión?	–

Se	puso	en	pie	para	sopesar	la	idea.
–¿Te	 acuerdas	 –dijo	 ella	 acudiendo	 en	 su	 ayuda–	 de	 las	 complicaciones	 que

acarreó	 la	 huida	 de	 la	 joven	 señora	 Jerrold	 a	 Escocia	 en	 similares	 circunstancias?
¿Recuerdas	que	se	ocultó	en	la	cabaña	de	un	pastor	porque	tenía	la	sensación	de	que
su	marido	había	contratado	a	unos	detectives	para	que	la	siguieran?	¿Te	acuerdas	de
lo	encantadora	que	era	y	del	miedo	que	le	daba	aquel	pobre	diablo?

–Sí,	sí.	El	suyo	fue	otro	Caso	Extraordinario.
La	señora	Warren	había	entrado	en	calor.
–Pues	ahora	tenemos	a	una	mujer	que,	como	es	obvio,	se	oculta	del	mundo	en	una

pensión,	una	mujer	que,	como	es	obvio,	 tiene	dinero,	que	 tiene	 también	una	sortija
con	un	rubí	enorme,	que	recibe	documentos	que	llevan	sello	nobiliario,	que	sólo	sale
de	noche	y	que	está	preocupada	por	cierta	carta	que	no	acaba	de	llegar.	Todo	apunta
en	una	dirección	muy	turbia	y	dolorosa.	Por	otra	parte,	a	ti	te	da	la	impresión	de	que
tiene	 los	 modales	 y	 la	 apariencia	 de	 una	 mujer	 en	 absoluto	 turbia	 y	 que,
sencillamente,	 está	 inquieta	 por	 algo	 que	 una	 persona	 turbia	 se	 tomaría	 con	 total
indiferencia.	¿No	sería	posible,	pues,	que	sus	nervios	se	hayan	alterado	de	tal	manera
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que	el	peligro	del	que	cree	que	tiene	que	ocultarse	sea	imaginario?
Naturalmente,	el	doctor	Warren	se	tomó	la	idea	muy	en	serio.
–Me	ha	dicho	–reflexivo–	que	lo	único	importante	es	estar	a	salvo.	«Quiero	estar

a	salvo»	fueron	sus	palabras	exactas.	Has	estado	muy	perspicaz,	Mary,	como	siempre.
Mañana	 volveré	 a	 visitarla.	 Pero	 –como	 resultado	 de	 otro	 recuerdo–,	 ¡si	 vieras	 lo
cuerda	que	parece!

El	 doctor	 pensaba	 al	 día	 siguiente	 en	 tal	 explicación	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 de
Mortimer	 Street	 y	 subir	 las	 escaleras.	 Eran	 las	 típicas	 de	 una	 casa	 de	 huéspedes,
aunque	no	tan	mugrientas,	porque	las	Cupp	habían	tapado	la	raída	moqueta	original
con	 otra	 de	 un	 color	 cálido.	 El	 amarillento	 papel	 pintado	 a	 imitación	 del	 mármol
deprimía	 a	 todo	 el	 que	 lo	 miraba,	 el	 indeterminado	 color	 pardusco	 de	 la	 pintura
llevaba	años	desafiando	a	la	niebla.	La	casa	tenía	tan	pocas	cosas	que	sus	propietarios
debían	de	creer	que	bastaba	con	cambiar	la	decoración	sólo	de	vez	en	cuando.

Jane,	 sin	 embargo,	 había	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 para	mejorar	 la	 sala	 donde	 la
marquesa	 pasaba	 los	 días.	 Había	 ido	 introduciendo	 paliativos	 poco	 a	 poco	 y	 con
discreción	suficiente	para	no	llamar	la	atención	de	vecinos	poco	acostumbrados	a	las
camionetas	de	las	tiendas	de	muebles	y	sus	lujosas	mercancías.	Colocó	una	alfombra
nueva	y	sustituyó	gradualmente	algunos	objetos	por	otros	más	útiles	y	agradables	a	la
vista.	El	doctor	Warren,	que	había	sido	testigo	de	los	cambios,	tenía	pruebas	de	que
en	la	casa	no	faltaba	el	dinero.	Además,	la	joven	doncella	no	se	limitaba	a	tratar	a	su
señora	 con	 respeto	y	 educación:	 también	 la	 atendía	muy	 solícitamente	y	 sentía	 por
ella	un	afecto	rayano	en	la	adoración.	Jane	Cupp	era	garantía	de	decoro	y	estatus.	Las
jóvenes	 como	 ella	 evitaban	 exponerse	 a	 circunstancias	 cuestionables.	 Cuando	 Jane
puso	 la	mano	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar	 para	 anunciar	 al	 doctor	Warren,	 éste
pensó	 que	 esa	misma	 tarde	 le	 diría	 a	 su	 esposa	 que	 era	 incontrovertible	 que,	 si	 la
señora	 Jameson	 fuera	 la	 heroína	 de	 un	 drama	 doméstico	 poco	 convencional,	 Jane
Cupp,	una	joven	con	sentido	del	deber,	se	habría	sentido	obligada	a	dejar	aquella	casa
–«si	no	tiene	inconveniente,	señora»–	hacía	más	de	seis	meses.	Y,	sin	embargo,	allí
estaba,	con	su	bonito	vestido	y	su	limpio	delantal	–detalle	evidente	de	que	apreciaba
su	trabajo–,	y	su	joven	y	decente	rostro,	siempre	dispuesta	e	interesada.

El	día	era	frío	y	nublado,	pero	el	cuarto	de	estar	estaba	caldeado	gracias	al	fuego
de	la	chimenea.	La	señora	Jameson	estaba	sentada	en	su	escritorio.	Tenía	delante	unas
cartas	 que	 había	 estado	 releyendo.	Había	 perdido	 su	 aspecto	 saludable	 y	 estaba	 un
poco	demacrada.	Levantó	la	vista	del	escritorio	y	miró	al	médico	con	desconcierto.

«Ha	sufrido	alguna	conmoción.	¡Pobre	mujer!»,	pensó	Warren,	y	se	dirigió	a	ella
con	la	amabilidad	y	la	inteligencia	que	lo	caracterizaban.	Se	preguntaba	si	su	paciente
no	empezaría	por	fin	a	confiar	en	él,	a	hacerle	confidencias.	Al	parecer,	la	conmoción
sufrida	–por	la	razón	que	fuera–	la	había	dejado	en	la	situación	de	una	mujer	que	no
sabe	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Se	 notaba	 en	 su	 semblante	 ingenuo	 y	 angustiado.	 El
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médico	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 preguntaba	 qué	 debía	 hacer,	 y	 de	 que	 no	 era
improbable	 que	 acabara	 por	 preguntárselo	 a	 él.	 No	 sería	 la	 primera	 vez,	 sólo	 que
normalmente	 las	 mujeres	 añadían	 chocantes	 detalles	 acompañados	 de	 gimoteos	 y
apelaban	a	su	caballerosidad	en	busca	de	una	ayuda	imposible.	A	veces	le	imploraban
que	acudiera	a	ciertas	personas,	o	que	utilizara	sus	influencias.

Emily	respondió	a	sus	preguntas	con	el	buen	juicio	de	siempre.	No	se	encontraba
bien.	Se	había	desmayado	el	día	anterior.

–¿Por	alguna	 razón	en	particular?	¿Estaba	preocupada	por	algo?	–se	 interesó	el
doctor	Warren.

–Me	 desmayé	 porque…	 he	 sufrido	 una	 gran	 decepción	 –respondió	 Emily
titubeando–.	Ayer	recibí	una	carta	que…	No	era	la	carta	que	yo	esperaba.

Razonaba	como	una	mujer	desesperada.	No	entendía	nada.	Era	inexplicable	que
su	carta,	 la	que	ella	había	 escrito,	no	mereciera	 respuesta,	que	 James	ni	 siquiera	 la
mencionara.

–No	he	dormido	en	toda	la	noche	–añadió.
–Eso	no	se	puede	repetir.
–No	podía	dejar	de	darle	vueltas	a	la	cabeza	–con	nerviosismo.
–Me	doy	cuenta	–respondió	el	doctor	Warren.
Quizá,	pensó	Emily,	 tendría	que	atreverse	a	no	decir	nada.	Tal	vez	fuera	 lo	más

seguro.	Pero,	si	no	corría	el	riesgo	de	pedir	consejo,	se	sentiría	mucho	más	sola,	y	eso
la	asustaba.	La	India	estaba	a	muchos	miles	de	kilómetros	y	las	cartas	tardaban	una
eternidad	 en	 ir	 y	 volver.	 Acabaría	 enferma	 de	 impaciencia	 antes	 de	 recibir	 la
respuesta	a	una	segunda	carta.	Tal	vez,	además,	el	pánico	 la	dejara	en	una	posición
ridícula.	¿Cómo	mandar	a	buscar	a	lady	Maria	y	pedirle	que	fuera	a	Mortimer	Street?
¿Qué	 explicación	 le	 daría?	Era	 consciente	 también	de	 que	 el	 sentido	del	 humor	de
lady	Maria	le	impedía	confiar	totalmente	en	ella.

La	fuerte	y	amigable	personalidad	del	doctor	Warren,	en	cambio,	le	convenían,	la
ayudaban	 a	 pensar	 con	 claridad.	Aun	 sin	 saberlo,	 sus	 temores,	 su	 simplicidad	 y	 la
timorata	 adoración	 que	 sentía	 por	 su	 marido	 no	 le	 permitían	 razonar	 con	 lucidez.
Había	estado	demasiado	ansiosa	y	había	tenido	demasiado	miedo.

El	médico	la	observaba	con	gran	interés	y	no	poca	curiosidad.	Veía	que	su	actitud
no	era	la	habitual.	No	parecía	tan	desgraciada	como	la	pobre	señora	Jerrold,	pero	su
estado	no	era	normal.

Prolongó	 la	 visita	 a	 propósito.	 Cuando	 Jane	 sirvió	 el	 té,	 se	 quedó	 a	 tomarlo,
quería	dar	 tiempo	a	su	paciente	para	que	cobrara	confianza.	Cuando,	finalmente,	se
levantó	para	marcharse,	ella	se	levantó	también.	Parecía	nerviosa,	indecisa.	Se	dirigió
a	la	puerta.

Emily	se	acercó	impulsivamente.
–No,	no	se	vaya	–dijo–.	No	se	vaya,	por	favor.	Tengo	que	contarle	una	cosa.
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El	doctor	Warren	se	volvió.	Ojalá	Mary	estuviera	allí.	Emily	lo	miró	esforzándose
por	sonreír,	 tan	bonita	como	siempre,	y,	a	pesar	de	su	nerviosismo,	con	la	misma	y
exquisita	cortesía.

–Si	 no	 estuviera	 tan	 confusa…	Si	 tuviera	 a	alguien	 a	 quien	 recurrir	 –dijo–.	 Si
usted	pudiera	aconsejarme…	Tengo	que…	Tengo	que	seguir	a	salvo.

–¿Qué	le	preocupa?	¿Quiere	que	hablemos?	–preguntó	el	doctor,	con	tranquilidad.
–Sí	–respondió	Emily–.	Estoy	muy	nerviosa…	y	estoy	segura	de	que	no	es	bueno

estar	nerviosa	a	todas	horas.	Hasta	ahora	no	me	he	atrevido	a	decírselo	a	nadie.	No
me	 llamo	 Jameson,	 doctor	Warren.	Me	 llamo…	me	 llamo	Emily	Walderhurst,	 lady
Walderhurst.

El	doctor	Warren	no	pudo	evitar	un	sobresalto.	Tenía	que	admitir	que	no	esperaba
algo	así.	Pero	Mary	estaba	en	lo	cierto.

Emily	se	sonrojó	hasta	las	orejas.	El	doctor	no	la	creía.
–Pero	es	 verdad	 –protestó–.	Es	 verdad.	Me	 casé	 el	 año	 pasado.	Mi	 nombre	 de

soltera	es	Emily	Fox-Seton.	Tal	vez	se	acuerde.
No	había	reaccionado	con	desprecio	ni	indignación.	Parecía	igual	de	siempre,	tal

vez	un	poco	más	agitada.	Lo	miraba	directamente	a	los	ojos,	sin	dudar.	¡Cielo	Santo!
Y	si…

Emily	 se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 cogió	 algunas	 cartas.	 Todas	 llevaban	 el	 mismo
sello.	Se	las	ofreció	casi	con	serenidad.

–Tendría	 que	haber	 pensado	que	 le	 parecería	 raro	–dijo	 con	 su	 agradable	 voz–.
Espero	no	equivocarme	si	se	lo	cuento	y	espero	que	usted	no	se	preocupe	demasiado,
pero	ya	no	puedo	cargar	con	ello	yo	sola.

Después	de	lo	cual,	contó	su	historia.
Su	amistad	era	tan	franca	y	sin	adornos	que	para	el	doctor	Warren	escucharla	era

algo	de	lo	más	extraordinario	y	la	prefería	a	una	persona	más	imaginativa.	No	dejaba
de	 conmoverlo	 la	 evidente	 incapacidad	 de	 Emily	 para	 aceptar	 villanías	 y	 sucesos
fuera	de	lo	común,	un	rasgo	que	se	combinaba	con	su	decidida	voluntad	por	diluirse
del	todo	en	el	sincero	afecto	que	sentía	por	el	único	objeto	de	su	existencia.	Pero	un
hombre	de	 la	experiencia	del	doctor	Warren	 tampoco	podía	dejar	de	sonreír	ante	el
escaso	conocimiento	del	mundo	de	su	paciente,	tan	indefensa	en	el	terreno	práctico.
Ante	tales	muestras	de	exceso	de	humildad	y	candor,	que	la	convertían	en	un	drama
en	sí	misma.

–Quizá	me	equivoqué	al	huir.	Quizá	sólo	una	mujer	tan	tonta	como	yo	haría	algo
tan	raro	y	poco	convencional.	Pero	no	se	me	ocurrió	otra	solución	para	mi	seguridad
mientras	esperaba	el	consejo	de	lord	Walderhurst.	Así	que	ayer,	cuando	llegó	su	carta
y…	no	decía	nada	de	lo	que	yo	le	conté…	–Se	le	quebró	la	voz.

–El	capitán	Osborn	impidió	que	su	carta	llegara	al	correo.	Lord	Walderhurst	no	ha
podido	leerla.
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Fue	como	volver	a	la	vida.	Era	tal	el	desconcierto	de	Emily,	estaba	tan	asustada,
que	había	llegado	a	pensar	que	un	hombre	tan	ocupado	tal	vez…

–No	puede	haber	para	un	hombre	de	su	posición	una	noticia	más	importante.	Es
lo	más	emocionante	que…

–¿Lo	 dice	 de	 verdad?	 –preguntó	 Emily,	 levantando	 la	 cabeza	 con	 renovada
valentía.	Había	recuperado	el	color.

–No	puede	ser	de	otra	manera.	Es,	se	lo	aseguro,	lady	Walderhurst,	imposible	que
sea	de	otra	manera.

–Le	 estoy	 tan	 agradecida…	 –dijo	 con	 candor–,	 me	 alegro	 tanto	 de	 habérselo
contado…

El	doctor	Warren	no	había	visto	en	su	vida	nada	tan	atractivo	ni	tan	conmovedor
como	aquellos	hermosos	ojos	y	aquella	sonrisa	de	niña	grande.
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Capítulo	XVII

La	fiebre	en	principio	ligera	que	atacó	a	lord	Walderhurst	cobró	proporciones	que
su	médico	no	había	anticipado.	Era	molesto	no	poder	cumplir	con	sus	obligaciones	y
le	 fastidiaba	enormemente.	No	era,	de	ningún	modo,	un	buen	paciente	y,	viendo	su
estado	mental,	al	cabo	de	unas	semanas	los	médicos	tuvieron	motivos	para	estar	muy
preocupados.	Un	día	después	de	haber	confesado	sus	 inquietudes	al	doctor	Warren,
Emily	recibió	una	carta	del	médico	de	su	marido	en	la	que	le	notificaba	la	situación:
era	necesario	extremar	los	cuidados,	había	que	evitar	al	marqués	cualquier	emoción.
Cuanto	la	ciencia	médica	y	la	atención	de	las	enfermeras	pudieran	hacer	se	haría.	El
autor	de	la	carta	pedía	la	colaboración	de	lady	Walderhurst:	había	que	procurar	en	lo
posible	 que	 el	 enfermo	 no	 se	 viera	 alterado.	 Posiblemente	 y	 por	 algún	 tiempo,	 la
lectura	 y	 escritura	 de	 correspondencia	 le	 estaría	 vedada,	 pero	 contribuiría	 a	 la
favorable	 evolución	 del	 caso	 que,	 cuando	 pudiera	 reanudarse,	 lady	Walderhurst	 no
olvidara	cuán	importante	era	que	el	convaleciente	estuviera	tranquilo.	Esta	petición,
acompañada	de	expresiones	de	aliento	y	promesas	de	que	cabía	esperar	lo	mejor,	era
lo	 esencial	 de	 la	 carta.	 Cuando	 llegó	 el	 doctor	 Warren,	 Emily	 se	 la	 enseñó	 y	 lo
observó	atentamente	mientras	la	leía.

–Ya	ve	–dijo	cuando	terminó–	que	hice	bien	en	contárselo	todo.	Ahora	tendré	que
confiar	en	usted	para	todo.	No	habría	podido	cargar	con	todo	yo	sola,	¿no	le	parece?

–Tal	vez	no	–pensándoselo–,	aunque	es	usted	muy	valiente.
–No	lo	creo	–pensándoselo	a	su	vez–,	pero	parece	que	había	cosas	que	tenía	que

hacer.	Ahora,	eso	sí,	podré	contar	con	sus	consejos.
Fue	obediente	como	una	niña,	le	contaría	después	el	doctor	a	su	esposa,	y	que	una

mujer	de	su	porte	y	altura	fuera	tan	obediente	como	cuando	tenía	seis	años	era	digno
de	mención.

–Hará	 todo	 lo	 que	 le	 pida,	 irá	 donde	 le	 aconseje.	 Y	 le	 voy	 a	 aconsejar	 que	 se
instale	en	 la	mansión	de	su	marido	en	Berkeley	Square,	y	 tú	y	yo	haremos	guardia
para	que	nadie	la	moleste.	En	realidad,	todo	es	muy	sencillo;	lo	habría	sido	desde	el
principio,	al	menos	relativamente,	si	se	hubiera	atrevido	a	confiar	en	una	persona	más
práctica	que	ella.	Pero	no	estaba	segura	y	temía	un	escándalo	que	pudiera	importunar
a	su	marido.	Lo	adora	y	está	muy	enamorada	de	él.

–Cuando	una	se	da	cuenta	de	lo	poco	que	influyen	las	virtudes	y	los	encantos	en
la	creación	de	emociones	tan	tiernas,	es	inútil	preguntarse	el	porqué.	Y,	sin	embargo,
una	en	el	fondo	se	lo	pregunta	–sentenció	la	señora	Warren.

–Pero	 no	 puede	 dar	 con	 la	 respuesta.	 Ahora	 bien,	 la	 devoción	 de	 esa	 bonita
criatura	merece	 todo	mi	 respeto.	 Piensa	 dominar	 sus	 temores	 y	 no	 va	 a	 decir	 nada
cuando	escriba	sus	felices	cartas,	en	cuanto	le	permitan	escribirlas.

–¿No	va	a	contarle	nada	a	lord	Walderhurst?
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–Nada,	hasta	que	se	haya	recuperado	del	todo.	Ahora	que	me	lo	ha	contado	todo
con	 total	 franqueza	 y	 se	 ha	 puesto	 en	 mis	 manos,	 creo	 que	 encuentra	 cierta
satisfacción	 sentimental	 en	 la	 idea	 de	 guardar	 el	 secreto	 hasta	 que	 vuelva.	 He	 de
confesarte,	Mary,	que	creo	que	ha	leído	relatos	de	heroínas	que	hicieron	algo	parecido
y	que	 se	 siente	 identificada	 con	 ellas.	No	 es	 que	 se	 considere	 una	heroína,	 pero	 le
encanta	 imaginar	 lo	que	 lord	Walderhurst	dirá	en	cuanto	 llegue.	Y	está	bien	que	 lo
haga.	Le	conviene	mucho	más	que	preocuparse.	La	experiencia	me	permite	deducir
de	la	carta	de	ese	médico	que	su	marido	no	está	en	condiciones	de	recibir	noticias,	ni
malas	ni	buenas.

Reabrieron	 la	 casa	 de	 Berkeley.	 Lady	 Walderhurst	 se	 trasladó,	 según	 supo	 el
servicio,	 desde	 algún	 balneario	 de	 Alemania.	 Jane	 y	 la	 señora	 Cupp	 se	 instalaron
también.	La	mujer	de	su	médico	pasaba	con	ella	mucho	tiempo.	Qué	desgracia	para
milady	 que	 lord	 Walderhurst	 no	 pudiera	 volver	 de	 la	 India	 por	 culpa	 de	 una
enfermedad.

Tras	abrir	las	ventanas	al	mundo,	la	vida	en	la	gran	mansión	siguió	su	curso	como
antes.	Reinaban,	sin	embargo,	el	sigilo	y	la	dignidad.	Las	doncellas	se	conducían	con
grave	 discreción.	 Sus	 tareas	 se	 habían	 vuelto	 confidenciales	 y	 más	 interesantes,
sentían	al	realizarlas	un	íntimo	orgullo.	Ninguna	se	había	librado,	todas	sentían	afecto
por	lady	Walderhurst.

Lejos	de	Palstrey	y	de	Mortimer	Street,	Emily	fue	aceptando	 la	 realidad	poco	a
poco.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	era	ahora	mucho	más	sencillo.	Las	elegantes	habitaciones
daban	impresión	de	orden,	decoro	y	magnificencia.	Cuando	contemplaba	los	dignos
sofás	 y	 los	 impresionantes	 candelabros,	 las	 tramas	 de	 melodrama	 desaparecían.
Parecían	ahora	mucho	más	 imposibles	que	cuando	ya	 llegó	a	 tal	 conclusión	en	 sus
habitaciones	 de	 la	 primera	 planta	 de	Mortimer	 Street.	 Pensaba	mucho	 en	 aquellos
días	de	verano	en	Mallowe.	Era	extraordinario	volver	 a	vivirlos:	 la	mañana	en	que
subió	al	vagón	de	tercera	clase	rodeada	de	trabajadores	con	pantalones	de	pana,	ese
momento	fugaz	en	que	el	hombre	alto	y	de	rasgos	marcados	pasó	junto	a	la	ventanilla
y	 la	miró,	 sin	 verla,	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Sonrió	 con	 ternura	 al	 recordarlo,	 y	 al
recordar	también	cómo	ese	hombre	subió	a	su	carruaje	nada	más	llegar	el	 tren,	y	el
momento	en	que	lady	Maria	dijo:	«Ahí	está	Walderhurst»,	y	el	marqués	apareció	en
el	 jardín	 con	 sus	 tranquilos	 andares.	 Tampoco	 entonces	 reparó	 en	 ella,	 ni	 la	 miró
cuando	los	presentaron;	de	hecho,	no	pareció	notar	su	presencia	hasta	la	mañana	que
tropezó	con	ella	mientras	estaba	cogiendo	rosas	y	le	habló	de	lady	Agatha.	Pero,	en
realidad,	sí	que	reparó	en	ella	desde	el	principio,	aunque	no	fuera	más	que	un	poco;
pensaba	un	poco	en	ella	todo	el	tiempo.	Qué	lejos	estaba	Emily	de	imaginarlo	cuando
hablaba	con	lady	Agatha,	qué	contenta	estaba	el	día	que	lo	encontró	en	la	rosaleda	y
él	sólo	parecía	interesado	en	su	amiga.	Lo	que	más	le	gustaba	recordar,	sin	embargo,
eran	las	pocas	preguntas	que	le	había	hecho	interesándose	por	ella.	En	su	simplicidad,
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Emily	seguía	fascinada	por	la	forma	en	que	la	miró	ese	día,	a	 través	del	monóculo,
con	ese	delicioso	aire	de	desapego,	cuando	ella	le	dijo:

–La	 gente	 es	 buena.	 Yo…	 Verá,	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ofrecer,	 y	 tengo	 la
impresión	de	estar	siempre	recibiendo.

Y	él	la	miró	tranquilamente	y	se	limitó	a	señalar:
–¡Qué	suerte!
En	alguna	ocasión	Walderhurst	le	había	dicho	que	en	ese	momento,	entre	otros,	se

le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 podía	 gustarle	 casarse	 con	 ella,	 precisamente
porque	no	era	consciente	de	que	daba	a	los	demás	mucho	más	de	lo	que	recibía,	de
que	tenía	mucho	que	ofrecer	y	de	que	no	sabía	cuán	grandes	eran	sus	cualidades.

«A	veces	es	tan	hermoso	lo	que	piensa	de	mí	–era	su	reflexión	favorita–,	aunque
dice	las	cosas	con	tanta	tranquilidad…	Pero,	precisamente	por	eso,	parece	que	lo	que
dice	tiene	más	valor.»

Lo	cierto	es	que	esa	tranquilidad	para	decir	las	cosas	le	parecía	incomparable.	Ni
siquiera	cuando,	sin	llegar	a	comprender	que	necesitaba	algo	de	lo	que	carecía,	tenía
la	sensación	de	que	a	su	corazón	le	faltaba	donde	sostenerse,	había	dejado	de	admirar
la	completa	libertad	de	Walderhurst,	a	quien	no	le	preocupaba	en	lo	más	mínimo	la
opinión	 ajena.	 Cuando	 miraba	 a	 los	 demás	 a	 través	 de	 su	 monóculo,	 siempre
perfectamente	colocado,	daba	siempre	 la	 impresión	de	que	 lo	 importante	era	 lo	que
opinara	él	y	no	al	contrario.	Parecía	frío,	impermeable,	totalmente	inmune	al	poder	de
la	 crítica.	 Lo	 que	 otras	 personas	 dijeran	 o	 pensaran	 de	 su	 fundada	 opinión	 sobre
cualquier	cosa	era	irrelevante;	de	hecho,	ni	siquiera	existía;	es	más,	eran	las	personas
que	rumiaban	tales	ideas	las	que	dejaban	de	existir.	Tenía	un	carácter	inamovible.	No
despreciaba	a	las	personas:	cortaba	el	cordón	de	la	comunicación	mental	con	ellas	y
las	dejaba	en	el	aire.	Para	Emily	esto	equivalía	a	firmeza,	discreción	y	dignidad,	y	le
estremecía	 la	 posibilidad	 de	 equivocarse	 y	 de	 que	 él	 la	 dejara	 a	 la	 deriva.	 En	 los
últimos	meses,	su	mayor	miedo	había	sido	hacer	algo	que	lo	dejara	en	ridículo,	dar
pie	a	una	publicidad	indeseable	que	pudiera	molestarlo.

Pero	ahora	ya	no	tenía	miedos.	Podía	esperar	desde	una	posición	segura	y	vivir	en
paz	 de	 sus	 recuerdos	 y	 esperanzas.	Hasta	 empezó	 a	 alimentar	 cierto	 coraje	 cuando
pensaba	en	él.

El	 ambiente	 de	 la	 mansión	 de	 Berkeley	 Square	 le	 sentaba	 bien.	 Nunca	 había
tenido	 tanta	 sensación	 de	 ser	 la	 esposa	 de	 lord	Walderhurst.	 El	 servicio,	 de	 cuya
existencia	 era	 el	 centro,	 que	 la	 servía	 con	 cuidado	 y	 satisfacción,	 y	 se	 tomaba	 su
menor	deseo	o	inclinación	como	una	orden	real,	aumentaba	la	sensación	de	seguridad
y	 poder.	 Los	 Warren,	 que	 comprendían	 la	 dignidad	 y	 el	 significado	 de	 detalles
meramente	terrenales	que	ella	no	entendía,	aportaban	sutileza	a	la	ayuda	que	recibía.
Poco	a	poco	aprendió	a	confiar	más	en	 la	 señora	Warren,	que,	a	medida	que	 la	 iba
conociendo,	la	encontraba	más	extraordinaria	que	cuando	la	había	visto	envuelta	en
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un	velo	de	ambigüedad	y	misterio.
–No	 puede	 ser	 más	 deliciosa	 –dijo	 la	 señora	 Warren	 a	 su	 marido–.	 Que	 esa

adoración	por	otra	persona	siga	existiendo	en	el	siglo	XIX	es…
–Casi	degenerado	–dijo	el	doctor	con	una	carcajada.
–Tal	vez	sea	regenerado	–reflexionando–.	¿Quién	sabe?	Nada	terrenal	o	celestial

me	induciría	a	ponerlo	en	duda.	Sentada	frente	a	un	retrato	de	su	James,	he	escuchado
lo	 que	 opina	 de	 él	 y	 no	 es	 consciente	 de	 lo	 que	 la	 menor	 de	 sus	 observaciones
significa.	No	se	da	cuenta	de	que,	cuando	habla	de	otras	cosas,	lo	incluye	a	él	en	la
conversación.	Aunque	sea	demasiado	tímida	para	nombrarlo,	hasta	cuando	respira	se
refiere	a	él.	No	hay	nada	que	le	guste	más	que	entrar	en	sus	habitaciones	y	ponerse	a
pensar	en	lo	bueno	que	ha	sido	con	ella.

Era	 cierto.	 Emily	 pasaba	muchas	 y	 tranquilas	 horas	 en	 las	 dependencias	 donde
estuvo	el	día	que	se	despidió	de	su	marido.	Era	muy	feliz	allí.	Se	le	alegraba	el	alma
por	 la	 gratitud	 y	 paz	 que	 había	 alcanzado.	 Los	 informes	 del	 médico	 de	 lord
Walderhurst	no	eran	alarmantes,	sino	en	general	esperanzadores.	Pero	sabía	que	debía
pensar	con	cautela	y	que	aún	faltaba	mucho	para	que	su	marido	pudiera	hacer	frente	a
la	 travesía	 de	 regreso.	Volvería	 tan	 pronto	 como	 pudiera.	 Entre	 tanto,	 el	mundo	 le
ofrecía	cuanto	podía	desear	menos	a	él.

Halló	 la	 vía	 para	 expresar	 sus	 emociones	 en	 el	 honrado	 y	 reverencial
cumplimiento	de	 sus	 tareas	diarias.	Leía	muchos	capítulos	de	 la	Biblia	y	 se	 la	veía
con	frecuencia	plácidamente	absorta	en	el	estudio	del	Libro	de	Oraciones.	Encontraba
solaz	 y	 felicidad	 en	 tales	 distracciones,	 y	 pasaba	 las	 mañanas	 de	 los	 domingos,
después	del	servicio	religioso,	sola	en	el	estudio	de	Walderhurst,	leyendo	las	Colectas
y	las	Lecciones[5].	La	estancia	estaba	bellamente	en	paz;	incluso	Berkeley	Square,	a
la	hora	de	misa,	sugería	un	devoto	desapego	de	los	asuntos	de	este	mundo.

–Me	siento	delante	de	la	ventana	y	me	digo	–le	explicó	a	la	señora	Warren–:	«Es
tan	bonito	estar	aquí»…

Escribía	las	cartas	a	la	India	en	el	estudio.	Desconocía	hasta	qué	punto	su	nueva	y
valerosa	forma	de	pensar	en	su	marido	se	manifestaba	en	ella.	Cuando	Walderhurst
las	 leyó,	 sin	 embargo,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 su	mujer.
Muchas	veces	se	dice	de	las	mujeres	que	«brotan	de	forma	asombrosa».	El	marqués
intuía	que,	al	menos	en	cierta	medida,	Emily	estaba	«brotando».	Tal	vez	se	debiera	a
que	cada	día	se	acostumbraba	más	a	su	nueva	vida.	Contaba	más	en	sus	cartas,	y	lo
contaba	 de	 una	manera	más	 interesante.	 Quizá	 fuera	 señal	 de	 la	 evolución	 de	 una
muchacha	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	una	mujer	maravillosa.

Tendido	 en	 su	 cama,	 más	 susceptible	 tal	 vez	 por	 la	 debilidad	 de	 su	 larga
convalecencia,	el	marqués	se	daba	cuenta	de	que	había	empezado	a	adquirir	el	hábito
de	leer	las	cartas	de	Emily	varias	veces	y	de	pensar	en	ella	cuando	nunca	en	su	vida
había	 pensado	 en	 ninguna	mujer.	Cada	 vez	 estaba	más	 pendiente	 de	 la	 llegada	 del
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correo.	Las	cartas	le	levantaban	el	ánimo	y	tenían	excelentes	efectos	en	su	organismo.
El	médico	siempre	lo	encontraba	bien	después	de	haber	tenido	noticias	de	su	mujer.

Tus	cartas,	mi	querida	Emily	–escribió	en	cierta	ocasión–,	suponen	una
gran	 satisfacción	 para	 mí.	 Hoy	 eres	 exactamente	 igual	 a	 como	 eras	 en
Mallowe:	una	criatura	amable	y	feliz.	Tu	tranquilidad	me	estimula.

–¡Qué	encanto,	qué	encanto!	–exclamó	Emily	en	el	silencio	del	estudio,	y	besó	la
carta	con	apasionada	euforia.

La	siguiente	epístola	fue	todavía	más	lejos.	Decía	claramente	«cosas»,	y	aludía	a
ese	pasado	al	cual,	con	un	secreto	placer,	Emily	ofrecía	libaciones.	Cuando	leía	«los
días	 de	Mallowe»	 en	 mitad	 de	 una	 carta,	 sentía	 un	 arrebato	 que	 casi	 la	 asustaba.
Hombres	menos	sentimentales	solían	utilizar	esas	expresiones	en	sus	cartas,	lo	había
leído	 y	 se	 lo	 habían	 contado.	 Era	 casi	 como	 decir	 «aquellos	 espléndidos	 días	 de
Mallowe»	 o	 «los	 felices	 días	 de	 Mallowe»,	 y	 eso	 la	 llevaba	 a	 un	 éxtasis	 casi
insoportable.

No	puedo	evitar	acordarme	mientras	estoy	aquí	acostado	–leyó	en	otra
carta–	 de	 todo	 lo	 que	 pensaba	 cuando	 fui	 por	 el	 páramo	 en	 tu	 busca.
Llevaba	días	observándote.	Siempre	me	gustaron	particularmente	tus	ojos,
grandes	y	claros.	Recuerdo	también	que	intenté	describírmelos	y	me	resultó
difícil.	Pensé	que	parecían	los	de	un	niño	muy	guapo	y,	al	mismo	tiempo,
los	de	un	precioso	perro	pastor.	Es	una	comparación	que	quizá	no	parezca
tan	romántica	como	en	realidad	es.

Emily	 empezó	 a	 llorar	 suavemente,	 con	 ternura.	 Jamás	 habría	 podido	 imaginar
nada	más	romántico.

No	 podía	 evitar	 pensar	 en	 ellos	 cuando	 atravesaba	 el	 brezal	 y	 no
puedes	hacerte	 idea	de	 lo	 furioso	que	estaba	con	Maria.	Me	parecía	que
había	abusado	brutalmente	de	ti	sólo	por	el	placer	de	abusar	de	una	mujer
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con	 unos	 ojos	 tan	 bonitos.	 Estaba	 furioso	 y	 dolido	 al	 mismo	 tiempo,	 y
encontrarte	 sentada	 al	 lado	 del	 camino,	 completamente	 agotada,	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	me	 conmovió	mucho	más	 de	 lo	 que	 imaginaba	 que
podía	 llegar	a	 conmoverme.	Y	 luego	 tú	 interpretaste	mal	 lo	que	dije	 y	 te
pusiste	en	pie,	y	con	 tus	preciosos	ojos	me	miraste	con	 tanta	 ingenuidad,
miedo	y	preocupación…	No	he	olvidado	esa	mirada,	querida,	 y	nunca	 la
olvidaré.

Estos	sentimientos	no	parecían	suyos,	pero	revelaban	algo	real,	interesante	y	muy
humano.

Emily	estaba	sola	en	el	estudio.	Se	puso	a	dar	vueltas	por	él	igual	que	una	madre
alrededor	 de	 su	 hijo	 recién	 nacido.	 Sentía	 una	 trémula	 dicha,	 y,	 pensando	 con
asombro	y	reverencia	en	los	milagrosos	y	grandes	acontecimientos	que	cada	hora	que
pasaba	estaban	más	próximos,	se	sentó	y	lloró	de	felicidad.

Por	la	tarde	llegó	lady	Maria	Bayne.	Había	estado	en	el	extranjero,	donde,	según
una	moda	nada	aburrida,	había	seguido	varias	«curas»	que	consistían	en	beber	agua
mineral	y	pasearse	por	un	jardín	al	son	de	los	violines,	para	luego	comparar	síntomas
con	 ingeniosas	 amigas	 con	 las	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 departía	 sobre	 todo	 tipo	 de
cosas.

El	doctor	Warren	era	un	viejo	conocido	suyo	y	estaba	a	punto	de	irse	cuando	lady
Maria	entró	y	le	estrechó	la	mano.

–Qué	 infortunado	 para	 un	 hombre	 que	 una	 sólo	 se	 alegre	 de	 verlo	 en	 casa	 de
algún	enemigo	–dijo	la	mujer–.	Necesito	saber	qué	hace	usted	aquí.	No	me	creo	que
lady	Walderhurst	se	haya	asustado	con	alguna	pamplina	sólo	porque	a	su	marido	le
haya	dado	por	contagiarse	de	unas	fiebres	en	la	India.

–No,	lady	Walderhurst	se	está	portando	maravillosamente	en	todos	los	aspectos.
Lady	Maria,	¿le	importaría	que	hablásemos	unos	minutos	antes	de	que	entre	a	verla?

–Cuando	 alguien	 te	 solicita	 unos	minutos	 para	 hablar	 es	 que	 tiene	que	 contarte
algo	divertido	o	peculiar	y	sorprendente.	Vamos	al	salón	de	las	mañanas.

Fue	delante	entre	el	frufrú	de	las	enaguas	y	la	promesa	de	nuevas	sorpresas.	Tenía
la	sensación	de	que	el	asunto	sería	más	peculiar	que	divertido.	¡Gracias	a	Dios!	Era
imposible	 que	 Emily	 se	 hubiera	 metido	 en	 algún	 embrollo.	 ¡Con	 lo	 molesto	 que
habría	sido!	Pero	no	una	mujer	así.

Cuando	 salió	 del	 salón	 unos	 veinte	 minutos	 después	 no	 parecía	 la	 misma.	 Su
elegante	 sombrero	 no	 iba	 tan	 bien	 colocado	 sobre	 su	 delicado	 y	 pequeño	 rostro,	 y
estaba	inquieta,	furiosa	y	satisfecha.

–Es	 ridículo	 que	Walderhurst	 la	 dejara	 sola	 –decía–.	 Es	 ridículo	 que	 ella	 no	 le
pidiera	que	volviese	inmediatamente.	Y	es	muy	propio	de	ella,	porque	es	encantadora
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y	ridícula.
A	pesar	de	su	agitación,	al	subir	las	escaleras	para	ir	a	ver	a	Emily	la	situación	le

pareció	 un	 tanto	 grotesca,	 porque	 estaba	 obligada	 a	 admitir	 que	 nunca	 en	 su	 vida
había	sentido	tanta	emoción	y	curiosidad.	Así	debían	de	sentirse	las	mujeres	cuando
se	permitían	compartir	unas	 lágrimas	de	emoción.	Ella	no	 lloraba,	pero,	como	solía
decir,	estaba	«afectada».

Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 Emily,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 chimenea,	 se	 acercó
lentamente	a	ella	con	una	sonrisa	extraña	pero	preciosa.

Lady	Maria	dio	unos	pasos	y	le	cogió	las	manos.
–¡Mi	 buena	 Emily!	 –exclamó,	 y	 la	 besó–.	 ¡Mi	 excelente	 Emily!	 –otro	 beso–.

Estoy	consternada.	En	toda	mi	vida	había	oído	una	cosa	igual.	El	doctor	Warren	me
lo	ha	contado	todo.	Pero	¡esas	criaturas	están	completamente	locas!

–Ya	terminó	–respondió	Emily–.	Y	ahora	casi	no	puedo	creer	que	fuera	verdad.
Condujo	a	lady	Maria	hasta	el	sofá.	La	dama	seguía	inquieta,	furiosa	y	satisfecha.
–Me	 quedo	 aquí	 –dijo	 con	 determinación–.	 Se	 acabaron	 las	 locuras.	 Pero	 debo

decirte	que	han	vuelto	a	la	India,	y	que	han	tenido	una	niña.
–¿Una	niña?
–Sí,	mira	qué	cosa	tan	absurda.
–¡Ay!	–suspiró	Emily	con	pena–.	Estoy	segura	de	que	Hester	estaba	asustada	y

por	eso	no	me	ha	escrito.
–¡Pamplinas!	 –dijo	 lady	 Maria–.	 En	 todo	 caso	 y	 como	 te	 acabo	 de	 decir,	 me

quedo	hasta	que	vuelva	Walderhurst.	El	hombre	va	a	enloquecer,	viendo	su	vanidad
satisfecha,	cuando	sepa	la	noticia.
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Capítulo	XVIII

Lord	Walderhurst	 llegó	a	Londres	un	día	húmedo	y	 triste.	Cuando	entró	con	su
carruaje	en	Berkeley	Square,	iba	arrebujado	bajo	unas	mantas	de	viaje.	Estaba	pálido
y	más	delgado.	Le	habría	gustado	que	 la	ciudad	 lo	 recibiera	con	un	semblante	más
alegre,	pero	tampoco	él	estaba	alegre,	sino	más	bien	impaciente,	como	no	recordaba
haberlo	estado	nunca.	La	travesía	se	había	hecho	larga	y	apenas	había	gozado	de	un
momento	de	tranquilidad.	Quería	ver	a	su	mujer.	¡Qué	bonito	sería,	al	levantar	la	vista
en	 la	mesa	 y	mirar	 enfrente,	 contemplar	 la	 sonrisa	 de	 sus	 felices	 ojos!	 Se	 pondría
colorada	 de	 vergüenza,	 como	 una	 niña,	 cuando	 le	 dijera	 que	 la	 había	 echado	 de
menos.	Sentía	curiosidad	por	comprobar	los	cambios	que	se	adivinaban	en	sus	cartas.
Con	 tiempo	 y	 oportunidades	 para	 evolucionar,	 Emily	 podía	 convertirse	 en	 una
compañera	deliciosa.	Había	estado	espléndida	el	día	de	su	presentación	en	 la	corte.
Por	su	altura	y	porte,	tal	vez	impresionante.	Era	una	mujer	a	la	que	podía	incluir	en
sus	planes.

Era	consciente	de	que	sentía	más	afecto	por	ella	que	antes.	Al	darse	cuenta,	y	a
causa	de	su	desagrado	por	 todo	lo	sentimental,	sintió	cierta	vergüenza.	Audrey,	que
era	seca,	vacua	y	extraordinariamente	frívola,	nunca	le	había	inspirado	un	sentimiento
profundo.	Siempre	pensó	que	fueron	las	familias	las	que	la	echaron	en	sus	brazos	con
arteras	maniobras.	Pero	no	se	tenían	ningún	aprecio.	Había	sido	todo	estúpidamente
enojoso,	 y	 el	 niño	 que	 tuvieron	 no	 llegó	 a	 vivir	 ni	 una	 hora.	 Emily,	 en	 cambio,	 le
gustó	 desde	 el	 principio,	 y	 era	 realmente	 cierto	 que	 empezó	 a	 sentir	 una	 ligera
agitación	en	 la	 región	cardiaca	en	el	mismo	 instante	en	que	el	coche	pisó	Berkeley
Square.	Sería	agradable	entrar	en	casa.	Emily	habría	hecho	algunos	arreglos	sutiles	y
la	 mansión	 tendría	 un	 aire	 festivo,	 acogedor.	 A	 ella	 la	 emocionaban	 los	 detalles
bonitos,	 sin	 importancia	 y	 muy	 femeninos	 como	 las	 flores	 o	 un	 buen	 fuego.	 El
marqués	imaginó	su	rostro	infantil	cuando	se	encontraran	en	el	salón.

Pero	 alguien	 estaba	 enfermo,	 muy	 enfermo,	 en	 Berkeley	 Square.	 Habían
extendido	 una	 gruesa	 capa	 de	 paja	 a	 un	 lado	 de	 la	 fachada.	 Paja	 húmeda,	 triste	 y
fresca.	El	carruaje	rodó	sobre	ella	sin	hacer	ruido.

Al	abrir	la	portezuela	se	dio	cuenta	de	que	también	había	paja,	y	en	abundancia,
delante	de	 la	puerta	de	 la	casa.	En	cuanto	el	carruaje	se	detuvo,	abrieron	 la	puerta.
Nada	más	cruzar	el	umbral,	miró	al	criado	que	tenía	más	cerca.	Parecía	un	mudo	en
un	 funeral,	 con	 una	 expresión	 que	 contrastaba	 tanto	 con	 el	 estado	 de	 ánimo	 del
marqués	 que	 éste	 se	 detuvo,	 irritado.	 No	 tuvo,	 sin	 embargo,	 tiempo	 de	 decir	 una
palabra.	Un	nuevo	elemento	captó	su	atención:	cierto	olor	que	se	esparcía	por	toda	la
casa.

–Huele	a	hospital	–dijo,	molesto–.	¿Qué	ocurre?
El	criado	no	respondió.	Volvió	el	rostro	y	miró	con	preocupación	a	su	superior,	un
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mayordomo	de	más	edad.
En	las	casas	donde	alguien	agoniza	o	ha	muerto	sólo	hay	una	cosa	más	indicativa

que	 el	 ligero,	 acre	 y	 desagradable	 olor	 a	 limpio	 de	 los	 antisépticos,	 y	 es	 el	 rumor
antinatural	de	los	susurros.	Lord	Walderhurst,	totalmente	frío,	se	irguió:	le	parecía	la
postura	 idónea	para	escuchar,	en	consonancia	con	el	 tono	de	voz	del	criado,	 lo	que
tuvieran	que	decirle.

–La	marquesa,	 señor,	 la	marquesa…	No	 se	 encuentra	 bien.	 Los	médicos	 no	 la
dejan	sola	ni	un	momento.

–¿La	marquesa?
El	mayordomo	retrocedió	 respetuosamente.	Se	abrió	una	puerta	y	apareció	 lady

Maria	Bayne.	Su	habitual	aire	mundano	y	jovial	había	desaparecido.	Aparentaba	cien
años.	Casi	parecía	una	desahuciada.	Se	diría	que	se	habían	soltado	 los	 resortes	que
mantenían	su	buen	ánimo	y	la	dotaban	de	una	energía	impropia	de	su	edad.

–¡Ven!	–lo	llamó.
El	marqués,	asustado,	entró	en	la	estancia	y	cerró	la	puerta.
–Supongo	que	habría	 que	decírtelo	 con	más	 tacto,	 pero	me	niego	–dijo.	Estaba

agitada–.	Es	mucho	pedir	para	una	mujer	que	ha	pasado	lo	que	yo	he	tenido	que	pasar
los	últimos	tres	días.	La	pobre	se	está	muriendo.	Puede	que	ya	haya	muerto.

Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 limpió	 las	 lágrimas	 que	manaban	 de	 sus	 ojos.	 Estaba
pálida	y	 su	pañuelo,	 totalmente	húmedo,	 tenía	manchitas	de	carmín.	Se	había	dado
cuenta,	 pero	 le	 daba	 igual.	Walderhurst,	 que	 observaba	 con	 perplejidad	 el	 aspecto
macilento	 de	 su	 prima,	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 No	 habría	 podido	 pronunciar	 una
palabra	sin	haberlo	hecho.

–¿Tendrás	la	bondad	de	explicarme	–dijo	con	rigidez–	de	qué	estás	hablando?
–Estoy	hablando	de	Emily	Walderhurst	–contestó	lady	Maria–.	El	niño	nació	ayer

y,	desde	el	momento	de	dar	a	luz,	Emily	no	ha	hecho	más	que	empeorar.	Es	imposible
que	viva	mucho	más	tiempo.

Walderhurst	se	sobresaltó.	Estaba	gris	como	la	ceniza.
–¿Es…	es	imposible	que	viva	mucho	más	tiempo…	Emily?
La	conmoción,	el	dolor,	llegaron	tan	por	sorpresa	que	alcanzaron	esa	parte	de	su

ser	 donde	 los	 sentimientos	 estaban	 sepultados	 bajo	 convencionalismos	 inhumanos.
Preguntó	en	primer	lugar	por	Emily.	Pensaba	en	ella	antes	que	en	su	hijo.

Lady	Maria	seguía	llorando	sin	contención.
–Tengo	más	de	setenta	años	–dijo–	y	estos	tres	días	he	sufrido	un	castigo	más	que

suficiente	por	todo	lo	que	pueda	haber	hecho	desde	que	nací.	Yo	también	he	pasado
un	infierno,	James;	y,	cuando	ella	aún	podía	razonar,	sólo	pensaba	en	ti	y	en	tu	pobre
hijo.	Me	 parece	 inconcebible	 que	 una	mujer	 pueda	 querer	 tanto	 a	 un	 hombre.	 Ha
conseguido	lo	que	quería…	Se	está	muriendo	por	ti.

–¿Por	qué	no	me	habéis	 avisado?	–preguntó	Walderhurst,	 aún	 a	merced	de	una
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rara	y	pesada	rigidez.
–Porque	 es	 una	 tonta	 y	 una	 sentimental	 y	 no	 quería	 molestarte.	 Tendría	 que

haberte	ordenado	que	volvieras	y	te	pusieras	a	su	disposición	y	bailaras	a	su	alrededor
como	un	loco.

Nadie	 habría	 censurado	 estas	 palabras	 con	mayor	 severidad	 que	 la	 propia	 lady
Maria,	pero,	después	de	 los	 tres	días	que	acababa	de	pasar,	estaba	histérica	y	había
perdido	por	completo	la	cabeza.

–Sus	cartas	eran	alegres,	optimistas…
–Sus	 cartas	 habrían	 sido	 alegres	 aunque	 la	 hubieran	 metido	 en	 un	 caldero	 de

aceite	 hirviendo,	 ésa	 es	 mi	 impresión	 –dijo,	 tajante,	 lady	 Maria–.	 Ha	 sufrido	 una
enormidad:	han	intentado	matarla	y	no	quería	acusar	a	nadie	por	miedo	a	que	a	ti	no
te	pareciera	bien.	Ya	 sabes	 lo	desagradable	 que	 te	pones,	 James,	 cuando	crees	que
atentan	contra	tu	dignidad.

Lord	 Walderhurst	 abría	 y	 cerraba	 los	 puños.	 Se	 negaba	 a	 creer	 que	 aún	 se
resintiera	de	los	largos	días	de	fiebre,	pero	empezaba	a	dudar	de	su	propia	capacidad
de	raciocinio.

–Mi	buena	Maria	–dijo–,	no	entiendo	una	palabra	de	lo	que	dices,	pero	tengo	que
verla	ahora	mismo.

–¿Es	que	quieres	matarla?	 ¡Si	no	ha	muerto	 todavía!	Tú	no	 te	mueves	de	aquí.
¡Gracias	a	Dios!	Ahí	está	el	doctor	Warren.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	médico.	Bajaba	del	piso	superior	después	de	soltar	la
mano	de	una	mujer	moribunda,	y	un	hombre	como	él	no	podía	hacer	algo	así	sin	que
se	le	notara	en	el	rostro.

Cuando	 la	 muerte	 nos	 visita,	 hablamos	 entre	 susurros	 aunque	 el	 lecho	 del
agonizante	esté	en	el	otro	extremo	de	la	casa.

–¿Resiste	todavía?	–preguntó	lady	Maria	con	voz	ahogada.
–Sí	–contestó	Warren.
Walderhurst	se	acercó.
–¿Puedo	verla?
–No,	lord	Walderhurst,	todavía	no.
–¿Significa	eso	que	no	ha	llegado	el	último	momento?
–Es	evidente.	Si	lo	hubiera	hecho,	lo	habríamos	llamado.
–¿Qué	puedo	hacer?
–Ahora	no	se	puede	hacer	nada	más	que	esperar.	Brent,	Forsythe	y	Blount	están

con	ella.
–Acabo	de	 llegar	y	no	 sé	nada.	Tiene	que	 contarme	 lo	que	ha	ocurrido.	 ¿Tiene

tiempo?
Se	dirigieron	al	estudio,	refugio	sagrado	de	Emily.
–A	lady	Walderhurst	le	encantaba	encerrarse	aquí	a	solas	–dijo	el	doctor	Warren.
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Sobre	 el	 escritorio	 había	 una	 pluma,	 la	 pluma	 del	 marqués,	 y	 un	 cuaderno
femenino.	 Walderhurst	 comprendió	 que	 desde	 allí	 debía	 de	 escribirle	 su	 mujer,	 y
probablemente	le	gustara	la	idea,	muy	propia	de	ella,	de	hacerlo	sentada	en	su	sillón.
Se	estremeció	al	ver	en	una	mesita	un	dedal	y	unas	tijeras.

–Tendrían	que	habérmelo	dicho	–le	dijo	al	médico.
El	doctor	Warren	le	explicó	por	qué	no	le	habían	escrito.
Mientras	hablaba	vio	que	lord	Walderhurst	cogía	el	cuaderno	de	Emily	y	lo	abría

y	cerraba	mecánicamente.
–Lo	 que	 quiero	 saber	 –dijo	 el	 marqués–	 es	 si	 voy	 a	 poder	 verla.	 Me	 gustaría

hablar	con	ella.
–Es	 lo	 que	 más	 se	 desea	 en	 momentos	 así	 –respondió	 el	 doctor	 Warren	 sin

prometer	nada.
–¿Cree	que	me	oirá?
–Lo	siento	mucho,	pero	es	imposible	saberlo.
–Es	–despacio–	muy	doloroso	para	mí.
–Lord	Walderhurst,	tengo	que	decirle	algo	–dijo	el	doctor	Warren,	sopesando	sus

palabras.	El	marqués	nunca	 le	había	 inspirado	grandes	simpatías	y	se	preguntaba	si
ciertas	 verdades	 lo	 conmoverían	 o	 lo	 dejarían	 impasible–.	Antes	 de	 enfermar,	 lady
Walderhurst	 fue	muy	clara	conmigo	y	me	dijo	cuál	era	 su	único	deseo.	Me	suplicó
que	 le	 diera	mi	 palabra,	 cosa	 que	 no	 podía	 hacer	 sin	 su	 permiso,	 señor,	 de	 que,	 si
ocurría	 algo	 y	 era	 necesario	 sacrificar	 alguna	 vida,	 no	 dudásemos	 en	 que	 fuera	 la
suya.

Un	destello	rojizo	cruzó	el	rostro	sombrío	y	ceniciento	de	Walderhurst.
–¿Eso	le	pidió?
–Sí.	Y	cuando	llegó	lo	peor	no	cambió	de	opinión.	Luego	empezó	a	delirar	y	la

oímos	rezar.	Nos	dimos	cuenta	de	que	me	rezaba	a	mí.	Me	tomaba	por	una	deidad	y
me	 imploraba	 que	 no	 olvidase	 su	 deseo.	 Antes	 de	 perder	 la	 razón,	 se	 portó
maravillosamente.	Salvó	a	su	hijo	gracias	a	una	resistencia	sobrenatural.

–¿Quiere	decir	que,	si	hubiera	pensado	más	en	sí	misma	y	menos	en	la	seguridad
del	niño,	no	estaría	como	está?

Warren	asintió.
Lord	 Walderhurst	 se	 puso	 el	 monóculo,	 que	 hasta	 ese	 momento	 colgaba

lánguidamente	 del	 cordón,	 y	 miró	 al	 médico	 a	 los	 ojos.	 Fue	 un	 gesto	 firme,	 ágil,
diestro.	Pero	le	temblaban	las	manos.

–¡Dios	mío!	–exclamó–.	Si	yo	hubiera	estado	aquí,	no	 lo	habría	permitido.	–Se
levantó	y	sólo	pudo	sostenerse	en	pie	agarrándose	a	 la	mesa.	Las	manos	 todavía	 le
temblaban–.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 le	 habría	 importado	 que	 la	 descuartizaran	 en	 el
potro	 con	 tal	 de	 darme	 lo	 que	 quería.	 Y	 ahora,	 ¡Dios	 del	 Cielo!,	 creo	 que	 habría
estrangulado	al	niño	con	mis	propias	manos	con	tal	de	no	perderla.
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Y	así,	al	parecer,	un	aristócrata	entrado	en	años,	estricto	y	encerrado	en	sí	mismo,
descubrió	la	emoción.	Estaba	transformado.	Su	rígida	dignidad	colgaba	a	su	alrededor
hecha	harapos	y	jirones.	Tenía	la	frente	cubierta	de	un	sudor	frío	y	el	rostro,	crispado.

–Ahora	mismo	–prosiguió–.	Me	da	 igual	el	niño.	La	quiero	a	ella,	 lo	demás	no
me	 importa.	 Quiero	 verla,	 quiero	 hablar	 con	 ella	 viva	 o	muerta.	 Sé	 que,	 si	 aún	 le
queda	un	aliento	de	vida,	me	oirá.

El	 doctor	Warren	 lo	miró	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Conocía	 aspectos	 curiosos	 de	 la
naturaleza	 humana,	 aspectos	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 de	 profesión
desconocían.	Sabía	que	la	vida	es	un	misterio	y	que	hasta	una	llama	agonizante	puede
a	 veces	 avivarse	 y	 renacer	 aventada	 por	 poderes	 sutiles	 que	 la	 ciencia	 ni	 siquiera
considera.	 Conocía	 también	 perfectamente	 el	 estado	 de	 aquella	 mujer	 que	 se
consumía	en	su	lecho	y	comprendía	que	su	divina	e	inocente	pasión	por	un	hombre
incapaz	 de	 pensar	 en	 nadie	 más	 que	 en	 sí	 mismo	 había	 sido	 el	 alma	 de	 su	 vida.
Porque	había	visto	 el	 torturado	valor	que	brilló	 en	 sus	ojos	 en	 sus	horas	de	mortal
agonía.

–No	lo	olvide,	doctor	–le	había	dicho–.	Padre	nuestro	que	estás	en	los	Cielos,	no
permitas	que	nadie	lo	olvide.	Santificado	sea	Tu	nombre.

Walderhurst,	que	necesitaba	apoyarse	en	sus	 temblorosas	manos	para	no	caerse,
aguardaba	abatido,	atormentado.	Nadie,	ni	sus	allegados,	habría	podido	reconocerlo.

–Quiero	verla	antes	de	que…	nos	deje	–dijo	con	voz	áspera,	rota–.	Quiero	hablar
con	ella…	Déjeme	hacerlo.

El	 doctor	Warren	 se	 levantó	 lentamente.	 Tal	 vez	 para	 Emily	 sólo	 hubiera	 una
posibilidad	entre	mil:	que,	al	oír	la	llamada	de	aquel	hombre	estricto	y	convencional,
regresara	 a	 las	 costas	 de	 las	 que	 ya	 había	 partido.	 Nadie	 conoce	 qué	 milagros	 se
pueden	obrar	 en	una	 criatura	 que	 ama,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 aflojan	 los	 grilletes	 y
está	a	punto	de	quedar	en	libertad.

–Debo	consultarlo	con	los	demás	médicos	–dijo–.	¿Se	ve	capaz	de	contener	toda
manifestación	externa	de	sentimiento?

–Sí.
Contiguo	al	dormitorio	de	lady	Walderhurst	había	un	tocador	donde	los	médicos

departían.	Dos	estaban	junto	a	la	ventana.	Hablaban	en	susurros.
Prescindiendo	de	toda	ceremonia,	Walderhurst	los	saludó	asintiendo	con	la	cabeza

y	se	acercó	a	la	chimenea.	El	doctor	Warren	se	unió	a	la	pareja	de	la	ventana.	Lord
Walderhurst	sólo	oyó	un	par	de	frases.

–Me	temo	que	ahora	ya	no	se	puede	hacer	nada…	En	cualquier	momento…
Quienes	 no	 conocen	 por	 experiencia	 lo	 que	 Walderhurst	 vio	 al	 entrar	 en	 el

dormitorio	tienen	motivos	para	dar	gracias	a	los	poderes	que	los	protegen.
Reinaban	en	el	enorme	dormitorio	un	orden	y	un	silencio	asfixiantes.	Sólo	se	oía

el	crepitar	del	fuego.	Más	cerca	de	la	cama,	sin	embargo,	se	oía	otro	ruido	más	débil
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y	 tal	 vez	 más	 irregular.	 Se	 detenía	 por	 unos	 instantes	 y	 luego,	 tras	 un	 pequeño
sobresalto,	seguía.	A	los	pies	del	 lecho	había	una	enfermera;	al	 lado	de	la	cama,	en
una	 silla,	 un	hombre	mayor.	Escuchaba	y	 consultaba	 el	 reloj.	Tenía	 en	 la	mano	un
objeto	blanco	e	inerte:	la	mano	inmóvil,	cérea,	de	Emily	Walderhurst.	Un	intenso	olor
a	yodoformo	impregnaba	toda	la	habitación.	Lord	Walderhurst	se	acercó	y,	con	una
señal,	indicó	al	médico	y	a	la	enfermera	que	no	se	movieran.

Emily	estaba	literalmente	hundida	en	la	almohada;	su	rostro,	vuelto	hacia	un	lado
y	 exangüe	 como	 la	 cera.	 La	 sombra	 se	 cernía	 sobre	 ella	 y	 tocaba	 sus	 párpados
cerrados,	sus	mejillas	y	las	comisuras	de	los	labios.	Estaba	lejos,	muy	lejos	de	allí.

Fue	lo	primero	que	advirtió	Walderhurst:	su	extraña	lejanía,	su	solitaria	quietud.
Estaba	sola	y	a	mucha	distancia	de	donde	él	se	encontraba,	un	lugar	que	tan	familiar
era	 para	 los	 dos.	 Y	 seguía	 alejándose,	 sola,	 mucho	 más	 allá.	 Observó	 sus	 ojos
cerrados,	 preciosos,	 que	 con	 tan	 poco	 brillaban	 de	 felicidad,	 y	 eran	 esos	 ojos	 –
cerrados	para	él	y	para	todas	las	cosas	y	placeres	prosaicos–	los	que	más	inspiraban
su	sensación	de	soledad.	Pero	no	de	su	propia	soledad,	sino	de	la	soledad	de	ella.	No
pensaba	en	él,	sino	en	ella.	Quería	salvarla	de	esa	soledad.	Traerla	de	nuevo	aquí.

Se	 arrodilló	 lentamente,	 sin	hacer	 ruido,	 con	 sigilo,	 sin	dejar	 de	mirar	 el	 rostro
extraño	 y	 distante	 de	 su	 mujer.	 Se	 atrevió	 a	 coger,	 muy	 despacio,	 la	 mano	 que
reposaba	en	la	colcha.	Estaba	ligeramente	fría	y	húmeda…	ligeramente	fría.

Un	poder,	una	fuerza	que	se	oculta	en	todos	los	seres	humanos	y	que	la	mayoría
desconoce,	crecía	en	su	 interior.	Notaba	su	calidez	y	su	aliento,	se	sentía	más	vivo.
Cogió	la	fría	mano	de	Emily.	A	través	de	la	suya,	su	ser	recién	despierto	le	transmitió
calor.

–Emily	–susurró	despacio,	al	oído–,	Emily.
Ella	seguía	inmóvil,	a	mucha	distancia.	Su	pecho	apenas	se	movía,	respiraba	muy

débilmente.
–¡Emily,	Emily!
El	médico	 levantó	 la	 vista	 y	miró	 a	Walderhurst.	Había	 sido	 testigo	de	muchas

escenas	en	otros	 lechos	de	muerte,	pero	aquélla	 tenía	algo	especial.	Conocía	a	 lord
Walderhurst,	 sabía	 cuál	 era	 su	 forma	 habitual	 de	 comportarse,	 pero,	 por	 la
singularidad	 del	 momento,	 quizá	 estuviera	 ocurriendo	 algo	 anormal.	 No	 tenía	 la
flexibilidad	 mental	 del	 doctor	 Warren	 y	 no	 comprendía	 que	 las	 personas	 más
normales	e	inflexibles	pudieran	vivir	momentos	especiales.

–¡Emily!	¡Emily!
El	 marqués	 no	 dejó	 de	 llamar	 a	 su	 mujer,	 con	 susurros	 tenues	 pero	 emotivos,

durante	al	menos	media	hora.	Siguió	de	rodillas	y	tan	absorto	que	no	reparaba	en	la
presencia	de	las	personas	que	se	iban	acercando.

No	habría	sabido	explicar	qué	intentaba	hacer	ni	qué	esperaba.	Era	como	si,	con
la	mayor	frialdad,	quisiera	apartar	todo	lo	que	no	fuera	mágico,	oculto.	Creía	en	los
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hechos	probados,	 en	 la	 ayuda	profesional	 y	 en	 la	 abolición	de	 la	 superchería.	 Pero
ahora	concentraba	 todo	su	ser	en	una	sola	cosa:	quería	devolver	a	 la	vida	a	aquella
mujer.	Quería	hablar	con	ella.

Qué	poder	convocó	de	las	profundidades	sin	saber	cómo,	qué	exquisita	solución
encontró,	 sería	 imposible	 decirlo.	 Tal	 vez	 sólo	 se	 tratara	 de	 una	 recóndita	 y	 sutil
inversión	de	la	marea	de	la	vida	y	de	la	muerte	que	por	azar	acudió	en	su	auxilio.

–Emily	–repitió	por	enésima	vez.
En	 ese	mismo	 instante,	 el	 doctor	Warren	 cruzó	 una	mirada	 con	 el	médico	 que

tomaba	el	pulso	a	lady	Walderhurst.
–Parece	un	poco	más	enérgico	–dijo	el	doctor	Forsythe.
La	respiración	también	se	modificó	ligeramente.	Ahora	era	más	profunda,	menos

irregular.
Lady	Walderhurst	se	movió.
–No	se	aparte	de	donde	está	–le	susurró	el	doctor	Warren	al	marqués–	y	no	deje

de	hablarle.	Siga	con	el	mismo	tono.	Siga.
Emily	Walderhurst	se	dejaba	arrastrar	por	las	tranquilas	aguas	de	un	mar	blanco	e

infinito,	y	se	hundía	suavemente,	en	paz	y	sin	dolor,	llevada	por	la	corriente.	El	agua,
fresca	 y	 agradable,	 rozaba	 sus	 labios,	 y	 sin	miedo	 había	 entendido	 que	 pronto	 los
cubriría,	y	también	su	sereno	rostro,	sepultándolo	para	siempre…	y	entonces	oyó,	en
la	distancia,	al	otro	lado	de	la	blancura	en	que	flotaba,	una	débil	voz	que	interrumpió
la	calma.	Aunque	no	entendía	qué	decía.	Se	había	alejado	de	todo	hacía	millones	de
años,	de	todo	menos	del	silencio.	Nada	quedaba	excepto	el	blanco	y	mudo	mar,	y	el
lento	flotar	a	la	deriva,	y	el	alejarse	e	irse	hundiendo.	Era	una	paz	más	profunda	que
el	sueño,	porque	no	esperaba	despertar	en	otra	orilla.

Pero	la	voz	distante	llamaba	sin	cesar,	con	monotonía;	aunque	no	entendía	lo	que
decía.	Estaba	tan	entregada	al	despacioso	fluir	de	las	aguas	que	ningún	pensamiento
podía	 pasarle	 por	 la	 cabeza.	 No	 pensaba	 en	 nada.	 En	 medio	 de	 la	 marea	 no	 era
posible	pensar,	había	dejado	el	pensamiento	en	la	lejana	costa	de	la	que	el	blanco	mar
la	 había	 arrebatado.	Se	hundió	 suavemente	un	poco	más	y	 el	 agua	 tapó	 sus	 labios.
Pero	 la	 llamada	 anónima	 continuaba;	 iba	 dirigida	 a	 otra	 persona	 y	 le	 pedía	 que
regresara.	Llamaba	en	voz	baja,	de	un	modo	tan	extraño,	regular,	persistente	e	íntegro
que	 algo	 cambió	y	 se	 detuvo.	 ¿El	 qué?	 ¿El	mar,	 que	 la	 envolvía	 y	 arrastraba?	 ¿La
marea,	 que	 disminuyó	 su	 ritmo?	No	 pudo	 despertar	 para	 pensarlo.	 Deseaba	 seguir
adelante.	 ¿El	 agua	 ya	 no	 rozaba	 sus	 labios?	 Tiempo	 atrás,	millones	 de	 años	 atrás,
antes	 de	 que	 el	 blanco	 mar	 se	 la	 hubiera	 llevado,	 habría	 entendido	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

–¡Emily,	Emily,	Emily!
Sí,	antes,	en	la	orilla,	habría	reconocido	lo	que	quería	decir	aquella	voz.	Antes	la

habría	entendido.	Hace	mucho	tiempo.	Las	aguas,	sin	embargo,	no	eran	las	mismas.
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Ya	no	salpicaban	tan	cerca	de	sus	labios.
Ése	 fue	 el	 instante	 en	 que	 los	 médicos	 intercambiaron	 una	 mirada	 y	 lady

Walderhurst	se	movió.
Walderhurst	se	apartó	de	la	cama	y	el	doctor	Warren	lo	acompañó	a	su	cuarto.	Le

dio	una	copa	de	brandy	y	llamó	a	su	ayudante.
–No	olvide	–dijo	al	marqués–	que	usted	también	está	enfermo.
–Creo…	–se	limitó	a	contestar	Walderhurst	frunciendo	el	ceño–.	Creo	que,	por	no

sé	qué	medio	misterioso,	he	conseguido	que	me	oyera.
El	doctor	Warren	lo	miró	con	gravedad.	Era	un	hombre	profundamente	interesado

en	su	trabajo	y	tenía	la	sensación	de	haber	asistido	a	un	suceso	casi	incomprensible.
–Sí	–respondió–,	yo	también	lo	creo.
Alrededor	 de	 una	 hora	 después,	 lord	 Walderhurst	 bajó	 al	 salón	 donde	 se

encontraba	 lady	Maria.	Ésta	seguía	pareciendo	muy	avejentada,	pero	su	doncella	 le
había	colocado	la	peluca	en	su	sitio	y	dado	un	pañuelo	que	no	estaba	húmedo	ni	tenía
manchas	de	carmín.	Se	dirigió	a	su	primo	con	menos	severidad	pero,	todavía,	con	la
mirada	de	una	persona	inmerecidamente	encadenada	a	un	ser	dañino.	A	lady	Maria	le
resultaba	complicado	condenar	sin	ambages	una	situación	espantosamente	incómoda,
pero	su	irritación	no	disminuía.	El	viaje	a	la	India	había	contado	con	su	beneplácito,
así	 que	 no	 era	 fácil	 enumerar	 las	 muchas	 razones	 por	 las	 que,	 por	 edad	 y
responsabilidades,	 Walderhurst	 tendría	 que	 haber	 comprendido	 que	 su	 deber	 era
quedarse	en	su	casa	y	cuidar	de	su	esposa.

–Por	 increíble	 que	 parezca	 –dijo–,	 los	 médicos	 creen	 que	 se	 ha	 producido	 un
mínimo	cambio…	a	mejor.

–Sí	 –asintió	 Walderhurst.	 Se	 apoyó	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 se	 quedó
mirando	el	fuego–.	Va	a…	volver	–añadió,	inexpresivo.

Lady	Maria	lo	miró.	Tenía	la	sensación	de	que	empezaba	a	creer	en	la	magia.	¡De
todos	 los	hombres	de	 la	 tierra,	Walderhurst,	precisamente	Walderhurst,	 empezaba	a
creer	en	la	magia!

–¿Y	adónde	crees	que	se	ha	marchado?	–preguntó	con	intención	reprobatoria.
–¿Cómo	saberlo?	–con	la	rigidez	de	siempre–.	Es	imposible.
No	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 de	 eso	 con	 una	 persona	 del	 carácter	 de	 lady	Maria.

Desconocía	hacia	qué	lejana	esfera	había	partido	su	mujer,	pero	era	consciente	de	que
la	había	seguido	hasta	donde	un	hombre	vivo	era	capaz.

El	mayordomo	abrió	la	puerta.
–La	enfermera	jefe	desea	saber	si	lady	Maria	tendría	la	bondad	de	ir	a	ver	a	lord

Oswyth	antes	de	que	se	quede	dormido	–dijo	en	voz	baja.
Walderhurst	 se	 quedó	 mirando	 al	 criado.	 Se	 había	 llevado	 una	 profunda

impresión.	Lord	Oswyth	era	su	hijo.
–Ahora	 voy	 a	 verlo	 –respondió	 lady	 Maria–.	 ¿Todavía	 no	 has	 ido	 a	 verlo?	 –
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preguntó	a	Walderhurst.
–¿En	qué	momento?
–Pues	 ven	 conmigo.	 Si	 Emily	 se	 recupera	 y	 vive	 lo	 bastante	 para	 desear	 algo,

querrá	que	 le	cuentes	 lo	maravilloso	que	es	su	hijo.	Lo	menos	que	puedes	hacer	es
acordarte	de	qué	color	tiene	los	ojos	y	el	pelo,	aunque	creo	que	sólo	tiene	dos	pelos.
Es	gordo	como	un	tonel	y	tiene	unos	mofletes	enormes.	Te	confieso	que	ayer,	cuando
lo	vi	tan	orondo	y	satisfecho,	me	entraron	ganas	de	darle	una	bofetada.

La	 descripción	 no	 era	 exacta,	 pero	 el	 bebé	 era	 fuerte	 y	 de	 buen	 tamaño,	 como
Walderhurst	comprobó	al	verlo.

Entre	arrodillarse	 junto	a	una	estatua	exangüe,	 invocando	al	vacío	en	pos	de	un
alma	 que	 no	 lo	 oía,	 y	 entrar	 en	 la	 soleada	 y	 perfumada	 habitación	 llena	 de	 flores
donde	la	Vida	acababa	de	comenzar,	mediaba	una	gran	distancia.

Detrás	de	la	alta	rejilla	de	latón	de	la	chimenea	ardía	un	fuego	muy	vivo.	Cerca
habían	 puesto	 a	 secar	 las	 sábanas	 de	 la	 cuna,	 que	 se	mecía	 sujeta	 por	 cordones	 de
seda.	Al	lado	había	una	cesta	con	cajas	doradas	y	plateadas,	y	esponjas	y	cepillos	de
terciopelo	 que	 el	 marqués	 no	 había	 visto	 nunca.	 Jamás	 había	 estado	 en	 un	 lugar
parecido	y	se	sentía	incómodo,	aunque	también	secreta	y	anormalmente	conmovido,
o	a	él	al	menos	se	lo	parecía.

Dos	mujeres	estaban	al	cuidado	de	la	habitación.	Una	de	ellas	tenía	en	brazos	lo
que	el	marqués	había	ido	a	ver.	Se	movía	ligeramente	dentro	de	su	blanco	manto.	La
mujer	esperó	respetuosamente	a	que	lady	Maria	le	descubriera	la	carita.

–Míralo	–dijo,	ocultando	su	alivio	y	su	euforia	bajo	la	ironía	de	siempre–.	¡Cómo
te	 vas	 a	 relamer	 cuando	 Emily	 te	 diga	 que	 es	 igualito	 que	 tú!	 Aunque	 no	 sé	 qué
pensar,	por	mucho	que	sea	lo	que	yo	haría	en	tus	mismas	circunstancias.

Walderhurst	 se	 puso	 el	 monóculo	 y	 contempló	 unos	 instantes	 el	 objeto	 que	 le
mostraban.	 No	 sabía	 que,	 llegado	 el	 momento,	 los	 hombres	 experimentasen
emociones	tan	curiosas	e	inexplicables.

Trató	de	dominarse.
–¿Quieres	 cogerlo?	 –le	 preguntó	 lady	 Maria,	 esforzándose	 en	 evitar	 cualquier

asomo	de	ironía.
Lord	Walderhurst	retrocedió	discretamente.
–No…	no	 sé	 –dijo,	 y,	 al	 instante,	 se	 enfureció	 consigo	mismo.	Quería	 coger	 a

aquel	ser.	Deseaba	sentir	su	calor.	No	podía	negarse	que,	si	hubiera	estado	a	solas	con
él,	se	habría	quitado	el	monóculo	y	le	habría	rozado	la	mejilla	con	los	labios.

Dos	días	más	tarde	estaba	sentado	al	lado	de	la	cama	de	su	mujer,	contemplando
sus	 ojos	 cerrados,	 cuando	 advirtió	 que	 le	 temblaban	 los	 párpados	 y	 se	 movían
lentamente	hasta	abrirse	de	par	en	par.	En	su	anguloso	y	ceniciento	 rostro,	 los	ojos
parecían	enormes.	A	medida	que	fueron	habituándose	a	la	 luz,	Emily	pudo	ver	a	su
marido	 con	mayor	 nitidez;	 a	 él	 y	 nada	más	 que	 a	 él.	 Y	 no	 dejó	 de	mirarlo	 ni	 un
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instante.	Walderhurst	acercó	la	cabeza	con	cuidado,	y	le	habló	como	le	había	hablado
los	días	anteriores.

–¡Emily!	–muy	bajo–.	¡Emily!
La	voz	era	un	rumor	muy	leve,	apenas	un	susurro.	Pero	Emily	respondió.
–¡Eras…	tú!	–dijo.
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Capítulo	XIX

Cuando	el	capitán	regresó	a	la	India	y	se	reintegró	a	su	puesto,	quienes	no	habían
cortado	ya	o	aflojado	poco	a	poco	 los	 lazos	que	 los	unían	a	él	pudieron	comprobar
que	el	período	de	permiso	que	había	pasado	en	Inglaterra	con	algunos	familiares	no
lo	había	mejorado	en	absoluto.	Consumía	sin	ocultarlo	enormes	cantidades	de	brandy
y,	física	y	mentalmente,	cada	vez	se	encontraba	más	débil.Estaba	más	gordo	y	perdía
a	gran	velocidad	el	dudoso	atractivo	que	siempre	lo	había	caracterizado.	Su	fuerte	y
joven	mandíbula	era	cada	día	menos	joven	y	más	pronunciada,	y	su	rostro	expresaba
un	mal	humor	permanente.

–Es	posible	que	se	haya	echado	a	perder	por	culpa	de	una	decepción	–comentó	un
anciano	muy	observador–,	pero	él	también	tiene	mucha	culpa.	Para	empezar,	siempre
ha	ido	por	el	mal	camino.

Cuando	los	familiares	de	Hester	corrieron	a	recibirla	y	ella	les	contó	anécdotas	de
la	 lujosa	 vida	 inglesa,	 reaccionaron	 con	 consternación.	Si	Osborn	había	 perdido	 su
atractivo,	 ella	 no	 había	 sido	 menos.	 Tenía	 peor	 color,	 estaba	 ojerosa,	 y	 sus	 ojos
parecían	exageradamente	grandes.	Su	mal	carácter	no	había	mejorado	y	respondía	a
las	manifestaciones	de	efusión	con	una	sonrisa	seca	y	amarga.	Había	dado	a	luz	a	una
niña	fea	y	enclenque,	y	la	enseñaba	sin	alegría	a	parientes	y	amigos.

–Se	 ha	 ahorrado	 una	 enorme	 decepción	 por	 ser	 niña	 –decía–.	 Sabe	 desde	 el
momento	 de	 nacer	 que	 nadie	 la	 ha	 privado	 de	 la	 posibilidad	 de	 ser	 marqués	 de
Walderhurst.

Corrían	rumores	de	que	en	el	bungaló	de	los	Osborn	sucedían	cosas	muy	feas.	Se
sabía	 que	 marido	 y	 mujer	 montaban	 escenas	 que	 distaban	 mucho	 de	 las	 formas
admitidas	 en	 la	 sociedad	 cultivada.	 Una	 tarde	 la	 señora	 Osborn	 se	 paseó
tranquilamente	por	la	avenida	principal	con	su	mejor	vestido	y	su	mejor	sombrero,	y
un	gran	cardenal	 en	 la	 cara.	Una	mujer	quiso	 saber	qué	 le	había	ocurrido	y	ella	 se
limitó	a	sonreír	sin	decir	nada.	A	la	bienintencionada	curiosa	le	pareció	una	reacción
chocante.

Se	 trataba	de	 la	mujer	del	coronel	del	 regimiento,	y	cuando,	 la	misma	 tarde	del
incidente,	se	lo	contó	a	su	marido,	éste	suspiró	ruidosamente	y	resumió	la	situación
en	pocas	palabras.

–Esa	joven	–dijo–	pasa	las	veinticuatro	horas	del	día	en	el	infierno.	Se	le	ve	en	los
ojos	hasta	cuando,	por	pura	formalidad,	sonríe	a	ese	bruto.	Es	horrible	ver	la	sonrisa
forzada	que	dirige	una	mujer	al	demonio	al	que	está	atada.	Lo	aborrece	y	lleva	en	el
alma	un	mal	que	ni	la	sangre	puede	limpiar.	¡Qué	asco!	Una	vez	fui	testigo	de	algo
así	y	ahora	veo	lo	mismo	en	ella.	Esta	historia	no	va	a	terminar	bien.

Probablemente	se	habría	producido,	con	ayuda	de	la	ilimitada	ingesta	de	brandy	y
de	 un	 rencor	 desenfrenado,	 algún	 estallido	 de	 violencia	 tan	 grave	 que	 las	 normas
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sociales	por	las	que	se	rigen	los	«oficiales	y	caballeros»	no	habrían	podido	pasar	por
alto.	Pero	el	final	llegó	de	forma	inesperada,	y	Osborn	se	salvó	de	la	total	ignominia
por	culpa	de	un	accidente.

Cierto	 día	 que	 había	 bebido	 mucho,	 tras	 encerrarse	 con	 Hester	 y	 someterla
durante	 una	 hora	 a	 abusos	 y	 torturas	 que	 la	 postraron	 en	 el	 suelo	 retorciéndose	 de
dolor	y	ahogándose	en	sollozos,	fue	a	examinar	unas	armas	de	fuego	que	acababa	de
comprar.	A	los	veinte	minutos	era	él	quien	se	retorcía	de	dolor	y	de	asfixia,	y	pocos
minutos	después	era	hombre	muerto.	Una	pistola	que	creía	descargada	acabó	con	su
vida.

Como	todo	el	mundo	sabía,	lady	Walderhurst	era	la	mejor	de	las	mujeres.	Mandó
a	buscar	a	la	señora	Osborn	y	a	su	hija	y	fue	con	ellas	la	bondad	personificada.

Hester	 llevaba	 en	 Inglaterra	 cuatro	 años	 y	 lord	 Oswyth	 tenía	 un	 hermano	 tan
fuerte	 como	 él	 cuando,	 una	 espléndida	 tarde	 de	 verano	 y	mientras	 las	 dos	mujeres
tomaban	en	el	césped	sus	tacitas	de	té,	Hester	hizo	una	singular	revelación	sin	mover
un	músculo	de	su	pequeño	rostro.

–Siempre	 he	 querido	 contártelo,	 Emily	 –empezó	 con	 calma–,	 y	 lo	 voy	 a	 hacer
ahora.

–¿Qué,	 querida?	 –preguntó	 Emily	 ofreciéndole	 un	 platillo	 de	 bollos	 de
mantequilla–.	Pruébalos	antes	de	que	se	enfríen.

–Gracias.	–Hester	cogió	un	bollo,	pero	no	lo	probó.	Lo	dejó	sin	tocarlo	y	paseó	la
mirada	por	las	radiantes	terrazas	de	flores	que	se	extendían	a	sus	pies–.	Lo	que	quería
contarte	es	lo	siguiente:	la	pistola	no	estaba	cargada	cuando	la	dejó	en	la	mesa…	la
pistola	que	mató	a	Alec.

Emily	soltó	la	taza	de	té.
–Dos	 horas	 antes	 vi	 cómo	 la	 descargaba	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Cuando	 entró,

borracho	y	fuera	de	sí,	y	me	empujó	a	la	habitación,	Amira	estaba	presente.	Siempre
se	quedaba	en	la	puerta,	escuchando.	Antes	de	marcharnos	de	la	Granja	de	los	Perros,
el	día	que	Alec	me	insultó	y	se	rio	de	mí,	y	perdí	la	cabeza	y	le	grité	que	te	lo	había
contado	todo	y	te	había	ayudado	a	escapar,	me	pegó	y	no	se	cansó	de	pegarme.	Amira
estaba	 escuchando.	 La	 escena	 se	 repitió	 otras	 veces,	 y	 Amira	 siempre	 estaba
escuchando.	Quería	acabar	con	aquel	 tormento,	pero	no	sabía	cómo.	Ese	día	 lo	vio
borracho	 como	una	 cuba	y	 cargó	 el	 arma	mientras	 estábamos	 en	 el	 bungaló.	Sabía
que	Alec	se	pondría	a	revolver	cosas	sin	ton	ni	son.	Había	hecho	lo	mismo	en	muchas
ocasiones.	Sé	que	fue	ella	quien	cargó	el	arma.	Nunca	lo	hemos	hablado,	pero	estoy
segura	 de	 que	 fue	 ella	 y	 de	 que	 sabe	 que	 lo	 sé.	 Antes	 de	 casarme	 con	 Alec	 no
comprendía	cómo	es	posible	que	un	ser	humano	pueda	matar	a	otro.	Gracias	a	él,	lo
comprendí…	lo	comprendí	muy	bien.	Pero	no	tuve	el	valor	de	hacerlo.	Amira	sí.

Y,	mientras	 lady	Walderhurst	 la	miraba,	 pálida	 y	 boquiabierta,	 probó	 por	 fin	 el
bollito	de	mantequilla.
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FRANCES	 HODGSON	 BURNETT	 (Mánchester,	 Inglaterra,	 Reino	 Unido,	 24	 de
noviembre	de	1849	–	Nueva	York,	Estados	Unidos,	29	de	octubre	de	1924)	fue	una
escritora	estadounidense	de	origen	británico.

La	muerte	de	su	padre	precipitó	a	la	familia	a	la	ruina,	que	tuvo	que	emigrar	a	los
Estados	Unidos	en	1865.	Allí,	Francés	se	fue	ganando	la	vida	escribiendo	poemas	y
relatos	cortos.	A	los	veintitrés	años	contrajo	matrimonio	con	el	doctor	P.	Burnett,	de
quien	tuvo	dos	hijos.	En	1877	apareció	su	primera	novela,	That	Lass	o"Lowrie’s,	pero
el	éxito	no	 le	 llegó	hasta	 la	publicación	de	El	pequeño	 lord	 (1885),	consolidándose
posteriormente	con	La	princesita	(1905)	y	El	jardín	secreto	(1910),	que	completan	su
trilogía	para	niños	y	niñas.	Desde	1901,	tras	casarse	con	el	doctor	Swann	M.	Burnett,
se	 divorció	 y	 se	 casó	 nuevamente	 con	 el	 doctor	 Stephen	 Townsend,	 quien
nuevamente	 se	 divorció.	 Ya	 al	 divorciarse	 2	 veces	 y	 además	 la	 pérdida	 de	 su
primogénito,	 residió	en	 las	Bermudas	y	en	Long	 Island,	dedicada	a	 la	 jardinería,	 la
teosofía	y	el	espiritismo,	hasta	su	muerte	en	1924.

En	 sus	 obras	 ha	 estado	 siempre	 presente	 el	 recuerdo	 de	 las	 diferentes	 clases
sociales	y	de	los	reveses	de	la	fortuna.
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Notas
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[1]Psique,	 en	 griego,	 significaba	 tanto	 «alma»	 como	 «mariposa».	 También	 es	 el
nombre	de	una	heroína	mitológica	que	enamoró	a	Eros.	(N.	del	T.)	<<
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[2]La	historia	de	Henry	Esmond,	 (1852),	novela	histórica	de	William	M.	Thackeray.
(N.	del	T.)	<<
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[3]En	el	siglo	XIX	estuvo	muy	en	boga	la	frenología,	una	pseudo-ciencia	iniciada	por
el	 anatomista	alemán	Franz	 Joseph	Gall	 (1758-1828)	que	 relacionaba	 los	 rasgos	de
personalidad	 –especialmente	 en	 los	 criminales–	 con	 la	 forma	 del	 cráneo	 y	 las
facciones	del	rostro.	(N.	del	T.)	<<
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[4]Lady	 Castlewood,	 heroína	 de	 la	 ya	 citada	La	 historia	 de	 Henry	 Esmond;	 Helen
Pendennis,	 de	 Pendennis	 (1848-1850),	 y	 Amelia	 Sedley,	 de	 La	 feria	 de	 las
vanidades(1848);	todas	ellas	novelas	de	William	M.	Thackeray.	(N.	del	T.)	<<
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[5]Tanto	 el	 Libro	 de	 Oraciones	 como	 las	 Colectas	 y	 las	 Lecciones	 son	 textos
canónicos	 de	 la	 liturgia	 anglicana,	 recopilados	 –y	 en	 buena	 parte	 escritos–	 por	 el
primer	arzobispo	de	Canterbury,	Thomas	Cranmer	(1489-1556).	(N.	del	T.)	<<
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