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Esta singular novela de Frances Hodgson Burnett, una de las favoritas de
Nancy Mirford, empieza como La Cenicienta y termina como Rebeca. Emily
Fox-Seton, que se gana la vida haciendo encargos para las damas de la alta
sociedad y vive —a sus treinta y cuatro afios— en una pension de tercera
categoria, cautiva contra todo pronostico a uno de los mejores partidos de
toda Inglaterra, el marqués de Walderhurst.

El marqués no es un hombre roméantico: «No tengo disposicion al matrimonio
—le dice— pero tengo que casarme, y usted me gusta mas que cualquier
mujer que haya conocido». Una vez instalados en la gran mansion de
Palstrey Manor, Emily tendra ocasion de conocer la otra cara del final feliz:
no contaba con que se ha interpuesto en los planes de unos siniestros
parientes de su marido venidos de la India, que esperaban heredar.
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Capitulo I

Cuando el autobus de dos peniques se detuvo, la sefiorita Fox-Seton, que estaba
acostumbrada a subir y bajar de los autobuses de dos peniques y a abrirse paso por las
embarradas calles de Londres, recogié su elegante falda a medida con pulcritud y
decoro y se bajo. Una mujer cuya falda a medida tiene que durar dos o tres afios
aprende pronto a resguardarla de las salpicaduras y se esfuerza en que conserve la
frescura de sus pliegues. En su largo y cansado paseo aquella mafiana lluviosa, Emily
Fox-Seton habia sido muy cuidadosa y regresaba a Mortimer Street tan impecable
como se habia marchado. Habia reflexionado mucho sobre su atuendo, y en particular
sobre aquel tan fiel que ya llevaba luciendo doce meses. Las faldas habian
experimentado otro de sus espantosos cambios. Al pasar por Regent Street y Bond
Street, se habia parado delante de los escaparates de una de esas tiendas donde puede
leerse «Sastreria de sefioras y confeccion de habitos» y habia observado los
maniquies de tersa vestimenta y delgadez sobrenatural, y en sus grandes y bonitos
ojos color avellana habia aparecido una mirada de angustia. Se habia esforzado
entonces en descubrir donde habia que colocar las costuras y, en caso de que hicieran
falta, como ocultar los fruncidos. O tal vez hubiera que prescindir por completo de
costuras y aceptar sin mas un estilo sin concesiones que vedara a las mujeres
honradas pero de escasos medios toda posibilidad de hacerle unos arreglos a la falda
de la pasada temporada.

«Como es un marron bastante corriente —se habia dicho entre murmullos—, podria
comprar un metro de tela de color parecido y, para que no se note, unir la nesga cerca
de las tablas por la parte de atras.» Le habian brillado los ojos al hallar tan feliz
solucion. Era una mujer sencilla y normal, y poco bastaba para que se iluminase su
visién de la vida y se esbozase su infantil y agradable sonrisa. Un gesto amable de
cualquiera, una pequefia satisfaccion o un breve consuelo, y resplandecia con cordial
fruicion.

Al bajar del autobts y recoger su falda marrén oscuro dispuesta a cruzar con brio
el lodo de Mortimer Street hasta la casa donde vivia, tenia un aspecto radiante. No
solo era de nifia su sonrisa, también lo era su semblante para su edad y tamafio. Habia
cumplido los treinta y cuatro y era de complexion fuerte: ancha de hombros, larga y
esbelta cintura, y generosas caderas. Era grande pero no torpe, y, habiendo resuelto
gracias a una energia y diligencia milagrosas el dilema de conseguir un buen conjunto
al afio, lo lucia tan bien, y arreglaba con tanta habilidad los que se habian pasado de
moda, que siempre conseguia vestir con elegancia. Sus mejillas eran redondeadas,
frescas y bonitas, y sus ojos, bonitos también y de mirada franca. Tenia una
abundante melena castafia y lacia y la nariz recta y pequefia. Era distinguida y
llamaba la atencion, y el generoso y cordial interés que manifestaba por todo el
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mundo y el placer que extraia de todas las cosas de las que se puede extraer algin
placer daban a sus ojos una mirada tan lozana que mas parecia una muchacha
demasiado crecida que una mujer madura cuya vida consistia en una batalla continua
contra la mas exigua de las fortunas exiguas.

Era de buena cuna y, dentro de los limites impuestos a las mujeres en sus mismas
circunstancias, habia recibido una buena educacion. Tenia pocos parientes y ninguno
con intencion de echarse a las espaldas la carga de su escasez. Eran de excelente
familia, pero bastante tenian con mantener a sus hijos en el ejército y la marina, y con
encontrar marido para sus hijas. Cuando falleci6 su madre y con ella desaparecio su
pequefia asignacién, ninguno quiso ocuparse de aquella nifia alta y huesuda, si bien le
explicaron la situacién con toda claridad. A los dieciocho encontro trabajo de maestra
en una pequefia escuela y al afio siguiente de institutriz. Mas tarde fue dama de
lectura de una desagradable anciana de Northumberland que vivia en el campo y tenia
unos parientes que la rondaban como buitres en espera de su muerte. Su casa era lo
bastante lugubre y horripilante para arrastrar a la locura de la melancolia a cualquier
muchacha que no tuviera el mas sano y pragmatico de los temperamentos. Emily
Fox-Seton, sin embargo, la soport6é con infalible buen animo hasta que, transcurrido
un tiempo, alumbro en el pecho de su sefiora un rayo de sentimiento. Cuando la
sefiora Maytham murié por fin y ella se vio obligada a salir al mundo, Emily
descubrié que le habia legado unos cientos de libras y una carta en la que figuraban,
concisamente expresados y en letra débil y abigarrada, ciertos consejos practicos:

Vuelve a Londres. No eres lo bastante lista y no te ganaras la vida con
nada importante, pero tienes tan buen cardcter que resultards util a
muchas criaturas indefensas que te pagardn una miseria por ocuparte de
ellas y de asuntos que, por pereza o estupidez, son incapaces de resolver.
Podrias ponerte en contacto con uno de esos periddicos de moda de
segunda clase y responder a preguntas ridiculas sobre pecas, papeles
pintados y tareas domésticas. Ya sabes de qué hablo. Puedes redactar
notas, llevar las cuentas y encargarte de las compras de esas holgazanas.
Eres una criatura honrada y practica, y tienes buenos modales. Muchas
veces he pensado que posees las cualidades comunes y corrientes que
tantas personas comunes y corrientes esperan del servicio. Es muy
probable que una antigua criada mia que vive en Mortimer Street pueda
ofrecerte un alojamiento decente y barato, y, por mi, te tratard bien. Tiene
motivos para estarme agradecida. Dile que vas de mi parte y que te alquile
una habitacion por diez chelines a la semana.
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Emily llor6 de gratitud y a partir de aquel dia coloc6 a la anciana sefiora Maytham
en un altar por ser una benefactora tan principesca y tan santa, aunque con la
inversion de lo que le habia dejado en herencia s6lo obtuviera veinte libras al afio.

—Fue tan amable... —solia decir con sincera humildad de espiritu—. Ni siquiera
sofiaba que pudiera ser tan generosa. Porque yo no tenia ni la sombra de un derecho,
ni la sombra.

Era su énfasis al expresar emociones sinceras lo que, por asi decirlo, escribia en
cursiva sus manifestaciones de alegria o aprecio.

Regresé a Londres y se presentd en casa de la antigua criada. La sefiora Cupp
tenia en efecto motivos para recordar a su ama con gratitud. En cierta ocasion en que
la juventud y un indiscreto afecto la traicionaron con resultados desastrosos, la sefiora
Maytham la salvé de una desgracia sin paliativos y se ocup6 de ella. La dama, que
por aquel entonces era una mujer madura llena de vigor y muy tajante, habia obligado
al soldado-amante a casarse con su desesperado amor y, cuando al poco el soldado se
emborrachd hasta caer muerto, instalé a la viuda en una casa de huéspedes cuya
prosperidad impulsé y que permitia que tanto ella como su hija salieran adelante
decentemente.

En la segunda planta de su deslucida pero respetable casa, la sefiora Cupp tenia
una pequefla habitacion que se molest6 en amueblar para la amiga de su difunta
sefiora. La convirtio en dormitorio-cuarto de estar con la ayuda de un catre que la
propia Emily compro6 y que de dia disfrazaba decorosamente de sofa cubriéndolo, a
modo de colcha, con una alfombra de Como roja y azul. La tnica ventana daba a un
patio interior pequefio y oscuro con un muro negro de hollin sobre el que gatos
huesudos reptaban con sigilo o se sentaban con la mirada perdida en su triste destino.
Las alfombras de Como desempefiaban una funciéon importante en la decoracién del
cuarto. Sujeta a la puerta con una cinta, otra colgaba a modo de portezuela y una
tercera tapaba un rincon, convirtiéndolo en el tinico armario de la sefiorita Fox-Seton.
Cuando empez0 a tener trabajo, la animada y ambiciosa muchacha se regalé una
alfombra cuadrada Kensington de un rojo tan vivo que casi violentaba las leyes de
ese estilo. Tapizd las sillas de algodon de un rojo turco también muy intenso y las
adorno con volantes. Sobre los economicos visillos (ocho con once el par en
Robson’s) colgd cortinas también rojas. Encontr6 un cojin a buen precio en las
rebajas de Liberty’s y, con varias piececitas de porcelana que le costaron entre medio
y dos peniques, decoro la estrecha repisa de la chimenea. Una bandeja lacada y un
juego de té compuesto por taza, platillo y tetera casi le parecian suntuosos. Al cabo de
una jornada de fatigoso caminar bajo la lluvia y el frio, de hacer compras para
algunas clientas y de buscar modistas y criadas para otras, Emily pensaba en su
dormitorio-cuarto de estar con gozosa expectacion. La sefiora Cupp siempre tenia un
buen fuego preparado en el coqueto hogar y, a la sefiorita Fox-Seton, cansada como
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estaba y ligeramente empapada de lluvia, cuando encendia la lampara japonesa de
pantalla carmesi que ella misma habia confeccionado, su viva luz y el ulular de su
pequefia pero oronda tetera negra se le antojaban un lujo absoluto.

La sefiora Cupp y Jane Cupp eran muy amables y atentas con ella. Nadie que
viviera bajo su mismo techo podia dejar de apreciarla. Daba tan pocos problemas, y
recibia cualquier atencion con tan expresiva gratitud, que las Cupp, con quienes a
veces eran tan groseros los «profesionales» que generalmente ocupaban las demas
habitaciones, habian llegado a sentir gran afecto por ella. A veces, aquellos
«profesionales», damas y caballeros extraordinariamente inteligentes que hacian
«turnos» en los salones o interpretaban pequefnios papeles en los teatros, pagaban
irregularmente o se marchaban sin haber liquidado sus deudas, pero la sefiorita Fox-
Seton abonaba el alquiler todos los sabados por la noche sin excepcién, y, de hecho,
las veces que la suerte le era esquiva preferia pasar hambre toda la semana antes que
comprar comida en un salon de té para sefioras con el dinero del alquiler.

En la honrada cabeza de las Cupp, Emily se habia convertido en una especie de
posesion de la que estaban orgullosas. Parecia llevar a su mustia casa de huéspedes
un poco de sabor del gran mundo, ése cuyos habitantes vivian en Mayfair y poseian
casas de campo donde organizaban fiestas y partidas de caza, y donde habia doncellas
y gobernantas que, en frias mafianas de primavera, estremecidas y rodeadas de
plumas de avestruz y nubes de tul, seda y satén, esperaban en su carruaje varias horas
antes de entrar en el Palacio de Buckingham y ser admitidas en la sala de audiencias.
La sefiora Cupp sabia que la sefiorita Fox-Seton tenia «buenos contactos», y sabia
también que tenia una tia con titulo, que, sin embargo, no se trataba con su sobrina.
Jane Cupp compraba Modern Society y de vez en cuando tenia el placer de leerle en
voz alta a su joven prometido pequefios incidentes en palacios y mansiones que lady
Malfry, la tia de la sefiorita Fox-Seton, compartia con condes y favoritos muy afectos
del principe de Gales. Jane sabia también que a veces la sefiorita Fox-Seton enviaba
cartas dirigidas «A la recta y honorable condesa de tal y de cual» y que recibia
respuestas lacradas con corona nobiliaria. En cierta ocasion llegé una adornada con
unas hojas de fresa, acontecimiento que Jane y la sefiora Cupp comentaron con vivo
interés al calor de un té y unas tostadas con mantequilla.

Emily Fox-Seton, sin embargo, distaba mucho de hacer profesion de grandeza.
Con el tiempo habia cogido carifio a las Cupp y era muy sincera con ellas al hablarles
de sus contactos con personas de importancia. Una condesa habia sabido por una
amiga que era ella quien le habia encontrado una excelente gobernanta, y le habia
encargado que le buscara una costurera fiable y especializada en prendas para damas
jovenes. También habia sido secretaria en una organizacion benéfica de la cual una
duquesa era mecenas. En realidad, aquellas personas solo la tenian por una mujer de
noble cuna que, por una modesta remuneracion, se hacia extraordinariamente util en
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incontables asuntos practicos. Sabia mas de ellas que ellas de ella y, dentro de su
afectuosa admiracién por quienes la trataban con humana bondad, a veces las
ensalzaba al hablar con Jane o la sefiora Cupp y destacaba su belleza o caridad con
hermosa candidez. Como es natural, algunas de esas sefioras también le cogieron
carifio a ella y, como era una mujer joven, guapa y de exquisitos modales, le
concedian pequefias recompensas y la invitaban al almuerzo o al té, o se la llevaban
al teatro.

Gozaba de estas distracciones con tanta franqueza y gratitud que las Cupp las
contaban entre sus propios placeres. Jane Cupp —que algo sabia de costura— recibia
como un premio el encargo de remozar un vestido viejo o de colaborar en la
confeccién de uno nuevo para algun festejo. A las Cupp, su alta y robusta huésped les
parecia una belleza y, cuando la ayudaban a vestirse para salir de noche desnudando
sus fuertes brazos y su fino cuello blanco y adornando sus gruesas trenzas con algun
ornamento tembloroso y brillante, tras dejarla en un coche de caballos volvian a la
cocina y hablaban de ella y se preguntaban cuando llegaria el dia en que algun
caballero en busca de una mujer atractiva y elegante que sentar a la cabecera de su
mesa se pusiera y pusiera su fortuna a los pies de la sefiorita Fox-Seton.

—En los establecimientos de fotografia de Regent Street se ven muchas damas con
corona de condesa que no son ni la mitad de guapas que ella —sefialaba la sefiora
Cupp con frecuencia—. Tiene un cutis precioso y una magnifica mata de pelo, y, si
quieres saber mi opinion, un par de ojos claros tan bonitos como los de cualquier
dama. Y fijate en su figura: jqué talle! jQué cuello! Qué hermoso luciria un buen
collar de perlas o de diamantes en un cuello tan recio y tan esbelto. Y, ahi donde la
ves, con esa manera de ser tan cordial y tan sencilla, es dama por nacimiento. Y dulce
como no hay otra. En amabilidad y buen corazén no he conocido a otra igual.

La sefiorita Fox-Seton tenia clientas nobles y de clase media; en realidad, estas
ultimas eran mucho mas numerosas que las primeras, lo cual le habia permitido hacer
mas de un favor muy provechoso para la casa de las Cupp. Habia conseguido
encargos de costura en Maida Vale y Bloomsbury para Jane Cupp en muchas
ocasiones, y el comedor de la sefiora Cupp habia sido ocupado durante afios por un
joven recomendado por ella. Apreciaba tanto los favores que estaba impaciente por
hacérselos a los demas. Nunca perdia la oportunidad de ayudar a nadie en cuanto
podia.

En realidad, aquella mafiana cruzaba el barro tan radiante a causa del gesto
amable de una de las clientas que mas la apreciaba. Le gustaba el campo casi
desmesuradamente y, habiendo padecido lo que llamaba «un mal invierno», aun bien
entrado ya el verano no se le habia presentado ninguna oportunidad de salir de la
ciudad. La temperatura era desacostumbradamente elevada y en su pequefia
habitacion roja, que tan acogedora resultaba en los meses mas frios, no entraba, el
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alto muro lo impedia, ni una pizca de aire. De cuando en cuando se echaba en el catre
y respiraba con dificultad y tenia la sensacion de que, si todos los Omnibus
particulares se marchaban cargados de criados y batiles, petardeando y depositando
su carga en las estaciones de la ciudad, la urbe se quedaria desierta. Todas las
personas a quienes conocia se habrian marchado. En agosto, Mortimer Street se
volvia muy melancdlica.

Pero lo cierto era que lady Maria la habia invitado a Mallowe. Cuanta suerte la
suya, jqué amabilidad tan extraordinaria la de la gran dama!

No sabia por qué lady Maria pensaba que podria entretenerla, ni qué podia
apreciar en ella una mujer tan mayor, perspicaz y con tanta experiencia. Lady Maria
Bayne era la anciana mas inteligente, astuta y mordaz de Londres. Conocia a todo el
mundo y habia tenido todo tipo de experiencias (en su juventud, algunas que la
sociedad no consideraba precisamente apropiadas). Cierto duque real la encontro
encantadora, y corrieron habladurias muy feas. Pero lady Maria no se dejé amilanar.
También ella sabia replicar con comentarios desagradables y, como los sazonaba con
ingenio, la gente solia escucharlos y luego contarlos.

La primera tarea de Emily Fox-Seton consistio en redactar notas durante una hora
todas las mafanas. Cursaba, declinaba y aceptaba invitaciones, y rechazaba actos
benéficos y a personas aburridas. Escribia con letra elegante y suelta, y tenia una
comprension y un conocimiento de las cosas muy pragmaticos. Lady Maria empezo a
depender de ella y comprobo que podia encargarle recados. La dependencia se amplio
a otras muchas facetas. En consecuencia, Emily acudia a South Audley Street con
frecuencia. En cierta ocasion lady Maria enfermo de pronto y se asusté terriblemente.
Emily era para ella un consuelo tan grande que la conservo a su lado tres semanas.

—Es una criatura tan animada y tan completamente libre de vicios que es todo un
alivio —comentaria después la sefiora a su sobrino—. Demasiadas mujeres parecen
gatitas afectadas. Ella sale de compras y trae un frasco de pastillas o un emplaste para
los poros, pero, al mismo tiempo, tiene la simplicidad y la falta de resentimiento y
envidia naturales en una princesa.

Asi, de vez en cuando, Emily se ponia su mejor vestido y su mas elaborado
sombrero e iba a South Audley Street a tomar el té (en ocasiones se dirigia
previamente en autobus a un remoto rincon de la City para comprar algun té especial
del que se empezaba a hablar). Conocia a personas muy inteligentes y, rara vez, a
algunas esttpidas. Lady Maria se habia envuelto en una franca y perfecta armadura
de egoismo jovial que habia sido capaz de quemar el aburrimiento en la hoguera.

—No pienso recibir a ninguna persona aburrida —decia—. Para aburrida, yo misma.

Cuando Emily Fox-Seton se dirigi6 a su casa la mafiana que comienza esta
historia, la encontro consultando su libro de visitas y escribiendo listas.

—Estoy preparando grupos para Mallowe —dijo. Estaba enfadada—. jQué fatiga!
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Quieres juntar a determinadas personas, y siempre tienen compromisos en la otra
punta del planeta. Y luego se descubren ciertos asuntos de alguna gente y no la
puedes invitar hasta que no caen en el olvido. jEsos ridiculos Dexter! Eran la pareja
mas encantadora del mundo: guapos los dos y preparados para coquetear con
cualquiera, pero... Supongo que coquetearon demasiado. jDios mio! Si no puedes
con un escandalo sin que se sepa, pues huye de los escandalos. Ven a ayudarme,
Emily.

Emily se sent6 a su lado.

—Veras, es mi fiesta de primeros de agosto —dijo la sefiora, rascando su delicada,
pequefia y vieja nariz con el lapiz— y va a venir Walderhurst. Siempre me divierte que
venga. En cuanto entra por la puerta un hombre como él, las mujeres empiezan a
retozar y a dar vueltas, y palidecen. Y luego estan las que intentan sacar algin tema
de conversacion interesante para captar su atencion. Todas creen que se va a casar
con ellas. Si fuera mormon, tendriamos marquesas de Walderhurst de todas las
formas y tamafios.

—Supongo —intervino Emily— que estaba muy enamorado de su primera mujer y
no se volvera a casar.

—No estaba mas enamorado de ella que de su sirvienta. Era consciente de que
debia casarse y le parecia un engorro. Yo creo que ahora, como la chica murid, cree
que volver a contraer matrimonio es un deber. Pero odia la idea. Es un aburrido y no
soporta que las mujeres quieran que las corteje y revoloteen a su alrededor.

Hojearon el libro de visitas y, con la mayor seriedad, se ocuparon de las fechas y
las personas. Antes de que Emily se marchara, la lista de invitados estaba completa y
las invitaciones, redactadas. Cuando ya se habia levantado y se estaba abrochando el
abrigo, lady Maria hizo su proposicion.

—Emily —le dijo—, me gustaria que vinieras a Mallowe el dia 2. Quiero que me
ayudes con todos y no quiero que me aburran ni se aburran. Aunque que se aburran
no me preocupa tanto como que me aburran a mi. Deseo retirarme cuando me plazca
y echarme la siesta a la hora que me apetezca. No pienso ser la diversion de nadie.
Tu, en cambio, puedes llevartelos a comprar cositas y a visitar campanarios. Espero
que vengas.

Emily Fox-Seton se sonrojo ligeramente y abrio mucho sus chispeantes ojos.

—Oh, lady Maria, qué buena es usted —dijo—. Ya sabe que me encantaria ir. He
oido hablar tanto de Mallowe. Todos dicen que es precioso y que no hay en Inglaterra
unos jardines mas bonitos.

—Son bonitos, si. A mi marido le volvian loco las rosas. El tren que mas te
conviene es el que sale a las dos y media de Paddington. Llegaras a la casa justo a
tiempo para tomar el té en el jardin.

Emily habria dado un beso a lady Maria si la relacion que existia entre ellas
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hubiera dado pie a demostraciones de carifio. Y también habria besado a Bibsworth,
el mayordomo, cuando en la cena se coloc6 a su lado para, inclinandose con
elegancia, ofrecerle vino.

—cJerez u oporto, seforita?

Pero Bibsworth no se habria quedado menos aténito que lady Maria y, sin duda,
habria muerto alli mismo de repugnancia y horror.

Se sentia tan feliz cuando par6 con un ademan el autobus de dos peniques, que al
subir su semblante resplandecia con esa dicha que afiade frescura y atractivo a todas
las mujeres. Y pensar que ella era el objeto de tan buena suerte! ;Y pensar que
saldria de su pequefio cuarto para visitar como invitada una de las mansiones mas
bellas de Inglaterra! jQué delicioso seria vivir unos dias y de manera tan natural la
vida que las personas afortunadas vivian afio tras afio, formar parte de aquel hermoso
orden y de su encanto y dignidad! jDormir en una habitacion maravillosa, que por las
mafianas la despertase una doncella perfecta, tomar el té de la mafiana en una taza de
porcelana y escuchar, mientras lo bebia, el trino de los pajaros en los arboles del
jardin! Apreciaba con sinceridad los placeres materiales mas sencillos, asi que pensar
en lucir todos los dias sus prendas mas bonitas y en cambiarse para la cena le parecia
delicioso. Disfrutaba de la vida mucho mas que otras personas, pero no era consciente
de ello.

Abri6 la puerta de la casa de Mortimer Street, que siempre estaba cerrada con
llave, y subié. Casi no sentia el calor, que era himedo y sofocante. En las escaleras se
cruzo con Jane, que bajaba, y le dirigié una alegre sonrisa.

—Jane —le dijo—, si no estas ocupada, me gustaria hablar contigo un momento.
¢Puedes subir a mi habitacion?

—Si, seforita —respondi6 Jane con la actitud respetuosa de siempre, la de una
criada con su sefiora. Su mayor ambicion era convertirse algun dia en doncella de una
gran dama y estaba secretamente convencida de que nada podia prepararla mejor que
su relacion con la sefiorita Fox-Seton. Cuando ésta salia, le pedia que le dejara
ayudarla a vestirse, y «hacerle» el peinado era un gran privilegio.

Ayudé a Emily a quitarse el vestido de calle y doblé con cuidado el velo y los
guantes. Se arrodillo delante de ella en cuanto vio que se sentaba y le quit6 las botas
embarradas.

—Oh, gracias, Jane —dijo Emily, marcando sus palabras con la habitual cursiva—.
Eres muy amable. Estoy cansada, muy cansada. Pero me ha pasado algo muy bonito.
He recibido una bonita invitacion para la primera semana de agosto.

—Estoy segura de que va a disfrutar mucho, sefiorita —comenté Jane—. En agosto
hace tanto calor...

—Lady Maria Bayne ha tenido la amabilidad de invitarme a Mallowe Court —
explic6 Emily, y sonri6 al mirar la zapatilla barata que Jane colocaba en su largo y
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bien formado pie. Era una mujer a gran escala, y, aunque bien formado, su pie no era
como el de Cenicienta precisamente.

—jOh, sefiorita! —exclamo Jane—. jQué alegria! El otro dia hablaban de Mallowe
en Modern Society y decian que es precioso, y que las fiestas que ofrece la condesa
son elegantes y maravillosas. Era un parrafo dedicado al marqués de Walderhurst.

—Es primo de lady Maria —aclar6 Emily—. Coincidiré con él en Mallowe.

Era una mujer sociable, pero llevaba una vida tan aislada y privada de compafiia
que sus sencillas y breves conversaciones con Jane y la sefiora Cupp le agradaban
enormemente. Las Cupp no eran ni chismosas ni entrometidas. De hecho, las tenia
por amigas. Recordd que en cierta ocasion estuvo una semana seguida enferma y de
pronto se dio cuenta de que no tenia ninguna amiga intima, ningin pariente de
confianza, y de que, si moria, los de la sefiora Cupp y Jane serian los tltimos rostros
que veria. Aquella noche derramé unas lagrimas, pero luego se dijo que ideas tan
lugubres so6lo podian ser producto de la fiebre y la debilidad.

—Por eso queria hablar contigo, Jane, a propdsito de esa invitacion —explico—.
Veras, vamos a tener que inventarnos algunos vestidos.

—Desde luego, sefiorita. Es una suerte que podamos aprovechar las rebajas de
verano, jverdad? Ayer vi unas prendas de lino de varios colores preciosas. Son muy
baratas, y elegantes para el campo. Y tiene usted el Tussore nuevo de cuello azul y
banda en la cintura, que tanto le favorece.

—He de decir que un Tussore siempre parece recién estrenado —comento Emily—.
Y he visto un gorrito de paja muy suave y precioso por tres con once. Con una gasa
azul y el ala que le afladamos, quedara muy bien.

Era sumamente habil y obtenia resultados excelentes con un ala y un trozo de
gasa, 0 con unos metros de lino o muselina y algun retal de seda comprado en las
rebajas. Pas6 con Jane una tarde feliz de atenta y congraciada contemplacion de los
recursos de su limitado guardarropa. Descubrieron que la falda podia arreglarse, y
que, con la adicion de cuello, solapas y un volante de seda coloreada, pareceria
nueva. Un vestido de noche negro, que una de sus clientas habia tenido la amabilidad
de regalarle el afio anterior, se podia reformar y modificar facilmente. A su lozano
rostro y a sus hombros anchos y blancos les sentaba particularmente bien el negro.
Tenia un vestido blanco que podia mandar limpiar y uno viejo rosa demasiado ancho
con el que, combinado con encaje, podria hacer maravillas.

—De hecho, creo que voy bien servida de trajes de noche —coment6 Emily—. Nadie
espera que me cambie todos los dias. Todo el mundo sabra... Si se fijan.

No se daba cuenta de que era humilde y angelical y se contentaba con poco. En
realidad, no le interesaba la contemplacion de sus propias virtudes, sino admirar las
cualidades de los demdas. Habia que proporcionar a Emily Fox-Seton comida y
alojamiento, y guardarropa suficiente para que diera buena imagen ante sus conocidas
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de mayor fortuna. Habia trabajado mucho para alcanzar tan modestos objetivos y
estaba muy satisfecha. Encontré en las tiendas con rebajas de verano dos vestidos de
algodon que, gracias a su estatura y a su larga y fina cintura, podia lucir con cierta
elegancia. Un sombrero marinero con una cinta y una pluma colocadas con buen
gusto, fruslerias para colgarse al cuello, un lazo, un pafiuelo de seda de atrevido nudo
y un par de guantes nuevos, y se sintio suficientemente equipada.

En su ultima expedicién a las rebajas se top6 con un bonito traje de chaqueta de
tafetan blanco que consiguié comprar para Jane. Tuvo que contar lo que llevaba en el
monedero muy cuidadosamente y posponer la adquisicion de un paraguas que le
habia gustado, pero lo hizo con gusto. Si hubiera sido rica, habria comprado regalos
para todos sus conocidos y, en realidad, era un lujo para ella poder hacer algo por las
Cupp, porque tenia la sensacion de que siempre recibia de ellas mas de lo que en
justicia le correspondia por lo que les estaba pagando. El cuidado con que se
ocupaban de su pequeiio cuarto, el té recién hecho que siempre tenian preparado
cuando llegaba, el pufiado de narcisos que a veces colocaban en su mesita, gestos
amables que agradecia enormemente.

—Estoy en deuda contigo, Jane —le dijo al subir al coche de caballos de la decisiva
jornada en que parti6 rumbo a Mallowe—. No sé qué habria hecho sin ti. Me siento
muy elegante con este vestido ahora que lo has arreglado. Si la doncella de lady
Maria la deja alguna vez, estoy segura de que puedo recomendarte para que ocupes Su
puesto.
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Capitulo I1

Otras dos invitadas a Mallowe Court viajaban en el tren que salia de Paddington a
las dos y media, pero eran mucho mas finas que la sefiorita Fox-Seton, asi que un
mozo con casaca larga y escarapela las condujo a un vagon de primera clase. Emily,
que se acomodo en un vagon de tercera junto a unos trabajadores con fardos, las vio
pasar por la ventanilla, y, de no haberse encontrado de tan boyante animo, muy
posiblemente habria exhalado un leve suspiro. Se habia puesto su resucitada falda de
color marrén y una blusa de lino blanca con lunares marrones. Al cuello de la blusa,
que era nuevo, llevaba anudado un lazo de seda marron claro. Ademas, se habia
puesto un sombrero marinero recién comprado. Sus guantes eran marrones también,
como el parasol. La ropa le sentaba bien, y estaba nueva y bien planchada, pero se
veia que era barata. Las personas asiduas de las rebajas que compraban articulos de
tres con once, o de cuatro con tres el metro, habrian podido hacer la suma y extraer el
total. Pero en Mallowe no habria nadie capaz de tales calculos. Ni siquiera,
probablemente, los criados, que no podian saber mas de precios que aquella invitada
en particular. Las viajeras a quienes el mozo de casaca larga acompafo al coche de
primera clase eran madre e hija. La madre tenia el rostro pequefio y de rasgos
simétricos, y habria sido guapa de no haber estado tan rellenita. Llevaba un vestido
de viaje extraordinariamente elegante y un guardapolvo de seda muy fina y color
palido. No era una persona distinguida pero su ropa si lo era, e indulgente con su
exceso de peso. Su hija era bonita, de cintura delgada —con un vaivén al andar— y
mejillas tersas y sonrosadas; y hacia un mohin con los labios. Llevaba una gran
pamela azul cielo con lazo de gasa y rosas aplastadas de estilo quiza exageradamente
parisino.

«Demasiado llamativa —pens6 Emily—, pero jqué encantadora esta! Supongo que
le favorecia tanto que no pudo evitar comprarla. Estoy segura de que es de Virot.»

Mientras observaba a la muchacha con admiracion, pasé un hombre junto a su
ventana. Era alto y de rasgos marcados. Al llegar a su altura, traspasé a Emily con la
mirada como si fuera transparente o invisible. Subié al vagén de fumadores, que era
el siguiente.

Cuando el tren lleg6 a la estacion de Mallowe fue una de las primeras personas en
bajar. Dos criados de lady Maria aguardaban en el andén. Emily los reconocio por la
librea. Uno se acerco al hombre alto y lo saludé tocandose el sombrero. Lo acompafio
a un coche alto a cuyas varas iba enganchada una espléndida yegua gris acero que
estaba nerviosa y bailoteaba. El recién llegado se sento en el pescante, con el lacayo
detras, y la yegua salio al trote. La sefiorita Fox-Seton sigui6 al otro criado y a la
madre y a la hija hasta un land6 que esperaba a la puerta de la estacion. El criado se
adelanto6 tras saludar a Emily tocandose también el sombrero, consciente de que era
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perfectamente capaz de cuidar de si misma.

Emily reaccion6 de inmediato y ech6 un vistazo a su batl, que viajaba a buen
recaudo en el 6mnibus de Mallowe. Cuando lleg6 al landd, las otras dos invitadas se
encontraban ya en él. Subié y, con gran satisfaccion, se sent6 de espaldas a los
caballos.

Por unos minutos madre e hija dieron muestras de incomodidad. Eran,
evidentemente, personas sociables, pero no sabian coémo entablar conversacion con
una dama que nadie les habia presentado e iba a alojarse en la misma casa de campo a
la que ellas también habian sido invitadas.

Emily resolvio el dilema recurriendo al lugar comun con sonrisa timida y cordial.

—:No les parece un paisaje precioso? —dijo.

—Es perfecto -respondi6o la madre—. Nunca habia estado en Europa, pero la
campifia inglesa me parece deliciosa. Tenemos una casa de verano en Ameérica, pero
este paisaje es completamente distinto.

Parecia bondadosa y con disposicion a conversar, asi que, con la amable ayuda de
Emily Fox-Seton, la charla fluy6é sin mayores contratiempos. Antes de llegar a la
mitad del camino, Emily sabia ya que madre e hija procedian de Cincinnati y que
después de pasar el invierno en Paris, y dedicarlo mayormente a visitar Paquin,
Doucet y Virot, habian alquilado una casa en Mayfair para pasar la temporada. Se
apellidaban Brooke. Emily creyo recordar que alguien le habia comentado que eran
aficionadas a gastar mucho dinero y que frecuentaban las fiestas, siempre con un
vestido nuevo y favorecedor. El embajador americano habia presentado en sociedad a
la muchacha, que habia obtenido cierto éxito porque vestia y bailaba de forma
exquisita. Era una de esas chicas americanas que acababan casandose con un titulo.
Su mirada era chispeante y tenia la nariz respingona y delicada. Pero hasta Emily se
daba cuenta de que era una personita muy astuta.

—:;Conoce usted Mallowe Court? —pregunt6 esa personita.

—No, pero tengo muchas ganas de conocerlo. Tiene que ser precioso.

—:Es usted amiga de lady Maria?

—Hace tres afios que la conozco. Ha sido muy buena conmigo.

—Pues yo no la tengo por una persona particularmente buena. Es demasiado
mordaz.

Emily sonri6 con cordialidad.

—Es muy inteligente —sefialo.

—:Conoce al marqués de Walderhurst? —pregunto la sefiora Brooke.

—No -respondio la sefiorita Fox-Seton. No desempefiaba papel alguno en esa
parte de la vida de lady Maria que estaba adornada con primos marqueses. Lord
Walderhurst no iba nunca a tomar el té. Se reservaba para cenas y ocasiones
especiales.
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—:Se ha fijado en el caballero que iba en el coche alto? —prosigui6 la sefiora
Brooke con vivo interés—. Cora cree que es el marqués. El criado que lo recibio
llevaba la misma librea que el nuestro —dijo, indicando el pescante con un
movimiento de cabeza.

—Era uno de los criados de lady Maria —asegur6 Emily—. Lo conozco de South
Audley Street. Lord Walderhurst también pasara unos dias en Mallowe. Lady Maria
lo ha invitado. Se lo oi decir.

—:Lo ves, madre? —exclamo Cora.

—Si también €l estd invitado, todo sera mas interesante —respondié la sefiora
Brooke con vaga pero inconfundible sensacion de alivio. Emily se pregunto si ella
habria querido ir a alguna otra parte y su hija habia insistido en dirigirse a Mallowe—.
A lo largo de la temporada hemos oido hablar mucho de él en Londres.

La sefiorita Cora Brooke se echo a reir.

—Hemos oido que hay por lo menos media docena de mujeres resueltas a casarse
con €l —sefial6 con menosprecio—. Yo creo que tiene que gustarle conocer a una chica
a quien le sea indiferente.

—Qjala no te sea demasiado indiferente, Cora —dijo su madre con candida
indiscrecion.

Fue una torpeza minima y tonta, pero a la sefiorita Brooke le brillaron los ojos. Si
Emily Fox-Seton hubiera sido una mujer avispada, se habria percatado de que, si el
réle de jovencita indiferente y lista podia resultar peligroso para lord Walderhurst, lo
seria precisamente durante aquella visita. El marqués corria peligro ante la belleza de
Cincinnati y su indiscreta madre, aunque, bien mirado, el caballero podria
aprovechar, aunque fuera inconscientemente, la indiscrecion de la sefiora Brooke
como escudo de proteccion.

Emily se limité a reir amablemente, como ante un comentario gracioso. Estaba
predispuesta a aceptar casi todo con humor.

—Lo cierto es que seria un gran partido para cualquiera —dijo—. Es rico, ¢saben?
Muy rico.

Llegaron a Mallowe y las condujeron al jardin. El té estaba servido en un prado
bajo arboles frondosos. Encontraron a un grupo de invitados comiendo pastelitos
calientes con una taza de té en la mano. Habia varias mujeres jévenes. Emily se fijo
en una de ellas, alta, muy guapa, de ojos muy grandes y azules como nomeolvides,
con vestido largo azul del mismo tono y una graciosa cojera; habia sido una de las
bellezas de la temporada. Se trataba de lady Agatha Slade. Emily empez6 a admirarla
en cuanto la vio. Le pareci6 una especie de suerte inesperada que un destino amable
le concedia. Era tan delicioso que esa mujer estuviera en aquella fiesta y en aquella
casa, una criatura tan encantadora a quien hasta ese momento s6lo conocia por las
ilustraciones de las revistas femeninas. Si queria convertirse en la marquesa de
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Walderhurst, ;qué podria impedir la consumacion de sus deseos? Sin duda, no el
propio lord Walderhurst, si era humano. Lady Agatha se apoyaba suavemente en una
encina. A su lado habia un borzoi blanco como la nieve que apoyaba su larga y
delicada cabeza en el vestido de la dama pidiendo las caricias de su hermosa mano.
En tan atractiva pose se encontraba cuando lady Maria se volvio para decir:

—Ahi esta Walderhurst.

El caballero que habia llegado de la estaciéon manejando las riendas de su carruaje
cruzaba el césped en direccion a ellas. Habia superado la mitad de la vida y parecia
un hombre sencillo, llano, pero era de buena estatura y se daba ciertos aires. A decir
verdad, se daba aires de saber lo que queria.

Emily Fox-Seton, que para entonces estaba confortablemente sentada en una silla
de mimbre con cojin y tomaba el té, le concedio el beneficio de la duda y se pregunt6
si en realidad no seria tan distinguido y aristocratico. Porque, ciertamente, no era
ninguna de ambas cosas, sino mas bien fornido y, por supuesto, bien vestido, y tenia
los ojos castafios y agrisados, casi del color de su cabello. Entre aquellas personas tan
amablemente mundanas a quienes en modo alguno movia un impulso altruista, Emily
no tenia mayor capital que no esperar que nadie le prestase atencion. No era
consciente, sin embargo, de que ése era su capital, porque tal actitud estaba tan
intrinsecamente ligada al sencillo conformismo de su naturaleza que ni siquiera
reparaba en ella. Para entretenerse le bastaba con formar parte del publico, con ser
espectadora.

No se le ocurri6 pensar que, cuando le iban presentando a las invitadas, lord
Walderhurst apenas se fijaba en ellas. Hacia una reverencia, pero se podia decir que
las olvidaba al instante, porque apenas se tomaba la molestia de reconocerlas.
Mientras saboreaba su deliciosa taza de té y su bollito de mantequilla, Emily también
disfrutaba observando discretamente al marqués e intentando resolver la inocente
suma de sus actitudes mentales.

Daba la impresion de que a lady Maria le agradaba y de que le complacia su
presencia. Y a él, aunque no lo manifestara, también parecia gustarle lady Maria.
Evidentemente, se alegr6 de poder probar por fin su taza de té, y la palade6 después
de sentarse al lado de su prima. No prestaba demasiada atencion a nadie mas. Emily
se sintio ligeramente decepcionada al comprobar que no mir6 a la guapa ni al borzoi
mas de dos veces, y de que, de hecho, parecia mas interesado en examinar al galgo
que a la guapa. También se dio cuenta, era imposible no hacerlo, de que el circulo
estaba mas animado desde su llegada, al menos en lo que respectaba a las damas.
Asimismo, recordé el comentario de lady Maria sobre el efecto que producia en las
mujeres al entrar en una sala. Varios comentarios interesantes o chispeantes se habian
hecho ya. Hubo mas conversaciones y risas que en cierto modo parecian surgir a
proposito del marqués aunque no se dirigieran directamente a €él. La sefiorita Cora
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Brooke, sin embargo, dedic6 sus atenciones a un joven con pantalon de franela y
aspecto de ir a jugar al tenis. Se sentaron aparte y le hablé en un tono tan confidencial
que hasta lord Walderhurst quedé excluido de la conversacion. Al cabo de un rato,
Cora y su amigo se levantaron y se marcharon. Bajaron por la antigua escalinata de
piedra que conducia a la pista de tenis, que se divisaba completamente desde el
prado. Se pusieron a jugar al tenis. La sefiorita Brooke correteaba y saltaba como una
golondrina. Los remolinos de sus enaguas resultaban de lo mas atractivo.

—Esa chica no deberia jugar al tenis con esos tacones tan ridiculos —sefial6 lord
Walderhurst—. Va a estropear la pista.

Lady Maria se rio entre dientes.

—No queria esperar, le apetecia jugar ya —coment6—. Y, como acaba de llegar, no
se le ha ocurrido bajar a tomar el té con calzado de tenis.

—Da igual, va a estropear la pista —insisti0 el marqués—. ;Y qué ropa! Es
asombroso como visten hoy las chicas.

—Qjala yo pudiera vestir asi —respondi6 lady Maria, y volvio a sonreir—. Tiene los
pies muy bonitos.

—Con tacones Luis XV —respondio Walderhurst.

En todo caso, Emily Fox-Seton pensaba que la sefiorita Brooke preferia tener
lejos al marqués a poner en practica sus delicados encantos. Cuando el partido
termind, subio tranquilamente con su compafiero por el prado y las terrazas. Llevaba
el parasol apoyado en el hombro e inclinado en un atractivo gesto; formaba un
fascinante fondo para su rostro y cabeza. Parecia dedicada en exclusiva a entretener
al joven. Las sonoras carcajadas de €l y la plateada y alegre musica de la risa de ella
eran un tanto incitantes.

—Me gustaria saber qué le estara diciendo —dijo la sefiora Brooke dirigiéndose a
todos—. Siempre consigue que los hombres se rian.

Logro suscitar el interés de Emily. Tanta alegria llamaba la atencion. Se pregunto
si tal vez para un hombre acostumbrado a que lo persiguieran, una muchacha que no
demostraba el menor interés y entretenia a otros hombres resultaria agradable.

Pero aquella noche el marqués se fij6 mas en lady Agatha Slade que en cualquier
otra de las presentes. La sentaron a su lado en la cena. Con su vestido de gasa verde
palido, estaba realmente radiante. Tenia la cabeza pequefia y exquisita, y el cabello
suave y recogido con una maravillosa impresion de ligereza. Su largo y delgado
cuello se mecia como el tallo de una flor. Era tan encantadora que daba en quien la
observaba la sensacion de ser un poco tonta, pero no lo era en absoluto.

Lady Maria incidi6 en este particular aquella noche cuando se encontraba en su
cuarto con la sefiorita Fox-Seton. A la sefiora le gustaba intercambiar impresiones
todos los dias a ultima hora, y la curiosidad y admiracion de Emily Fox-Seton por
todo lo que decia eran estimulantes y reparadoras. Era una mujer mayor que se
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recreaba y se inspiraba en una sabiduria epicurea. Aunque no queria tontos a su
alrededor, tampoco deseaba la permanente compafiia de los mas inteligentes.

—Me tengo que esforzar demasiado —decia—. Los epigramaticos me tienen todo el
dia saltando obstaculos. Ademas, los epigramas quiero acapararlos yo.

Emily Fox-Seton ocupaba el justo medio y la admiraba sinceramente. Era lo
bastante inteligente para no echar a perder la gracia de un epigrama cuando lo
contaba, y se podia confiar en que lo haria otorgando a su autora toda la gloria.
Porque lady Maria conocia personas que, después de oir un comentario ingenioso, se
apropiaban de él sin el menor escripulo.

Aquella noche coment6 con Emily muchos detalles de sus invitados y sus
caracteristicas.

—Walderhurst ha venido tres veces y las tres estaba convencida de que no
escaparia sin una nueva marquesa bajo el brazo. Creia que acabaria aceptando una
para acabar con el engorro de estar colgado de una rama como si aun le salieran las
plumas. Cuando tiene caracter para elegir, un hombre de su posicion puede evitar que
su esposa se convierta en una molestia. Le puede proporcionar una buena casa,
regalarle las joyas de la familia, buscarle una mujer mayor y decente como dama de
compaiiia, y guardarla en el potrero para que se desquite a sus anchas dentro de los
limites del decoro. Y sus propias habitaciones, que estén consagradas sélo a él. Y que
cuente con sus clubes e intereses personales. L.os matrimonios se molestan poco en
estos dias. Comparativamente, la vida de los casados se ha vuelto muy decente.

—Yo diria que su esposa podria ser muy feliz —comenté Emily—. Parece muy
agradable.

—No sé si es agradable o no. Nunca he tenido que pedirle dinero. —Lady Maria,
que alargaba las silabas al hablar y tenia una voz muy fina, era capaz de los
comentarios mas extrafios—. Es mas respetable que la mayoria de los hombres de su
edad. Posee diamantes magnificos y no solo tiene tres casas espléndidas, sino dinero
suficiente para mantenerlas. Hoy, aqui en la fiesta de Mallowe, contamos con tres
candidatas. Imagino, Emily, que ya supones quiénes son.

Emily Fox-Seton casi se sonrojo. Tenia la sensacion de ser poco delicada.

—Lady Agatha seria muy apropiada —dijo—. Y la sefiora Ralph es muy lista, por
supuesto. Y la sefiorita Brooke, verdaderamente preciosa.

Lady Maria no quiso contener su discreta risa.

—La sefiora Ralph es de esas mujeres que siempre hablan en serio. Acapararia a
Walderhurst y hablaria de literatura y pondria los ojos en blanco y él llegaria a
odiarla. Esas mujeres que escriben, cuando tienen ademas cierto atractivo, estan tan
pagadas de si mismas que se creen capaces de casarse con cualquiera. La sefiora
Ralph tiene unos ojos bonitos y es aficionada a ponerlos en blanco. Walderhurst no se
dejara engatusar. Esa chica, la sefiorita Brooke, es mas astuta que la Ralph. Esta tarde
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lo ha sido y mucho. Empez6 nada mas llegar.

—Pues no he visto... —respondié Emily con vacilacion.

—Si has visto, so6lo que no has comprendido. jEl partido de tenis y las risas con el
joven Heriot en la terraza! Va a interpretar el papel de joven ocurrente y viva a quien
todo resulta indiferente y desdefia la jerarquia y el esplendor; de joven que se ha
educado con novelitas, pero no fuera de ellas. Las mujeres que tienen éxito son las
que saben adular sin que se note. Walderhurst tiene una opinién demasiado elevada
de si mismo para verse atraido por una jovencita que juguetea con otro hombre. Ya no
tiene veinticinco anos.

Emily Fox-Seton recordo a su pesar el lamento de la sefiora Brooke: «Ojala no te
sea demasiado indiferente, Cora». No queria recordarlo porque las Brooke le caian
simpaticas y habria preferido pensar que eran mujeres desinteresadas. Pero, al fin y al
cabo, reflexiond, ;no era natural que una muchacha tan bonita viera al marqués de
Walderhurst con perspectiva de futuro? Por encima de todo, sin embargo, sintié
admiracion por la sagacidad de lady Maria.

—Maravillosa capacidad de observacion, lady Maria. —Y exclamo—: jMaravillosa!

—He asistido a cuarenta y siete temporadas en Londres. Y son muchas, ;sabes?
Cuarenta y siete temporadas de madres y debutantes constituyen una magnifica
escuela. Luego esta Agatha Slade. jPobre chica! Conozco bien a las mujeres como
ella. Es guapa y de buena cuna, pero perfectamente incapaz. Su familia es tan pobre
que merecen cualquier acto de caridad. Y han tenido la indecencia de alumbrar seis
hijas, jseis! Y todas de delicada piel, exquisita nariz y celestiales ojos. L.a mayoria de
los hombres no pueden permitirselas y ellas no pueden permitirse a la mayoria de los
hombres. En cuanto empiece a echarse un poquito a perder y si atin no se ha casado,
tendra que dejar paso a sus hermanas. Todas tendran su oportunidad. Agatha ha
disfrutado de la publicidad de las revistas ilustradas esta temporada, y le ha ido bien.
En estos dias, de cada nueva belleza se habla como si fuera un jabon. No les ponen
hombres-anuncio, pero, excepto eso, no les niegan nada. Agatha, sin embargo, no ha
recibido ninguna proposicion especial y sé que tanto ella como su madre estan un
poco preocupadas. Alix sera presentada la proxima temporada, y no tienen dinero
para vestir a dos hermanas a la vez. Tendran que mandar a Agatha a Castle Clare, la
casa de Irlanda, que es casi lo mismo que mandarla a la Bastilla. No saldra viva.
Tendra que quedarse y ver como se va quedando cada vez mas delgada, que no
esbelta, y cada vez mas palida, que no rubia. Su naricita se ird afilando e ira
perdiendo el pelo poquito a poco.

—iQué pena seria! —dijo Emily Fox-Seton con compasion—. Yo creia... yo
pensaba... Me parecia que lord Walderhurst la miraba con admiracion.

—Todo el mundo la mira con admiracion si vamos a eso, pero, si nadie da el paso,
la pobrecita no se salvara de la Bastilla. Bueno, Emily, hay que irse a la cama. Ya
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hemos charlado bastante.
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Capitulo 111

Despertar en una habitacion silenciosa y encantadora cuando entraba suavemente
el sol del verano a través de los frondosos arboles fue una delicia para la sefiorita
Fox-Seton, acostumbrada a abrir los ojos y ver cuatro paredes de papel pintado
barato, y a desperezarse con los martilleos de la calle y el traqueteo y agitado rodar de
los vehiculos. En un edificio detras de su dormitorio-cuarto de estar vivia un hombre
cuya ocupacion, que iniciaba a primera hora de la mafiana, consistia en dar porrazos
de forma persistente.

Despert6 a su primer dia en Mallowe y se estir6 gozosamente con la sonrisa de
una nifia. Sentia tanta gratitud por la suavidad de su cama con fragancias de lavanda,
era tan agradable la primorosa frescura de su habitacion tapizada en cretona... Desde
la almohada veia las ramas de los arboles y oia el canto de los veloces estorninos. Le
llevaron el té, y le supo a néctar. Era una mujer completamente sana con el paladar
tan limpio como el de una nifia de seis afios que aun no hubiera salido de casa.
Disfrutaba de cuanto la rodeaba con la misma normalidad como anormal era
encontrarse en aquel lugar ese dia y a esa hora.

Se levanto y se vistio deprisa, impaciente por salir al jardin y al sol. Cuando llego
al prado, no habia nadie excepto el borzoi, que estaba debajo de un arbol y se levanto
y acerco a ella con paso majestuoso. El aire era exquisito; el terreno que se abria ante
sus ojos se calentaba bajo el sol; en los macizos de flores de los arriates, relucientes
gotas de rocio adornaban las hojas y los capullos. Atravesé el espacioso y bien
cortado césped y mir6 con embeleso los campos que se extendian mas abajo. Podria
haber besado a las blancas y esponjosas ovejas que moteaban los prados y formaban
apacibles grupos bajo los arboles.

—jQué encanto! —se dijo, en un pequefio pero efusivo arrebato.

Le hablo al perro y lo acaricié. El animal parecié comprender de qué animo se
encontraba y se apretd contra su vestido en cuanto se par0. Pasearon juntos por los
jardines hasta que se toparon con un retriever lleno de vitalidad que salto y correte6 a
su alrededor y, sin mas, empez0 a trotar junto a ellos. Emily iba admirando las flores
y a cada poco se detenia y hundia el rostro para gozar de sus fragancias. Se sentia tan
feliz, que en sus ojos color de avellana aparecia un brillo conmovedor.

Se quedo perpleja al doblar una esquina y entrar en un estrecho pasillo de rosales
y ver que lord Walderhurst avanzaba hacia ella. Detras iba un jardinero que,
evidentemente, recogia rosas para €l y las iba poniendo en una cesta con poco fondo.
Emily Fox-Seton buscé algo que decir si, por casualidad, lord Walderhurst se paraba
a hablar con ella. Se consold con la idea de que realmente deseaba hacer alguna
observacion sobre la belleza de los jardines y ciertas matas de celestiales campanillas
azules, uno de los rasgos distintivos de los arriates. Era mucho mejor no verse
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obligada a inventar comentarios. Pero el marqués no se detuvo. Estaba absorto en sus
rosas (que, segin Emily supo después, enviaria a una amiga enferma de la ciudad), y
cuando ella se acercaba, se volvié para intercambiar unas palabras con el jardinero.
Como Emily pasaba a su lado en el preciso momento en que él interrumpia su
conversacion y el pasillo era estrecho, vio, inesperadamente, que la miraba a los ojos.

Eran, por lo demas, de parecida estatura, asi que la sensacion de estar tan cerca
resultaba un poco extrafia.

—Perdon —dijo, y se apart6, quitandose brevemente el sombrero de paja a modo de
saludo.

Pero no dijo «Perdén, sefiorita Fox-Seton», por lo que Emily constatdé que
tampoco esta vez la habia reconocido y que no tenia la mas remota idea de quién era
o de dénde procedia.

Pas6 de largo dedicandole su sonrisa mas afable y amistosa y recordd los
comentarios que lady Maria habia hecho la noche anterior.

«Y pensar que, si se casa con ella, mi pobre y querida lady Agatha sera duena de
tres casas tan hermosas como Mallowe: tres mansiones preciosas, tres jardines con
miles de plantas que florecen todos los afios. jQué gran suerte seria para ella! Es tan
encantadora que se diria que tiene que enamorarse de ella. Ademas, si se convirtiera
en marquesa de Walderhurst, podria hacer mucho por sus hermanas.»

Después de desayunar, pasod la mafiana cumpliendo encargos de lady Maria.
Escribio algunas notas y la ayudo con los planes para entretener a sus invitados.
Estaba muy ocupada y feliz. Por la tarde se dirigi6 en coche a Maundell, un pueblo
situado al otro lado del paramo. Fue para hacer un recado, pero como le encantaba ir
en carruaje y el caballo marron era una belleza, tenia la sensacion de estar recibiendo
otro de los regalos que la generosa hospitalidad de su anfitriona le dispensaba.
Manejaba bien las riendas, y la altura del pescante realzaba su erguida y fuerte figura.

—Recta y plana. Bonita espalda la de esa mujer —comento6 a lady Maria el propio
lord Walderhurst al verla marchar—. ;Cémo se llama? Uno nunca escucha el nombre
de las personas cuando se las presentan.

—Se llama Emily Fox-Seton —le aclar6 la condesa—, y es una criatura estupenda.

—Decir a la mayoria de los hombres algo asi seria inhumano; pero, si uno es
egoista a ultranza y se conoce hasta cierto punto, comprende que una criatura
estupenda tiene todas las bazas de ser una estupenda compafiera.

—Tienes mucha razon —respondio lady Maria, que sostenia sus impertinentes para
ver como el coche de Emily bajaba por la avenida— Yo soy egoista, asi que me doy
cuenta de que ésa es la razon de que Emily Fox-Seton se esté convirtiendo en el pilar
de mi existencia. Resulta tan comodo que una persona te lo consienta todo cuando ni
siquiera es consciente de lo que esta haciendo... Ni se le pasa por la cabeza que
merece toda nuestra gratitud.
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Esa tarde, la sefiora Ralph bajo radiante a cenar con un vestido de satén color
ambar que tenia la cualidad de estimular en ella un brillo especial. Tenia ingenio
suficiente para concitar la atencion de los presentes y, con ella, la de lord
Walderhurst. Fue la velada de la sefiora Ralph. Cuando los hombres volvieron al
salon, se aferr6 al marqués en el acto y lo retuvo en exclusiva. Era una mujer que
sabia hablar y es posible que lord Walderhurst se divirtiera. Emily Fox-Seton no
estaba del todo segura, pero veia que al menos la escuchaba. Lady Agatha Slade
parecia un poco languida y apatica. Encantadora como era, no siempre conseguia
concitar la atencién y aquella noche se excusé diciendo que le dolia la cabeza. De
hecho, cruzo el salon vy, tras sentarse al lado de Emily Fox-Seton, empez6 a hablar de
las prendas de punto que lady Maria confeccionaba para la beneficencia. Emily, que
habia cogido una de ellas, se sinti6 tan complacida que la conversacion le resulto
facil, fluida. No se percataba de que, en ese momento en particular, era una compaiiia
agradable y reconfortante para Agatha Slade. Habia oido hablar mucho de su belleza
durante la temporada, y recordaba muchos detalles que a una chica que estaba un
poquito abatida podria gustarle oir una vez mas. A veces, para Agatha, los bailes
donde los invitados formaban corrillos para verla bailar, los comentarios aduladores
que habia escuchado, las deslumbrantes esperanzas que habia alimentado, eran un
tanto irreales, como si, al fin y al cabo, no hubieran sido mas que suefios. Esto, como
es natural, sucedia sobre todo cuando la vida le parecia aburrida y, en su casa, el
ambiente de facturas impagadas resultaba demasiado cargado. Aquella noche sucedia
también porque la muchacha habia recibido una larga e inquieta carta de su madre en
la cual hablaba mucho de la importancia de empezar cuanto antes los preparativos de
la presentacion en sociedad de Alix, que no en vano llevaba esperando un afio y que
en realidad estaba mas cerca de los veinte que de los diecinueve.

«Si no estuviéramos en Debrett y Burke, podria una tomarse estos asuntos con
reserva —escribia la pobre lady Claraway—, pero ¢qué puede una hacer cuando todo el
mundo puede leer la edad de sus hijas en las revistas?»

La sefiorita Fox-Seton habia visto el retrato de lady Agatha en la Academia y la
forma en que los visitantes se amontonaban en torno a él. Se habia aventurado a oir
comentarios y coincidia con muchas personas que opinaban que el cuadro no hacia
justicia al original.

—La primera vez que lo vi, sir Bruce Norman estaba a mi lado con una mujer
mayor —dijo, empezando una nueva fila de la larga bufanda de punto blanca que su
anfitriona estaba tejiendo para una organizacion que hacia obras de caridad para Los
Pescadores de Altura—. Parecia muy contrariado. Oi que decia: «No es nada bueno.
Ella es mucho, mucho mas guapa. Tiene los ojos como flores azules». Yo, en el
momento que la vi, no podia apartar los ojos de usted. Espero no parecerle demasiado
franca y descortés.
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Lady Agatha sonri6. Se habia sonrojado delicadamente y cogi6é con su esbelta
mano una madeja de lana blanca.

—Hay personas que nunca pueden parecer descorteses —respondio con ternura—, y
estoy segura de que usted es una de ellas. Esa bufanda es preciosa. Me pregunto si yo
podria hacer otra para alguno de esos pescadores.

—Si le apetece intentarlo —sugirié6 Emily—, lady Maria tiene varios pares de agujas
de madera. Yo puedo empezar y luego la sigue usted si quiere.

—Si, por favor. Qué amable de su parte.

Algo mas tarde, en una pausa de su conversacion, la sefiora Ralph mir6 al otro
lado de la sala y se fij6 en Emily Fox-Seton, quien estaba inclinada sobre lady
Agatha, que ya habia cogido las agujas, y le daba instrucciones.

—jQué criatura tan bondadosa! —comento.

Lord Walderhurst sacé el monoculo y se lo puso en el ojo que no recibia la luz.
Mir6 también al otro lado de la estancia. Emily se habia puesto el vestido de noche
negro, que tanto favorecia sus recios y blancos hombros y la firme columna de su
cuello. El aire del campo y el sol habian coloreado sus mejillas y la luz de la lampara
mas cercana se derramaba suavemente sobre su castafio cabello, que llevaba
recogido, dandole tintes de barniz. Tenia un aspecto suave y calido, y su generoso
interés en los progresos de su alumna le conferia cierta dulzura.

Lord Walderhurst la miraba, simplemente. Era hombre de pocas palabras. A las
mujeres mas enérgicas les parecia inexpresivo. En realidad, era consciente de que un
hombre de su posicion no necesita esforzarse demasiado. Son las propias mujeres las
que hablan. A él querian hablarle porque deseaban que las escuchara.

La sefiora Ralph hablaba.

—Esa mujer es la persona mas primaria que conozco. Acepta su destino sin traza
de resentimiento. L.o acepta sin mas.

—;Cual es su destino? —pregunt6 lord Walderhurst, sin volver la cabeza ni quitarse
el mondculo ni desviar la mirada, tan franca y ecuanime como siempre.

—Que, siendo una mujer de perfecta buena cuna, tiene que trabajar y vivir sin un
penique como una criada. Siempre esta a disposicion de quienquiera que desee
hacerle un encargo, por extrafio que éste sea, con el que poder ganarse una comida.
Es una de las nuevas formas de ganarse la vida que han encontrado las mujeres.

—Buena piel —sefialo lord Walderhurst sin darle mayor importancia—. Buen
cabello. Muy bueno.

—Por sus venas corre una de las mejores sangres de Inglaterra, y me hizo el favor
de encontrar a mi ultima cocinera —dijo la sefiora Ralph.

—Espero que sea buena.

—Mucho. Emily Fox-Seton tiene un don para encontrar personas decentes.
Supongo que se debe a que ella lo es. Y mucho —apostill6 con una discreta risita.
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—Parece muy decente —coment6 lord Walderhurst.

La labor de punto avanzaba a las mil maravillas.

—Qué raro que viera a sir Bruce Norman ese dia —decia Agatha Slade—. Debi6 de
ser justo antes de que lo reclamaran de la India.

—Asi es. Zarpaba al dia siguiente. Me enteré porque me encontré con unas amigas
mias a pocos metros de su cuadro y empezaron a hablar de él. Hasta ese momento no
sabia que era tan rico. No sabia que tenia minas de carbén en Lancashire. jAy —
exclamo, abriendo mucho los ojos con sincero anhelo—, cuanto me gustaria tener una
mina de carbon! jTiene que ser tan bonito ser rica!

—Yo nunca lo he sido —respondi6 lady Agatha con un suspiro de amargura—. Sé
que es espantoso ser pobre.

—Yo nunca he sido rica tampoco —dijo Emily— y nunca lo seré. En su caso —con
cierta timidez— es muy distinto.

Lady Agatha volvi6 a sonrojarse delicadamente.

A Emily Fox-Seton se le ocurrio un pequefio comentario galante.

—Sus ojos son como flores azules —dijo.

Lady Agatha levanté los ojos azules como flores. Su mirada era patética.

—iOh! —exclamo, y, casi con impetu, afadio—: A veces parece que a nadie le
importase que una tenga 0jos 0 no.

Emily Fox-Seton se sinti6 muy satisfecha al comprobar que, a partir de aquella
conversacion, entre la belleza y ella parecio surgir una especie de amistad que casi
lleg6 a convertirse en intimidad a medida que la bufanda de lana para el pescador iba
cuajando. La cogian y la dejaban, la sacaban incluso al jardin y la dejaban debajo de
los arboles, y luego eran los criados quienes la recogian con las alfombras y los
cojines. Lady Maria también se entretenia confeccionando gorros y bufandas, y, en
Mallowe, las prendas blancas o grises a medio tejer se convirtieron en moda. Cierta
tarde a primera hora Agatha fue con la labor a la habitacién de Emily, queria pedirle
ayuda porque se habia soltado un punto, y sentd una especie de precedente. A partir
de entonces empezaron a intercambiar visitas.

A lady Agatha, sin embargo, el rumbo que estaban tomando sus asuntos la
agobiaba y no sabia si podria soportarlo. En su casa ocurrian cosas desagradables: el
castillo de Clare se cernia lugubre en la distancia como un espectro. Ciertos
comerciantes que, en opinion de lady Claraway, debian conservar la calma y esperar
pacientemente a que la situacion mejorara, cada dia se volvian mas espantosamente
insistentes. Y, como habia que sufragar la temporada de Alix, la situacion era todavia
mas incomoda y embarazosa. Una chica no podia ser presentada en sociedad e
introducida en el mundo como es debido y con alguna posibilidad de éxito sin gastar.
Para los Claraway gastar significaba tener crédito, y habia rastros de lagrimas en las
cartas en que lady Claraway reiteraba que los comerciantes se estaban portando de
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una forma horrible. En ocasiones, mencioné una vez con desesperacion, las
dificultades eran tantas que daba la impresion de que la familia acabaria por verse
obligada a encerrarse en el castillo de Clare para reducir gastos; pero, en tal caso,
¢qué ocurriria con Alix y la siguiente temporada? Y luego estaban Millicent, Hilda y
Eve.

Mas de una vez aparecia la bruma de las lagrimas en los ojos como flores azules
cuando lady Agatha se disponia a hablar. La confianza entre dos mujeres se va
consolidando mediante procesos a un tiempo sencillos y sutiles. Emily Fox-Seton no
habria sabido decir cuando empezd a observar que la belleza estaba inquieta y
angustiada. Lady Agatha no sabia en qué momento empez6 a hacer breves y sinceras
confesiones. Pero ambas cosas sucedieron. Agatha encontraba algo parecido al
consuelo en su relacién con una mujer tan normal, grande y desprovista de artificio
que le daba realmente animos cuando estaba abatida. Emily Fox-Seton prestaba un
amable y constante tributo a sus encantos, y la ayudaba a creer en ellos. Cuando
estaba en su compafiia, Agatha tenia la sensacion de ser realmente encantadora y de
que el encanto era un gran capital. Emily lo admiraba y reverenciaba vy,
evidentemente, nunca sofid en dudar de su omnipotencia. Solia hablar como si
cualquier joven belleza fuera una potencial duquesa. En realidad, lo creia de todo
corazon. No vivia en un mundo donde el matrimonio dependiera del amor y, para el
caso, tampoco Agatha. Era bonito que a una chica le gustara el hombre que la
desposara, pero, si se trataba de una persona educada, agradable y de posibles, era
natural que acabase por apreciarlo lo suficiente; y contar con medios para llevar una
vida holgada o lujosa, y no depender del propio esfuerzo, o del de tus padres, era, en
cualquier caso, para estar agradecida. A todo el mundo le aliviaba saber que una
muchacha se habia «establecido» y era un alivio en especial para la propia chica. Ni
siquiera las novelas y obras de teatro trataban ya de cautivadores jovenes que se
enamoraban en el primer capitulo y, tras una serie de incidentes cada vez mas
pintorescos, se casaban en el udltimo con la total seguridad de ser felices y
bienaventurados para siempre jamas. Ni lady Agatha ni Emily habian crecido al
amparo de este tipo de literatura, ni en una atmosfera en la que se aceptase sin
reservas.

Ambas habian tenido una vida dura y sabian lo que las esperaba en adelante.
Agatha era consciente de que tenia que casarse o desaparecer de la existencia en un
aburrimiento prosaico y limitado. Emily comprendia que no tenia la menor
posibilidad de un matrimonio deseable. Era demasiado pobre, carecia por completo
de un entorno social favorable, y no era tan radiante como para llamar la atencién.
Mantenerse decentemente, recibir ocasionalmente la invitacion de amigas mas
afortunadas y que la suerte le permitiera presentar a la faz del mundo el aspecto de
una mujer que no era pobre era cuanto podia esperar. Pero creia que lady Agatha

www.lectulandia.com - Pagina 29



tenia derecho a mas. No lo razonaba, no se preguntaba por qué, aceptaba esta
proposiciéon como un hecho. Estaba sinceramente preocupada por el destino de su
amiga y la observaba con compasion y afecto. A veces, cuando hablaba con la
muchacha, miraba a lord Walderhurst con impaciencia. Una madre inquieta apenas
podria haberlo observado con mayor deseo de analizar sus sentimientos. Harian una
pareja estupenda. El seria un excelente marido. Y tenia tres casas, y magnificas joyas.
Lady Maria le habia hablado de cierta tiara de diamantes que con frecuencia
imaginaba refulgiendo en la exquisita frente de Agatha. A ella le quedaria
infinitamente mejor que a la sefiorita Brooke o a la sefiora Ralph, que nunca la
lucirian con espiritu. No podia evitar la sensacion de que ni la brillantez de la sefiora
Ralph, ni el juvenil y despreocupado atractivo de la sefiorita Brooke eran dignos de
contar en la carrera. Lady Agatha, en cambio, encajaba mucho mejor en el papel de
esposa deseada. Emily deseaba que siempre ofreciera su mejor cara y, cuando se
enter0 de que estaba angustiada por las cartas y comprobd que por ellas palidecia y
perdia luz, se esforzo6 por animarla.

—¢Y si damos un paseo rapido —proponia— y luego intenta dormir la siesta? Parece
cansada.

—jAy! —exclam6 Agatha un dia—. jQué amable es usted conmigo! Creo que le
preocupa de verdad que esté guapa.

—Lord Walderhurst me dijo el otro dia —fue la respuesta angelical y llena de tacto
de Emily— que es usted la uinica mujer que ha conocido que siempre esta encantadora.

—:Eso dijo? —respondio lady Agatha sonrojandose dulcemente—. Sir Bruce
Norman me dijo lo mismo una vez. Yo le respondi que era lo mas bonito que se le
puede decir a una mujer. Y es mas bonito todavia —afiadié con un suspiro—, porque no
es realmente cierto.

—Estoy segura de que lord Waldehurst asi lo cree —insistio Emily—. No es hombre
de muchas palabras, ya sabe. Es muy serio y circunspecto.

En realidad, ella sentia por el marqués una admiracion y una reverencia que
rayaban con la devocion. Era en verdad una persona educada y cortés de quien nadie
hacia un mal comentario. A ello habia que afiadir que trataba bien a sus arrendatarios
y era patrono de varias asociaciones de caridad importantes. Para la indulgente,
ingenua y respetuosa cabeza de Emily Fox-Seton, la combinacion resultaba
impresionante y atractiva. Conocia —aunque no hubiera intimado— a muchos nobles
muy distintos de él. Por su parte, era genuinamente victoriana y conmovedoramente
respetable.

—He estado llorando —confesé lady Agatha.

—Me lo temia, lady Agatha —dijo Emily.

—En Curzon Street la situacion esta cada vez mas complicada. Esta mafiana he
recibido una carta de Millicent. Es la siguiente en edad a Alix y dice que... jAy, dice

www.lectulandia.com - Pagina 30



muchas cosas! Cuando las chicas ven que todo les pasa por delante y desaparece, se
vuelven irritables. Millicent tiene diecisiete afios y es un verdadero encanto. Su pelo
es como un manto de oro rojizo y tiene las pestafias el doble de largas que las mias. —
Volvié a suspirar y sus labios, que eran como curvados pétalos de rosa, temblaron sin
disimulo—. A todas les ha sentado muy mal que sir Bruce Norman se haya marchado
a la India.

—Volvera —dijo Emily, bondadosamente—. Pero, cuando lo haga, tal vez sea
demasiado tarde. —Y con candidez—: ;Conoce a Alix?

Agatha se sonrojo de un modo extrafio esta vez. Su delicada piel registraba cada
emocion de manera exquisita.

—La conoce, pero ella estaba todavia en la escuela. Asi que no creo que...

No termin6 la frase. Se interrumpio con evidente incomodidad y se quedo
mirando el parque por la ventana, que estaba abierta. No parecia feliz.

El episodio de sir Bruce Norman habia sido breve, e incluso vago. Habia
empezado bien. Sir Bruce habia conocido a la belleza en un baile y habian formado
pareja mas de una vez. Sir Bruce tenia otros atractivos aparte de su antigua baronia y
sus minas de carbon. Era un hombre guapo de ojos castafios, mirada risuefia y
agradable ingenio. Habia bailado con encanto y brindado alegres cumplidos. A
Agatha le gustaba. A veces, Emily Fox-Seton pensaba que demasiado. A su madre le
habia gustado también, y habia creido que €l sentia cierta atraccion por su hija. Pero
después de varias reuniones agradables, se habian encontrado en los jardines de
Goodwood y él habia anunciado que se marchaba a la India. Habia partido de
inmediato, y Emily intuia que se habia considerado que la culpa era de lady Agatha.
No eran personas lo bastante vulgares para decirlo con franqueza, pero Emily lo
intuia. Ademas, sus hermanas pequefias aumentaban su sentimiento de culpa. Se le
habia metido en la cabeza que, si a Alix o a Millicent, la del manto de oro rojizo, o
incluso a Eve, que era una gitana, les hubieran dado la oportunidad de disfrutar de
una temporada como la suya y de sus vestidos de Doucet, habrian sido capaces de
combinarlos de tal modo con sus maravillosos semblantes y preciosas barbillas y
naricillas que, al menos, habrian evitado que sus amistades mas deseables se sintieran
con libertad suficiente para embarcarse en un vapor de tal o cual compaiiia con
rumbo a Bombay.

En su carta de aquella mafiana, llena de genio, Millicent habia conseguido sacar
lo mejor de su gusto y crianza, y la encantadora Agatha habia derramado grandes
lagrimas. Era, pues, reconfortante saber que lord Walderhurst habia hecho un
comentario tan extraordinariamente amable. Aunque no era joven, era realmente muy
bueno, y, aquella temporada, algunas personas exaltadas sentian gran inclinacion por
él.

Dieron el rapido paseo y lady Agatha volvio radiante. En la cena estuvo adorable,
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y luego reuni6 una verdadera corte en torno a ella. Iba toda de rosa, hasta con una
guirnalda de rosas silvestres, lo cual, unido a su esbelta y joven figura, le daba un aire
de ninfa de Botticelli. Emily se dio cuenta de que lord Walderhurst la miraba mucho.
Se qued6 en un rincén sentado en una butaca extraordinariamente comoda y
observaba la sala a través del monoculo.

Lady Maria siempre encargaba muchas tareas a su Emily. Como tenia gusto para
los arreglos florales, nada mas iniciar la visita, le habia caido en suerte el deber de
«hacer» las flores.

A la mafiana siguiente se levant6 pronto y sali6 al jardin a recoger unas rosas que
aun no habian perdido el rocio. Estaba cortando unas adorables «Sefiora Sharman
Crawfords» cuando comprendié que por decoro debia bajarse las enaguas, que antes
se habia recogido cuidadosamente, porque el marqués de Walderhurst se dirigia
directamente hacia ella. Una sensacion instintiva le dijo que queria hablar con ella de
lady Agatha Slade.

—Se levanta usted mas temprano que lady Agatha —comentd lord Walderhurst
después de darle los buenos dias.

—La invitan al campo con mas frecuencia que a mi -respondi6—. Cuando paso
unos dias en el campo, me gusta estar todo el tiempo que pueda al aire libre. Y las
mafianas son preciosas... Nada que ver con Mortimer Street.

—¢: Vive usted en Mortimer Street?

—Si.

—:Le gusta?

—Estoy muy a gusto. Tengo la fortuna de tener una estupenda casera. Su hija y ella
son muy buenas conmigo.

La mafana era ciertamente preciosa. Las flores de los arriates estaban empapadas
de rocio y el sol, que empezaba a calentar, extraia sus fragancias, que llenaban el aire.
El marqués se puso el monoculo y mir6 al cielo azul cobalto a través de los arboles,
donde una o dos palomas zureaban con musical liviandad.

—Si —observd, y recorrié los prados con la mirada—, supongo que esto es muy
distinto a Mortimer Street. ;Le gusta el campo?

—iNaturalmente que si! —respondié Emily con un suspiro—. jNaturalmente que si!

No destacaba por su facilidad de palabra. No habria podido expresar todo lo que
queria decir con su «jNaturalmente que si!», la alegria y el amor que le inspiraban los
paisajes, sonidos y fragancias del campo. Al levantar la vista para dirigirse al
marqués, con sus grandes y amables ojos de color avellana, la sinceridad de su
emocion se tradujo en una mirada conmovedora, como tantas veces sucedia cuando la
asaltaba un gozo inefable.

Lord Walderhurst la observo a través del monoculo como si la estuviera
sopesando, cosa que hacia en ocasiones, pero sin descortesia ni particular interés.
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—: A lady Agatha le gusta el campo? —pregunto.

—Le gusta todo lo que es hermoso —respondi6 Emily—. Tiene una forma de ser tan
encantadora como su rostro; en mi opinion.

—:De verdad?

Emily se alejé un par de pasos hasta un rosal trepador y empez6 a cortar rosas que
calan suavemente en la cesta que llevaba.

—Parece encantadora en todo —dijo—: en disposicion y modales y... en todo.
Parece que nunca decepciona a nadie y que no comete errores.

—c:La aprecia usted?

—Ha sido muy buena conmigo.

—Dice muy a menudo que la gente es buena con usted.

Emily se interrumpi6, algo confusa. Se daba cuenta de que no era especialmente
inteligente y, como modesta si era, se pregunt6 si no estaria abusando de la frase y
repitiéndola como un loro y, por tanto, siendo cansina. Se ruborizo hasta las orejas.

—La gente es buena —dijo, con vacilacion—. Yo... Vera, yo no tengo nada que
ofrecer, y tengo la impresion de estar siempre recibiendo.

—jQué suerte! —dijo el marqués, observando a Emily tranquilamente.

Emily se sintio incomoda, y luego sintio alivio y lastima a un tiempo cuando lord
Walderhurst se alejo para acercarse a otro madrugador que habia salido al jardin. Por
alguna misteriosa razon, tenia aprecio al marqués. Quiza su magnificencia y lo
mucho que habia oido hablar de él hubieran excitado su imaginacion. No le habia
oido decir nada particularmente inteligente, pero tenia la misma sensacion que si lo
hubiera hecho. Era un hombre bastante callado, pero jamas parecia estupido. Habia
tenido intervenciones de mérito en la Camara de los Lores: brillantes no, pero si
solidas, dignas y que inspiraban respeto. Ademas, habia escrito dos panfletos. Emily
tenia en gran consideracién la inteligencia, y con frecuencia, hay que admitirlo, lo
que pasa por inteligencia. Rigurosa no era.

Durante su estancia en Mallowe todos los veranos, lady Maria siempre daba un
gran convite para los habitantes del pueblo. Llevaba cuarenta afios organizandolo y
era una ocasion de lo mas animada. Un sinfin de alegres y asilvestrados nifios eran
alimentados hasta la saciedad a base de vigorizantes bollos, un pastel y tazas de té,
después de lo cual disputaban carreras con premio y se entretenian de diversas
maneras con la ayuda de los residentes de la casa que sentian la benevolente
inclinacion de ser de utilidad.

No todos tenian tales inclinaciones, aunque el acontecimiento resultaba divertido
para todos. Nadie ponia objeciones a mirar y a algunos les animaba agradablemente
la sensacion general de fiesta. Por su parte, lady Maria opinaba que, en tales
ocasiones, Emily Fox-Seton era inestimable. Resultaba tan sencillo, sin observar en
ella la menor sensacion de rencor, encargarle todo el trabajo pesado. Y habia mucho
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trabajo pesado, aunque a Emily Fox-Seton no se le presentara bajo esta luz. No se
daba mas cuenta de que lady Maria obtenia, por asi decirlo, un magnifico servicio por
el dinero que le pagaba que de que era, aunque divertida y deliciosa, una vieja
desconsiderada y absolutamente egoista. Por otra parte, como Emily Fox-Seton no
parecia ostensiblemente cansada, a lady Maria no se le ocurria que pudiera estarlo,
que, al fin y al cabo, sus brazos y piernas no eran mas que jcarne y hueso humanos!,
que sus solidos pies estaban sometidos a la fatiga del continuo andar de aqui para
alla. Sencillamente, la vieja condesa estaba encantada de que los preparativos fueran
tan bien, de recurrir a Emily para cualquier cometido y encontrarla siempre dispuesta.
Emily hacia listas y calculos, organizaba planes y compras, entrevistaba a las
matronas del pueblo, que preparaban los bollos y el pastel, y hervian té en bolsas en
un cazo, encontraba mujeres que podian ayudar a cortar los dulces, el pan y la
mantequilla, y a servirlos, dirigia la colocacion de lonas y mesas y todo tipo de cosas,
y se acordaba de los innumerables detalles de que habia que acordarse.

—Sinceramente, Emily —decia lady Maria—, no sé como he podido organizar todo
esto sin ti durante cuarenta afios. Tendria que darme el gusto de tenerte siempre en
Mallowe.

Emily pertenecia a ese tipo de caracteres afables que disfrutan hasta con los
acontecimientos mas nimios y a quienes la alegria y festejos ajenos procuraban
invariablemente una gran satisfaccion. Para ella, el ambiente festivo era una delicia.
En los incontables recados que hizo en el pueblo, al ver la emocion en el rostro de los
nifilos cuando se dirigia a esta o aquella casa, sus ojos se llenaban de un regocijo
cordial y su semblante se adornaba de sonrisas. Cuando fue a la casa donde estaban
horneando el pastel, los nifios corretearon a su alrededor formando grupitos, y se
relan y daban codazos. Se quedaron esperando en parte por excitacion e interés y en
parte porque, de pura alegria, estaban impacientes por brindarle sus atenciones en
cuanto saliera: con tantos homenajes se identificaban atiin mas con el acontecimiento
venidero. Le dedicaron radiantes sonrisas a las que Emily correspondio con gestos de
asentimiento, animada por una euforia casi tan infantil como la de ellos. Disfrutaba
tan sinceramente que no fue consciente de lo mucho que trabajé los dias previos al
festejo. Era realmente ingeniosa e inventd varias diversiones nuevas. Fue ella quien,
con la ayuda de un par de jardineros, transformé las carpas en verdes enramadas y
decoro las mesas y las verjas del jardin.

—jCuantos paseos se da usted! —le dijo lord Walderhurst en cierta ocasién mientras
ella pasaba junto al grupo del jardin—. ;Sabe cuantas horas lleva de pie desde esta
mafana?

—Me gusta —respondio Emily y, siguiendo rapidamente su camino, observo que el
marqués estaba sentado mas cerca que nunca de lady Agatha y que, con un sombrero
adornado con volantes de gasa blancos, ella parecia un serafin, de dulces y relucientes
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que estaban sus ojos, de bello como una flor que era su rostro. Se la veia realmente
feliz.

«Tal vez él le haya dicho cosas —pens6 Emily—. jQué feliz va a ser! El marqués
tiene unos ojos preciosos. Haria feliz a cualquier mujer.» En sus labios alete6 un débil
suspiro. El cansancio empezaba a hacer mella, pero todavia no era consciente de él.
Si lo hubiera sido, ni vagamente habria tenido que recordarse, en ese momento
precisamente, que ella no era de las mujeres a quienes se dicen «cosas» y a quienes
les ocurren cosas.

—Emily Fox-Seton —sefial6 lady Maria, abanicandose porque hacia un calor
sofocante— tiene sobre mi el mas admirable de los efectos. Hace que me sienta
generosa. Me gustaria obsequiarla con los vestidos mas elegantes del guardarropa de
todas mis amigas.

—:Le regalas vestidos? —pregunto Walderhurst.

—No me sobra ninguno, pero sé que le seria util. Lleva prendas conmovedoras.
Estan tan bien concebidas y producen un efecto tan decente con tan poca cosa...

Lord Walderhurst sacé el monoculo y se quedd mirando la erguida y bien
formada espalda de la sefiorita Fox-Seton cuando ésta se marchaba.

—Creo —dijo lady Agatha dulcemente— que es realmente atractiva.

—Si que lo es —coincidio Walderhurst—. Una mujer bastante guapa.

Esa noche, lady Agatha le contd la gentileza a Emily, que, con agradecido
asombro, se sonrojo.

—Lord Walderhurst conoce a sir Bruce Norman —dijo Agatha—. ;No es curioso?
Hoy me ha hablado de él. Opina que es listo.

—Esta tarde han tenido una bonita conversacion, ;verdad? —dijo Emily—. Cuando
pasé, los dos parecian tan... tan... Como si se estuvieran divirtiendo mucho.

—;Tenia aspecto de estarse divirtiendo? Ha sido muy agradable. No sabia que
pudiera serlo tanto.

—Nunca le habia visto tan contento —respondié Emily Fox-Seton—. Aunque, lady
Agatha, parece que siempre esta deseando hablar con usted. Ese sombrero de gasa
blanco —comento reflexivamente— le sienta muy bien.

—Costé muy caro —dijo Agatha con un suspiro encantador—. Y duran muy poco
tiempo. Mama dice que comprarlo fue casi un crimen.

—Qué maravilloso sera —dijo Emily con alegria— cuando... cuando no tenga que
pensar en cosas asi.

—ijAy! —con otro suspiro, esta vez con el aliento entrecortado—. jSeria el Paraiso!
La gente no se hace idea. Cree que las chicas somos frivolas porque nos
preocupamos, y que esas cosas no son serias. Pero cuando una sabe que debe tener
cosas, que son como el pan, jes horrible!

—La manera de vestir es muy importante. —Emily recurrio a toda su capacidad
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para argumentar la idea, y con una bondad impaciente que resultaba bastante
angelical-. Cada vestido ofrece una imagen distinta. ;Tiene —reflexivamente— algo
muy distinto que ponerse esta noche y mafiana?

—He traido dos vestidos de noche que todavia no he estrenado —con cierta
vacilacion—. Los... los estaba reservando. Uno es muy fino, negro y con adornos de
plata: una mariposa revoloteando en un hombro y otra para el pelo.

—iAy, pues pongaselo esta noche! —dijo Emily, emocionada—. jCuando baje a
cenar, parecera... otra persona! Siempre he pensado que ver de pronto a una persona
rubia vestida de negro por primera vez le da a una sensacion de delicioso comienzo.
Aunque «comienzo» no es la palabra, creo. Péngaselo.

Lady Agatha se lo puso. Emily Fox-Seton fue a su habitacion para ayudarla con
los ultimos retoques que la harian todavia mas bella antes de bajar a cenar. Sugirid
que peinase su rubio cabello con un mofio mas alto y pequefio que el que solia llevar,
para que la mariposa de plata aleteara mas ligera, mostrando sus desplegadas y
trémulas alas. Ella misma colocd, bien alta también, la mariposa del hombro.

—iEsta preciosa! —exclamo, retrocediendo para contemplar mejor a la muchacha—.
Permita que baje antes que usted para ver su entrada en la sala.

Estaba sentada muy cerca de lord Walderhurst cuando entré su pupila. Miro al
marqués, que sufrié una especie de sobresalto al ver aparecer a Agatha. El mondculo,
que tenia colocado en el ojo, se cayo, y tuvo que recogerlo por su delgado cordon y
volver a ponérselo.

—iPsique!"! —le oy6 decir con su extrafia voz, que parecia aseverar sin
comprometerlo con ninguna opinién—. jPsique!

No se lo dijo a ella ni a nadie. Fue, sencillamente, una especie de exclamacion —
apreciativa y observadora sin llegar a ser entusiasta— tefiida de curiosidad. Estuvo
charlando con Agatha casi toda la noche. Emily se aproximé cuando la chica, que
hasta se habia puesto un poco colorada, estaba a punto de retirarse.

—:Qué piensa ponerse para la fiesta de mafiana? —pregunto.

—Un vestido de muselina blanco con entre-deux de encaje y el sombrero de gasa,
y un parasol blanco y zapatos blancos.

Lady Agatha parecia un poco nerviosa. Sus mejillas, sonrosadas, palpitaban.

—¢Y por la noche? —pregunt6 Emily.

—Tengo un vestido de un verde muy palido. ¢No quiere sentarse, querida sefiorita
Fox-Seton?

—Es hora de que las dos nos vayamos a dormir. No debe cansarse.

Pero se sentdé unos minutos porque vio en los ojos de la muchacha que se lo
estaba pidiendo.

Con el correo de la tarde habia llegado, como era mas que habitual, la
descorazonadora carta de Curzon Street. Lady Claraway habia exprimido todo su
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maternal ingenio y su desesperacion resultaba conmovedora. Cierto sastre habia
entablado un pleito. El asunto llegaria a los periodicos, naturalmente.

«Si no ocurre algo, un aplazamiento que nos salve, tendremos que marcharnos al
castillo de Clare de inmediato. Sera el fin de todo. No hay chica que pueda
presentarse en sociedad pendiente de una cosa asi. Esas cosas no les gustan.»

Con «les» se referia, por supuesto, a esas personas cuya opinion era ley en la
sociedad londinense.

—Ir al castillo de Clare —dijo Agatha titubeando— seria igual que una sentencia a
morir de hambre. Alix, Hilda, Millicent, Eve y yo nos moriremos de hambre poco a
poco a falta de todo lo que hace soportable la vida de las mujeres cuando han nacido
dentro de determinada clase. E incluso aunque lo mas espléndido ocurriera, dentro de
tres o cuatro afios seria demasiado tarde para las cuatro y casi demasiado tarde para
Eve. Si no estas en Londres, te olvidan. Nadie puede evitarlo. ;Por qué iban a hacerlo
cuando cada afio son multitud las chicas nuevas que se presentan?

Emily Fox-Seton se mostro amable. Estaba segura de que las Slade no se verian
obligadas a marcharse al castillo de Clare. Con delicadeza, fue capaz de infundir
esperanza en la mayor de las hermanas. Comento lo bien que le sentaba el vestido de
gasa negro y el maravilloso efecto de las mariposas de plata.

—Supongo que fue por las mariposas por lo que, al verla, lord Walderhurst ha
dicho: «jPsique! jPsique!» —afadio, en passant.

—:Eso ha dicho? -Y, de inmediato, lady Agatha parecia que no habia querido
decirlo.

—Si —respondio Emily, y se apresur6 a restar importancia a lo comentado con una
intervencion llena de tacto—. Y el negro le da un aspecto maravillosamente rubio y
aéreo. Con él, casi no parece real. Da la impresion de que podria levitar. Pero ahora
tiene que irse a dormir.

Lady Agatha la acompafio hasta la puerta de su habitacion para darle las buenas
noches. Su mirada era como la de una nifia a punto de echar alguna lagrimita.

—jOh, sefiorita Fox-Seton —dijo con voz muy joven—, qué buena es usted!
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Capitulo IV

En las zonas contiguas a la casa ya habia gran bullicio y ajetreo cuando la sefiorita
Fox-Seton cruzo los jardines a la mafiana siguiente. Unos sirvientes estaban poniendo
las mesas y llevaban cestas de pan, bollos y comestibles a la carpa destinada para
preparar el té. Lo hacian todo con interés y buen humor. Los hombres se tocaban el
sombrero al ver a Emily y las mujeres le sonreian con cortesia. Todos sabian ya que
era la representante de la sefiora condesa, y que era amable y podian confiar en su
capacidad.

—Qué trabajadora es esta sefiorita Fox-Seton —le decia uno a un compafiero—.
Nunca habia visto a una dama que se pusiera asi a la altura de uno. Las damas,
aunque tengan buenas intenciones, se te quedan mirando y te dicen las cosas, pero
parece que no saben como se hacen. Esta mafiana ha bajado a ayudar y ha cortado el
pan y la mantequilla. Ayer estuvo preparando paquetitos de dulces. Los hacia con
papeles de distintos colores y los adornaba con una cinta, porque dice que sabe que
de esa manera los nifios los aprecian mas, que siempre han sido asi y que asi seran
siempre. Para despertar la sonrisa de un nifio bastan un poquito de rojo y otro poquito
de azul, dice.

Emily cort6 el pan, la mantequilla y el pastel, y estuvo toda la mafiana colocando
sillas y juguetes en las mesas. Hacia calor, pero el dia era hermoso, y estaba tan
ocupada que apenas tuvo tiempo de desayunar. En la fiesta rein6 el mas alegre de los
ambientes. Lady Maria hizo gala de su mejor sentido del humor. Habia planeado una
excursion a unas interesantes ruinas para la tarde del dia siguiente y una cena formal
para la noche. Para gran satisfaccion suya, acudirian sus vecinos preferidos, que
acababan de volver a la casa de campo que poseian a pocos kildmetros. La mayoria
de los vecinos la aburrian y, a base de cenas, los iba dosificando como si fueran
medicamentos. Pero los Lockyer eran jovenes, apuestos e inteligentes, y siempre se
alegraba cuando se instalaban en Loche si ella estaba en Mallowe.

—No son ni aburridos ni rancios —coment6—. En el campo, la gente es aburrida y,
cuando no, rancia. Y yo corro peligro de convertirme en ambas cosas, la verdad. Seis
semanas de cenas con ciertas personas que conozco, y acabo poniéndome enaguas de
lana y hablando de la deplorable condicién moral de la sociedad londinense.

Después del desayuno, dirigio a todos sus invitados a la explanada de césped que
se extendia bajo las encinas.

—Vamos a estimular la industria —dijo—. Veamos trabajar a Emily Fox-Seton. Es
todo un ejemplo.

Curiosamente, aquél fue el dia de la sefiorita Cora Brooke. De pronto, se vio
caminando por el prado al lado de lord Walderhurst. No supo cémo ocurrio. Tal vez,
simplemente, fuera simple casualidad.
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—Apenas hemos hablado —dijo él.

—La verdad —replico Cora— es que hemos hablado mucho, pero con otras
personas. Yo, al menos, lo he hecho.

—Si, usted ha hablado mucho —dijo el marqués.

—iQuiere decir que he hablado demasiado?

Lord Walderhurst examin6 la belleza de la muchacha a través de su monoéculo.
Quiza el ambiente festivo que impregnaba el aire inspirase su buen humor.

—Quiero decir que no ha hablado lo suficiente conmigo. Ha dedicado usted
demasiado tiempo a la conquista del joven Heriot.

Cora se rio con cierto descaro.

—Es usted una jovencita muy independiente —comenté el marqués con un tono
mas frivolo de lo habitual-. Tendria usted que ofrecer una disculpa, mostrarse timida,
tal vez.

—No lo haré —dijo Cora tranquilamente.

—:No lo hard o no quiere hacerlo? —insistio6 Walderhurst—. Son frases muy
rotundas para que una nifia, o una jovencita, responda asi a sus mayores.

—Las dos cosas -respondi6 la sefiorita Cora Brooke con ligero sonrojo de
satisfaccion—. Vayamos a las carpas a ver qué hace la pobre Emily Fox-Seton.

—Pobre Emily Fox-Seton —repiti6é el marqués mecanicamente.

Fueron, pero no se quedaron mucho tiempo. El convite iba cobrando forma.
Emily Fox-Seton estaba muy atareada y concentrada en la tarea. Los criados se
dirigian a ella para pedirle instrucciones. Tenia mil cosas que hacer y supervisar
ademas lo que ya se habia hecho. Habia que preparar los premios de las carreras y los
regalos de los nifios: cosas para nifios y cosas para nifias, regalos para los mas
pequefios y regalos para los mayores. Nadie podia quedarse sin el suyo, y nadie debia
recibir el que no le correspondia.

—Seria horrible, sse dan cuenta? —decia Emily a la pareja cuando entraron en la
carpa y empezaron a hacerle preguntas—, que a un nifio mayor le diéramos un
caballito de madera y a una nifia pequefia un bate y una pelota de criquet. Y luego, si
a una nifia pequefia le diéramos una caja de coser y a una mayor una muifieca, se
llevarian una gran decepciéon. Hay que ponerlo todo en orden. Llevan dias esperando
este momento y seria terrible desilusionarlos, ¢no les parece?

Walderhurst se qued6 mirando, inexpresivo.

—:Quién se encargaba de todo esto antes de que lady Maria contara con usted? —
pregunto.

—Pues otras personas. Pero dice que resultaba muy cansado. —A continuacion, con
sonrisa luminosa—: Me ha pedido que venga a Mallowe para organizar la fiesta los
proximos veinte afnos. Es tan buena.

—Maria es una mujer buena —con lo que a Emily le parecio deliciosa cortesia—. Es
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buena con sus fiestas y es buena con Maria Bayne.

—Es buena conmigo —dijo Emily—. No sabe usted cuanto disfruto con todo esto.

—Esa mujer disfruta con todo —coment6 lord Walderhurst cuando se hubo alejado
con Cora—. jQué naturaleza tan envidiable! Yo daria diez mil libras al afio por ella.

—Tiene tan poco —dijo Cora— que todo le parece bonito. No es de extrafiar. Pero es
muy simpatica. Madre y yo la admiramos mucho. Estamos pensando en invitarla a
Nueva York y que se divierta de verdad.

—Le encantaria Nueva York.

—:Lo conoce, lord Walderhurst?

—No.

—Tiene que venir, lo digo en serio. Ahora vienen muchos ingleses, y a todos les
gusta.

—Puede que vaya —respondio Walderhurst—. Lo he pensado alguna vez. Uno se
cansa del Continente y ya conozco la India. No he paseado por la Quinta Avenida, ni
por Central Park, ni he estado en las Montafias Rocosas.

—Hay que conocerlas —sugirio la sefiorita Cora.

Aquél, sin duda, era su dia. Lord Walderhurst las invit6 a ella y a su madre a dar
un paseo en su coche alto antes de la comida. Le gustaba llevar las riendas, asi que
habia llegado a Mallowe con coche y caballos propios. S6lo sacaba a pasear a sus
favoritos, y aunque en esta ocasion se aburri6 con aire calmo, el acontecimiento
levant6 una pequefia rafaga de sonrisas en el jardin. Por lo menos, cuando el coche
aceler6 por la avenida abajo con la sefiorita Brooke y su madre, ligeramente
acaloradas y embargadas de emocion, en los asientos mas altos, los de honor, varias
personas intercambiaron miradas y enarcaron cejas.

Lady Agatha subio6 a su cuarto y escribié una larga misiva a Curzon Street. La
sefiora Ralph departio sobre el drama de tesis con el joven Heriot y el grupito
cercano.

Esa tarde, radiante y soleada, llegaron nuevas visitas para colaborar con su
presencia en el festin. Lady Maria, siempre que organizaba una gran fiesta,
convocaba a invitados del vecindario para animarla.

A las dos en punto, una procesion de nifios con amigos y padres, encabezada por
la banda del pueblo, desfil6 por la avenida y paso6 por delante de la casa en su camino
a su rincon especial del parque. Desde la ancha escalinata, lady Maria y sus invitados
dieron la bienvenida a la ruidosa multitud segun iba entrando, con hospitalarios
asentimientos, reverencias y alegres sonrisas. Todo el mundo estaba de un espléndido
humor.

A medida que los aldeanos se congregaban en el jardin, el grupo de la casa se iba
uniendo a ellos. Un prestidigitador de Londres ofrecié sus nimeros a la sombra de un
arbol, y, con gritos de alegria y chillidos de asombro, los nifios se encontraron con
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que de sus bolsillos salian conejos y de sus gorros, naranjas. Los invitados de lady
Maria se paseaban por el jardin observandolos y riendo.

Tras la representacion del mago llegé el gran acontecimiento del té. No hay
convite digno de tal nombre si los nifios no se empachan hasta rebosar de té, bollos y,
principalmente, de grandes porciones de pastel de frutas. Lady Agatha y la sefiora
Ralph repartian el pastel entre las filas de nifios sentados en la hierba. La sefiorita
Brooke estaba hablando con el sefior Walderhurst cuando empez6 la tarea. Llevaba
amapolas en el sombrero y un parasol adornado con esa misma flor. Se senté debajo
de un arbol y estaba ciertamente seductora.

—Tendria que ayudar a repartir el pastel —dijo.

—Es mi prima Maria la que tendria que ir —sefial6 lord Walderhurst—, pero no
piensa hacerlo, y yo tampoco. Hableme del tren elevado y de la calle Quinientos
Cincuenta Mil.

Su actitud era ligeramente ruda y languida, pero digna, y a Cora Brooke la
impresiono.

Emily Fox-Seton reparti6é pastel y administro los viveres con alegre tacto y mejor
disposicion. Cuando les sirvieron a los mayores su té, paso por las mesas atendiendo
a todo el mundo. Se volco tanto en ser hospitalaria, que no encontro tiempo para lady
Maria y su grupo en la mesa colocada bajo las encinas. Comia pan y mantequilla y
bebia té mientras charlaba con unas ancianas de quienes se hizo amiga. Disfrutaba
enormemente, aunque a veces se vela obligada a sentarse unos momentos para dar
descanso a sus fatigados pies. Los nifios se acercaban a ella como a un ser
omnipotente y benigno. Sabia donde estaban los juguetes y qué premios habia que
entregar en cada carrera. Representaba la ley, el orden y la generosidad. Las demas
damas se paseaban con vestidos maravillosos, sonriendo, exaltadas; los caballeros
colaboraban en los concursos tal y como hacen los aficionados y bromeaban unos con
otros como patricios; pero aquella mujer era la tnica que parecia formar parte del
convite. No iba tan bien vestida como las demas: llevaba un vestido de lino azul con
bandas blancas y un sencillo sombrero de marinero con lazo y hebilla; y, aunque
pertenecia al mundo de la sefiora condesa y al de Londres, nunca una dama les habia
gustado tanto. Era un banquete estupendo y parecia responsabilidad suya. En
Mallowe nunca habian celebrado un festin tan jovial y variado.

La tarde se aproximo a su punto culminante y luego fue decayendo. Los nifios
gozaron de los juegos y las carreras hasta que sus jovenes miembros empezaron a
fallarles. Las personas mayores deambulaban tranquilamente o se sentaban en grupos
para charlar o escuchar a la banda del pueblo. Habiendo tenido bastantes festejos
rurales, los invitados de lady Maria regresaron al jardin de un humor excelente y
charlaron y vieron un partido de tenis que se habia organizado en la pista.

El gozo de Emily Fox-Seton no decayo, pero el color de su rostro si. Le dolian
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piernas y brazos, y su risuefio semblante se puso palido. Debajo de un haya observaba
las ultimas ceremonias, que lady Maria, que habia vuelto con sus invitados del rincon
de las encinas, ya presidia. El himno nacional se escuchaba con vigor y la sefiora
condesa fue objeto de tres sonoros vitores. Fue un saludo tan sincero y jubiloso que
Emily estuvo a punto de llorar de la emocion. En todo caso, a sus hermosos ojos de
color avellana estuvieron a punto de asomarse unas lagrimas. Era una criatura que se
conmovia con facilidad.

Lord Walderhurst, al lado de lady Maria, también parecia satisfecho. Emily vio
que hablaban y que ella sonreia. Luego dio un paso y, con ese aire distanciado tan
propio de él, se quit6 el mondculo.

—Nifas y nifios —dijo con voz clara y resonante—, quiero que deis los tres hurras
mas grandes que podais a la dama que ha trabajado para que el convite fuera el éxito
que ha sido. Lady Maria acaba de decirme que nunca habia organizado una fiesta asi.
i Tres hurras por la sefiorita Fox-Seton!

Emily dio un respingo y se le hizo un nudo en la garganta. Tenia la sensacion de
que, de pronto y sin previo aviso, se habia convertido en un personaje de la realeza. Y
no sabia qué hacer.

Todos los invitados, los jovenes y los adultos, las hembras y los varones,
prorrumpieron en hurras, vitores y chillidos, y lanzaron al aire gorras, gorros y
sombreros, y todos se volvieron hacia la sefiorita Fox-Seton, que se puso colorada e
hizo reverencias, trémula de gratitud y alegria.

—iOh, lady Maria! jOh, lord Walderhurst! —les dijo cuando consigui6é acercarse—.
iQué buenos son ustedes conmigo!
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Capitulo V

Después de tomar el primer té de la mafiana, Emily Fox-Seton se recost6 en los
cojines de la cama y contemplo las tres ramas que se veian desde su ventana en
estado de dicha. Estaba cansada pero feliz. jQué bien habia salido todo! jQué
satisfecha habia quedado lady Maria y qué amable lord Walderhurst al pedir a los
habitantes del pueblo tres hurras por ella! Nunca habia sofiado nada semejante. Estas
atenciones nadie se las dispensaba. Con su infantil sonrisa, se sonrojé al recordar. Su
impresion del mundo era que las personas son realmente buenas por norma. Al menos
con ella siempre lo eran, penso, y no se le ocurrioé que, si no hubiera desempefiado su
util tarea tan sobresalientemente bien, habrian sido menos agradables. Jamas habia
puesto en duda que lady Maria era el mas admirable y generoso de los seres
humanos. No era en absoluto consciente de que la sefiora condesa sacaba de ella un
magnifico partido. Por ser justos con ella, sin embargo, podria afiadirse que lady
Maria tampoco era plenamente consciente, y que Emily disfrutaba intensamente
cuando le sacaban provecho.

Al levantarse esa mafiana, sin embargo, estaba mas cansada de lo que recordaba
haber estado nunca, y podria facilmente argumentarse que una mujer que recorre todo
Londres haciendo recados para otras sabe bien qué se siente cuando duele todo el
cuerpo. Se rio un poco al ver que tenia los pies bastante hinchados y que tenia que
calzarse sus zapatillas mas usadas.

«Hoy tengo que pasar sentada todo el tiempo que pueda —se dijo—. Aunque, como
hay excursion por la mafiana y luego esta la cena, es posible que lady Maria quiera
encargarme algunas cosillas.»

Lady Maria, en efecto, se alegré extraordinariamente de poder pedirle varias
cosillas. La excursion a las ruinas habia que hacerla antes de comer, porque algunos
invitados creian que, si iban por la tarde, estarian muy fatigados para la cena. Lady
Maria no pensaba ir y, como en seguida result6 evidente, los carruajes irian
demasiado llenos si la sefiorita Fox-Seton se unia al grupo. En realidad, Emily no
lamenté tener una excusa para quedarse en casa. Los pasajeros subieron a los
carruajes, ocuparon comodamente sus asientos, y lady Maria y la sefiorita Fox-Seton
los vieron partir.

—No tengo intencion de que mis venerables huesos resuenen como un sonajero.
No quiero pasarme colina arriba, colina abajo el dia que doy una cena —comento la
condesa—. Emily, por favor, toca el timbre. Quiero comprobar como van con el
pescado. Es uno de los mayores problemas de vivir en el campo. Los pescaderos son
unos demonios, y cuando viven a diez kilometros de una son capaces de despertar sus
peores emociones.

Mallowe Court estaba a una distancia de la ciudad mas cercana deliciosa a efectos
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de rusticidad, pero desoladora en materia de pescado. Una no podia cenar sin
pescado, la ciudad era pequefia y desprovista de recursos, y su unico pescadero, un
pobre hombre de espiritu informal por naturaleza.

El criado que acudi6 a la llamada del timbre informé a su sefioria de que la
cocinera estaba tan nerviosa como siempre cuando habia que hacer pescado. El
pescadero se habia mostrado un tanto dubitativo y no estaba seguro de poder cubrir
sus necesidades. Por lo demas, su carro nunca llegaba hasta las doce y media.

—ijDios mio de mi vida! —exclamo lady Maria cuando el sirviente se retir6—. ;Y si
nos quedamos sin pescado? jMenudo contratiempo! El viejo general Barnes es el
gourmet mas feroz de Inglaterra y aborrece a las personas que le dan una mala cena.
Nos da miedo a todas, ésa es la verdad, y he de reconocer que soy muy quisquillosa
con las cenas. Es el dltimo atractivo que la naturaleza concede a una mujer: el poder
de ofrecer una cena decente. Me resultaria terriblemente molesto que surgiera algun
ridiculo imprevisto.

Se quedaron en el cuarto de estar de las mafianas redactando notas y charlando, y,
ya cerca de las doce y media, atentas a la ventana en espera del pescadero. Lady
Maria habl6 una o dos veces de lord Walderhurst.

—A mi parecer, es una criatura interesante —dijo—. Siempre he sentido cierto
aprecio por él. Tiene ideas originales, aunque no es ni mucho menos brillante. Creo
que, en conjunto, conmigo habla con mas libertad que con la mayoria, aunque no
pueda decir que tenga una opinion particularmente buena de mi. Anoche se puso el
monoculo y se me quedd mirando de esa forma tan rara, y me dijo: «Maria, tienes ese
ingenio tan tuyo, pero eres la mujer mas abominablemente egoista que conozco». Y,
sin embargo, sé que €l también me aprecia. Yo le contesté: «Eso no es verdad, James.
Soy egoista, pero no abominablemente egoista. Las personas abominablemente
egoistas siempre tienen un caracter horrible, cosa que nadie podria decir de mi. Tengo
la amable disposicion de animo de un cuenco lleno de gachas». Emily —cuando las
ruedas chirriaron en la avenida—, ¢es ése el pescadero?

—No —contesto Emily tras acercarse a la ventana—, es el carnicero.

—He disfrutado mucho viendo cémo se comportaba con las mujeres estos dias —
afadio lady Maria sonriendo. Observaba el gorro de punto de Los Pescadores de
Altura que acababa de coger— Ha estado maravillosamente bien con todas, pero no
ha dado un solo paso en falso, asi que ninguna de ellas tiene donde agarrarse. No
obstante, te voy a decir una cosa, Emily —dijo, e hizo una pausa.

La sefiorita Fox-Seton aguardo con interés.

—Esta pensando en acabar de una vez con el asunto y casarse con alguna mujer.
Tengo ese presentimiento.

—iEso cree? —exclamd Emily—. Oh, no puedo evitarlo. Espero que... —Y también
hizo una pausa.
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—Esperas que sea Agatha Slade —dijo lady Maria, terminando la frase por ella—.
Tal vez lo sea. A veces creo que, si tiene que ser alguien, sera Agatha. Pero no estoy
segura. Con Walderhurst nunca puede una estar segura. Siempre ha tenido la
habilidad de mantener la boca bien cerrada. Me gustaria saber si tendra a otra mujer
escondida en la manga.

—:Por qué cree que...?

Lady Maria se ech¢ a reir.

—Por una razon curiosa. L.os Walderhurst poseen un anillo familiar, ridiculo de tan
espléndido, que entregan de una manera muy particular a las mujeres con quienes se
comprometen. Es ridiculo porque... bueno, porque un rubi del tamafio del boton de
un pantalén es ridiculo. Y es imposible pasarlo por alto. Hay una historia relacionada
con é€l, algo que ocurrié hace siglos y tiene que ver con la mujer para quien el primer
Walderhurst lo hizo forjar. Una Dama de Nosequé que rechaz6 a un rey que quiso
tomarse ciertas confianzas. Y al rey le sent6 tan bien que lo rechazara que la tomo por
santa y le regalo el rubi para su boda. Pues bien, por casualidad he descubierto que
Walderhurst ha enviado a un criado a Londres a buscarlo. Ha vuelto hace dos dias.

—jOh, qué interesante! —exclamd, Emily, emocionada—. Eso tiene que significar
algo.

—Mas bien una broma. Otro carro. Emily, ¢es el pescadero?

Emily volvio a acercarse a la ventana.

—Si -respondi6—, si se llama Buggle.

—Se llama Buggle —dijo lady Maria—. Estamos salvadas.

Pero cinco minutos después aparecié por la puerta la cocinera. Era una mujer
robusta que jadeaba, y, por respeto, se limpiaba con un pafiuelo limpio gruesas gotas
de sudor de la frente. Estaba todo lo palida que una persona acalorada y de su peso
podia estar.

—;Qué pasa ahora, cocinera? —pregunt6 lady Maria.

—Ese Buggle, sefiora —respondi6 la mujer—, dice que no puede sentirlo mas que
usted, pero que, cuando el pescado se estropea por la noche, pues por la mafiana no
puede estar bueno. Lo ha traido para que yo lo vea, y esta en un estado de nervios
como en mi vida he visto yo a nadie. Ay, sefiora, estoy tan disgustada que me ha
parecido que tenia que venir yo personalmente a decirselo.

—:Qué podemos hacer? —exclamd lady Maria—. Emily, tienes que pensar en algo.

—Y no podemos estar seguras —prosiguio la cocinera— de que Batch tenga algo que
nos venga bien. Batch a veces tiene algo, pero es el pescadero de Maundell y hasta
Maundell hay siete kildometros y no andamos muy sobrados de gente, sefiora, que la
casa esta muy llena y ni un solo criado esta mano sobre mano.

—iDios mio! —exclam¢ lady Maria—. No me digas, Emily, que no es para volverse
loca. Si hubiera quedado un solo caballo en los establos, estoy segura de que podrias
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acercarte a Maundell. Eres una caminante tan extraordinaria... —con un brillo de
esperanza—. ¢Podrias ir andando? ; Tu qué crees?

Emily trat6é de sonreir, de parecer contenta. Lo cierto es que la situacion de lady
Maria era horrible para una anfitriona, y a ella no le habria importado caminar,
porque era fuerte y estaba sana, de no haber estado tan cansada. Era, ademas, una
andarina excelente y, normalmente, andar catorce kilometros no la habria fatigado
nada. Estaba en buena forma gracias a sus paseos por la ciudad. El blando suelo del
paramo, que recorria una suave brisa, no se parecia a las calles de Londres.

—Si, creo que podré —dijo con tono amable—. Si ayer no hubiera tenido tanto
ajetreo, no me costaria nada. Y usted necesita el pescado, por supuesto. Iré andando
hasta Maundell. Cruzaré el paramo y le diré a Batch que tiene que mandarselo de
inmediato. Y volveré despacio. Puedo descansar de camino, en el brezal. El paramo
esta precioso por las tardes.

—jQuerida mia! —exclamo lady Maria—. jQué grandisima ayuda es usted para una
mujer!

Sentia una enorme gratitud. Tuvo el impulso de pedir a Emily Fox-Seton que se
quedara junto a ella el resto de su vida, pero tenia demasiada edad y experiencia para
ceder a sus impulsos. Intimamente, sin embargo, tomo la decisién de invitarla muy a
menudo a South Audley Street, y de hacerle varios regalos decentes.

Cuando Emily Fox-Seton, ataviada con su vestido mas corto, de lino y color
marron, y el sombrero que mas la protegia del sol, cruzo el vestibulo, el chico que
traia el correo entregaba las cartas del mediodia a un criado. El sirviente le mostré la
bandeja con una carta para ella colocada encima de otra dirigida «A lady Agatha
Slade», segun ponia en la letra de lady Claraway. Emily reconocio en ella otra de las
epistolas de muchas hojas que con tanta frecuencia eran causa de que la pobre Agatha
se sintiera abatida y derramara unas lagrimas. Su carta estaba escrita con la bien
conocida letra de la sefiora Cupp. Se pregunto cual seria su contenido.

«Espero que a las pobrecitas no les pase nada —pens6—. Temian que el joven del
cuarto de estar se hubiera prometido. Si se casa y las deja, no sé qué van a hacer.
iSiempre ha pagado con tanta regularidad!»

Aunque el dia era caluroso, hacia un tiempo perfecto y, habiendo cambiado sus
zapatillas usadas por unos zapatos casi igual de comodos, Emily comprobo que sus
cansados pies aun podian servir de algo. Por su predisposicion a extraer lo mejor de
todo se tomo el paseo de catorce kilometros con valor. El aire del paramo era muy
agradable, el zumbido de las abejas en el brezo tan grato y apacible que se convencio
de que los siete kilémetros hasta Maundell serian muy placenteros.

Tenia tantas cosas bonitas en que pensar que olvidé que se habia metido la carta
de la sefiora Cupp en el bolsillo y no se acordé de ella hasta que se encontraba a
mitad de camino.
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—ijDios mio! —exclamo al hacerlo—. Tengo que saber lo que ha pasado.

Abrio el sobre y empez6 a leer sin dejar de andar. No habia andado muchos pasos
cuando profiri6é una nueva exclamacion y se paro.

—jCuanto me alegro por ellas! —dijo, aunque se habia puesto palida.

Desde un punto de vista material, las noticias de la carta eran muy buenas para las
Cupp, pero incidian en un aspecto doloroso de los sencillos asuntos de la pobre
senorita Fox-Seton.

Por un lado se trata de una gran noticia —escribia la sefiora Cupp- y,
por otro, Jane y yo no podemos evitar cierta tristeza al pensar en los
cambios que supondrd, y, si me lo permite, sefiorita, que viviremos en un
sitio donde usted no va a estar. Mi hermano William hizo un buen puniado
de dinero en Australia, pero siempre sintio afioranza de su vieja patria,
como le gusta llamar a Inglaterra. Su mujer era colona como €l y, cuando
murio hace un ano, mi hermano tomo la decision de regresar para
establecerse en Chichester, su tierra natal. Dice que no hay nada como la
sensacion de una ciudad con catedral. Ha comprado una casa muy bonita,
un poco apartada, con un jardin muy grande, y quiere que Jane y yo
vayamos a vivir con él y formemos un hogar. Dice que ha trabajado mucho
toda su vida, que ahora quiere vivir comodamente y que no quiere
molestarse con las tareas de la casa. Promete mantenernos bien y quiere
que vendamos Mortimer Street y nos traslademos lo antes posible. Pero la
echaremos de menos, sefiorita; y, aunque su tio William tiene una calesa y
cosas asi, y Jane agradece su amabilidad, se ha venido abajo y estuvo
llorando toda la noche y me ha dicho: «Oh, madre, si la sefiorita Fox-Seton
pudiera tomarme como criada, nada me gustaria mdas. Las calesas no
alimentan el corazon, madre, y lo que siento por la sefiorita Fox-Seton tal
vez sea indecoroso en mi posicion». Pero ya tenemos a los hombres de la
casa preparando la mudanza, sefiorita, y querriamos saber qué tenemos
que hacer con los enseres de su dormitorio-cuarto de estar.

La amistad de las dos fieles Cupp y los humildes lujos rojo turco de su
dormitorio-cuarto de estar habian sido un hogar para Emily Fox-Seton. Cuando
concluian los desalentadores recados, las incomodidades y las pequefias
humillaciones, apartaba de la calle el rostro y sus agotados pies y los volvia a su
dormitorio-cuarto de estar, a la pequefia chimenea, a su rechoncha y cantarina tetera y
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a su juego de té de dos chelines con once peniques. Poco dada a cruzar puentes antes
de alcanzarlos, nunca habia contemplado la temible posibilidad de que le arrebataran
su refugio. No habia pensado que no tenia otro lugar sobre la tierra.

En ese mismo instante, mientras caminaba entre brezos calentados por el sol y el
rumor armonioso y cansino de las abejas, cay6 en la cuenta con un repentino sentido
de la realidad. Su alma cobré conciencia y sus ojos rebosaron de lagrimas que
rodaron por sus mejillas. Cayeron en la pechera de su blusa de lino dejando marcas.

«Tendré que encontrar un nuevo dormitorio-cuarto de estar —se dijo, respirando
con dificultad—. jQué distinto va a ser compartir casa con unos extrafios... Jane...
Sefiora Cupp! —Se vio obligada a sacar el pafiuelo en ese momento— Me da miedo no
poder encontrar nada respetable por diez chelines a la semana. Era muy barato. Y
ellas son tan buenas.»

Le vino toda la fatiga de aquella mafiana. Los pies empezaron a dolerle, a arder, y
el calor le parecié sofocante, casi insoportable. La niebla que velaba sus ojos le
impedia ver el camino. Tropez6 una o dos veces.

«Me parece que ese pueblo esta a mas de siete kilometros —se dijo—. Y luego
tengo que volver. Estoy cansada. Pero tengo que seguir. No me queda mas remedio.»
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Capitulo VI

La excursion a las ruinas fue un gran éxito. Era lo bastante larga para resultar
interesante y animada, pero no tanto como para fatigarlos. El grupo regreso para el
almuerzo lleno de apetito. Lady Agatha y la sefiorita Cora Brooke volvieron con las
mejillas sonrosadas. El marqués de Walderhurst se habia portado de forma
extraordinaria con las dos. Las habia ayudado a trepar por las ruinas y a subir por la
empinada y oscura escalera de una de las torres, y, desde el torre6n, habia
contemplado con ellas el patio y el foso. Conocia la historia del castillo y pudo
indicarles donde se encontraba el salon de banquetes, la capilla y las dependencias de
la servidumbre, y contarles leyendas de las mazmorras.

—Nos emociona a todos, madre —coment6 la sefiorita Cora Brooke—. Ayer
emociono incluso a la pobre Emily Fox-Seton. Es muy simpatico.

En el almuerzo abundaron las risas. La sefiorita Cora Brooke aportd salidas
jocosas y brillantes. Pero, aunque estuvo mas locuaz que lady Agatha, su aspecto no
era mas resplandeciente. Porque, tras leer la carta de Curzon Street, la belleza no
habia derramado mas lagrimas. El rostro se le habia demudado al recibirla nada mas
regresar de la excursion, y la habia subido a su habitacién con flaqueza en las piernas.
Pero, al bajar a almorzar, sus pasos recordaban los movimientos de una ninfa.

Su adorable carita lucia con una especie de trémulo resplandor. Se reia como una
nifla con cada broma y se habria dicho que tenia diez afios y no veintidos, hasta ese
extremo eran frescos e infantiles su color, sus 0jos y su animo.

Se sentaba muy erguida y reia de forma encantadora uno de los chispeantes
comentarios de la sefiorita Brooke, cuando lord Walderhurst, que se habia sentado a
su lado, miro a su alrededor y, de improviso, pregunto:

—Pero ;donde esta la sefiorita Fox-Seton?

Es quiza significativo que hasta ese momento nadie hubiera reparado en su
ausencia.

Le respondio lady Maria.

—Casi me da verglienza contestar —dijo—. Como ya he dicho en otra ocasion,
Emily Fox-Seton ha llegado a convertirse en el pilar de mi existencia. No puedo vivir
sin ella. Ha ido andando a Maundell para que en la cena de esta noche podamos
tomar pescado.

—:Ha ido andando a Maundell? —dijo lord Walderhurst—. ; Después de lo de ayer?

—No quedaba ni un par de ruedas en los establos —contest6 lady Maria—. Es una
pena, por supuesto; pero es una andarina espléndida y me ha dicho que podia ir, que
no estaba tan fatigada. Es de las cosas por las que deberian darle la Cruz Victoria: me
ha salvado de ofrecer una cena sin pescado.

El marqués de Walderhurst tir6 del cordon de su monoculo y se lo coloco en el
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0jo con gesto adusto.

—No son sdlo los siete kildbmetros a Maundell —dijo con la vista fija en el mantel,
sin mirar a lady Maria—, sino los siete kilémetros de vuelta.

—Si, jqué casualidad!

Las conversaciones y las risas prosiguieron, y también la comida, pero, por
alguna razon solo por él conocida, lord Walderhurst no termin6 la suya. Se quedo
mirando unos segundos al mantel, apart6 a un lado la chuleta de la que ya casi habia
dado buena cuenta, y se levanté de la silla sin llamar la atencion.

—Discilpame, Maria —dijo, y, sin mas, sali6 del comedor y se dirigi6 a los
establos.

El pescado de Maundell, Batch lo sac6 de inmediato, era excelente: fresco, duro y
apetecible. Si hubiera tenido su animo habitual, Emily se habria deleitado s6lo con
verlo y habria recorrido los siete kilometros de regreso a Mallowe con la mayor
alegria. Habria acortado el camino y lo habria disfrutado imaginando la satisfaccion y
alivio de lady Maria.

Pero la carta de la sefiora Cupp, que seguia en su bolsillo, le pesaba como el
plomo. Le habia dado tantas cosas en que pensar que ya no reparaba en el brezo, las
abejas y el cielo azul del verano, adornado de nubes como un deshilachado manto de
lana, y estaba mas cansada que en cualquier caminata por las calles de Londres que
pudiera recordar. Cada paso que daba parecia alejarla mas del dormitorio-cuarto de
estar de tan escasos metros cuadrados que, en los dominios de las Cupp, habia
representado para ella un hogar. A cada momento que pasaba recordaba con mayor
intensidad que habia sido su hogar... su hogar. Por supuesto, no lo habia sido tanto
por el cuarto de la tercera planta que daba al patio de atras como por las Cupp, que la
habian considerado una especie de posesion, a quienes les habia encantado servirla y
que habian sentido verdadero afecto por ella.

«Tendré que encontrar otro hogar —se seguia diciendo—. Tendré que seguir
adelante entre personas extrafias.»

De repente tuvo una sensaciéon nueva: la de encontrarse sin recursos. Era una de
las pruebas de la curiosa pesadumbre y de la conmocién que el sencillo
acontecimiento suponian para ella. Por unos momentos, y por mucho que supiera que
habia decenas de miles, se sintio igual que si no hubiera mas casas de huéspedes en
Londres. El hecho era que, aunque pudiera haber otras Cupp —o sus homdlogas—, no
llegaba a creer que algo tan bueno fuera posible. Estaba fisicamente agotada antes de
leer la carta, asi que el efecto de leerla era proporcional a su fatiga y a su falta de
fuerzas para irse. Se sorprendio ligeramente al sentir que se le llenaban los ojos de
lagrimas que resbalaban por sus mejillas como grandes gotas de lluvia. Se vio
obligada a utilizar el pafiuelo con frecuencia, como si, de pronto, le hubiera entrado
un resfriado.
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—Debo tener cuidado —dijo otra vez casi prosaicamente, pero con mas patetismo
en su voz del que era consciente—, o se me va a poner roja la nariz.

Aunque Batch tenia pescado, no podia, por desgracia, enviarlo a Mallowe. Su
carro acababa de salir a otro pedido poco antes de la llegada de la sefiorita Fox-Seton
y no sabia a qué hora volveria.

—En ese caso, me llevo el pescado yo —dijo Emily—. Puede ponérmelo en una
cesta.

—Lo siento mucho, sefiorita. Mucho no, sefiorita, muchisimo —respondié Batch,
azorado y con ojos de lastima.

—No pesa tanto —le asegur6 Emily— y asi la sefiora condesa puede contar con él
para la cena.

Y se dispuso a regresar por el paramo con una cesta de pescado bajo el brazo. Y
se sentia tan patéticamente desgraciada que tenia la impresion de que, hasta el fin de
sus dias, el olor a pescado le inspiraria tristeza. Habia oido hablar de personas a
quienes ponia tristes la fragancia de una flor o el sonido de una melodia; ella se
sentiria triste al oler a pescado. Si hubiera tenido sentido del humor, se habria dado
cuenta de que era un detalle algo comico. Pero no tenia, y menos en esos momentos.

«iTengo que encontrar otra casa! —penso—. Llevo afios viviendo en esa pequefia
habitacion.»

El sol calentaba cada vez mas y tenia los pies tan cansados que apenas podia
poner uno delante del otro. Se habia olvidado de que habia tenido que salir de
Mallowe sin comer y de que en Maundell tendria que haber tomado por lo menos una
taza de té. Antes de haber cubierto dos kilometros del camino de vuelta se percat6 de
que tenia un hambre espantosa y estaba a punto de desfallecer.

«No hay ni una casa donde pedir un vaso de agua», se dijo.

La cesta, que en verdad era ligera para lo que podria haber sido, empez6 a pesarle
cada vez mas y al cabo de un rato penso que el escozor que sentia en el talon del pie
izquierdo debia de ser una ampolla formada por el roce del zapato. Cuanto le dolia y
qué cansada estaba. jQué cansada! Ademas, cuando dejara Mallowe —encantadora y
lujosa Mallowe—, no regresaria a su pequefio cuarto, inmaculado tras la limpieza
general previa al otofio de las Cupp, que incluia el lavado y planchado de sus cortinas
y fundas rojo turco, sino que se veria obligada a acurrucarse en cualquier lugar para
pobres que pudiera encontrar. Y mientras, Jane y la sefiora Cupp estarian en
Chichester.

—Pero jcuanta suerte tienen! —murmuro—. Ya jamas tendran que preocuparse por
su futuro. Qué maravilloso debe de ser no tener que preocuparse por el futuro!
Creo... creo que tengo que sentarme.

Se sentd en el brezo, recalentado por el sol, y escondié su rostro bafiado en
lagrimas entre las manos.
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—iAy, Dios mio! jAy, Dios mio! jAy, Dios mio! —exclamaba sin consuelo—. No me
lo puedo permitir. No puedo. jAy, Dios mio! jAy, Dios mio! jAy, Dios mio!

La abrumaba tanto la sensacion de su propia debilidad, que s6lo era consciente de
que debia dominarse. Por el mullido camino del paramo, un carruaje se acercaba sin
hacer ruido. Y, en ese momento, las ruedas del carruaje avanzaron a gran velocidad
hacia ella. Habian llegado practicamente a su altura cuando levanté la cabeza con
sorpresa, comprendiendo que un vehiculo estaba muy cerca.

Era el coche de lord Walderhurst. En el momento en que, con sobresalto, Emily lo
mird con ojos lacrimosos, el sefior marqués bajo de él haciendo una sefia al mozo,
que, con gesto impasible, reanudé la marcha.

Emily esboz6 una sonrisa temblorosa, apoy0, no sin torpeza, la mano en la cesta
de pescado para que no se cayera, y se levanto.

—Me habia sentado a descansar un poco —dijo, con voz vacilante y en tono de
disculpa—. Me he acercado a Maundell y hace mucho calor.

Justo en esos momentos se levanto una leve brisa y le acaricid las mejillas. Sentia
tanta gratitud que sonri6 casi sin esfuerzo.

—Tengo lo que necesitaba lady Maria —afiadio, y el hoyuelo infantil de sus mejillas
contradijo la expresion de sus 0jos.

El marqués de Walderhurst la miraba de forma extrafia. Emily nunca lo habia
visto asi. Saco una petaca de plata del bolsillo con circunspeccion y llen6 su vaso.

—Es jerez —dijo—. Beba, por favor. Esta completamente agotada.

Emily extendio el brazo con avidez. No pudo evitarlo.

—Gracias... jGracias! Tengo mucha sed —dijo, y bebié como si el jerez fuera el
néctar de los dioses.

—Y ahora, sefiorita Fox-Seton —dijo el marqués—, vuelva a sentarse, por favor. He
venido a buscarla y el coche no volvera hasta dentro de un cuarto de hora.

—iHa venido usted a buscarme! —exclamé Emily, cayendo sorprendida en la
cuenta—. jCuanta amabilidad por su parte, lord Walderhurst! jCuanta amabilidad!

Fue la experiencia mas imprevista y asombrosa de su vida, y en seguida busco
alguna razon que relacionara la aparicion del marqués con alguna persona mas
interesante que la simple sefiorita Emily Fox-Seton. La idea se le ocurrié de
inmediato. Lord Walderhurst habia ido en su busca por algun motivo relacionado con
lady Agatha.

El marqués la ayudo a sentarse otra vez en el brezo y se acomodd a su lado. La
mir6 directamente a los ojos.

—Ha estado usted llorando —sefialo.

Negarlo no tenia sentido. Pero ¢qué brillo asomaba en el ojo gris castafio que la
miraba a través del monoculo y tanto la conmovia con aquella sugerencia de bondad
y... y un sentimiento totalmente nuevo?
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—En efecto —admiti6—. No lloro a menudo, pero... En efecto, he llorado.

—:Por qué? ;Qué le ocurre?

En aquel momento el corazén le dio un vuelco extraordinario, lati6 como nunca
hasta ese momento. Tal vez porque estaba muy cansada. Lord Walderhurst habia
bajado la voz para dirigirse a ella. Ningiin hombre le habia hablado asi nunca. Tenia
la sensacion de no hallarse ante una persona de posicion elevada, sino sé6lo ante
alguien bueno y amable. No podia, sin embargo, hacer demasiadas suposiciones y
exagerar sus prosaicos problemas.

Intent6 sonreir y no darle mayor importancia.

—En realidad no es nada —dijo, esforzandose por tratar el asunto con la mayor
ligereza posible—, aunque a mi me parezca mas importante que a cualquiera con...
con familia. Las personas con quienes vivo, y que tan buenas han sido conmigo, se
marchan.

—¢Las Cupp? —pregunt6 el marqués.

Emily volvio la cabeza y lo miro.

—:Como —trastabillandose— sabe de su existencia?

—Maria me habl6 de ellas —respondi6 lord Walderhurst—. Yo le pregunté.

Al parecer, se habia interesado por ella desde un punto de vista verdaderamente
humano. Emily no lo podia comprender. Y ella que pensaba que apenas reparaba en
su existencia. Se dijo que sucedia con frecuencia: las personas son mucho mas
amables de lo que una imagina.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Mir6 fijamente el brezal esforzandose por no
llorar.

—Estoy muy contenta —se apresur0 a decir—. Es una gran suerte para ellas. El
hermano de la sefiora Cupp les ha ofrecido una casa muy bonita. No tendran que
preocuparse nunca mas.

—Pero dejaran Mortimer Street y usted tendra que abandonar su habitacion.

—Si, tengo que encontrar otra. —Una gran gota consiguio escapar y resbalo
dejando su brillante huella en la mejilla—. Quiza pueda encontrar otra habitacion, pero
no podré encontrar... —Se vio obligada a aclararse la garganta.

—:;Por eso ha llorado?

—Si. —Después de lo cual se quedo tranquila.

—:Y no sabe donde va a vivir?

—No.

Se esforzaba con tanto ahinco por no apartar la vista del brezal y comportarse de
la manera mas discreta, que no se dio cuenta de que lord Walderhurst se habia
arrimado un poco. Al cabo de un instante, sin embargo, tuvo que darse cuenta, porque
el marqués le cogio la mano, cerrando sobre ella la suya con gran firmeza.

—iQuerria usted...? —dijo—. En realidad, he venido a preguntarle si querria usted
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vivir conmigo.

Se le par6 el corazon... del todo. Por Londres corrian todo tipo de historias
horribles de hombres de la posicion del marqués, historias de transgresiones, locuras,
crueldades. Algunas eran secretos a voces. Habia hombres que, aun manteniendo
cierta imagen de respetabilidad, habian incurrido en faltas bochornosas. La vida de
las mujeres de buena cuna que tenian que luchar para salir adelante era dura. A veces,
las mejores caian porque la tentacion era grande. Pero a ella no se le habia ocurrido...
jamas se habria atrevido a sofiar...

Se puso en pie y se coloco delante del marqués. Fl se levant6 a su vez y, como
Emily era alta, sus miradas se encontraron a la misma altura. L.os ojos grandes y
honestos de la sefiorita Fox-Seton estaban muy abiertos y llenos de lagrimas de
cristal.

—jOh! —exclamo con inconsolable afliccion—. jOh!

Quiza fuera éste el gesto mas efectivo que una mujer haya hecho jamas. Era tan
sencillo que partia el corazon. No habria sido capaz de pronunciar palabra. Lord
Walderhurst era poderoso, y una gran persona, y ella no tenia ayuda ni sostén.

Desde que ocurri6 este incidente, con frecuencia se ha dicho de Emily Fox-Seton
que es una belleza, y sin duda ha conocido dias de gloria, pero Walderhurst nunca le
ha confesado que el momento mas hermoso de su vida, de la vida de Emily, fue
indudablemente aquella tarde entre el brezo, cuando ella, alta, erguida y sencilla, con
los brazos caidos, lo mir6 fijamente con sus grandes ojos color avellana llenos de
lagrimas. En la feminidad de su franca indefension habia una llamada a la mas
profunda hombria del marqués, una llamada que no era de esta tierra. Por espacio de
unos segundos, cada uno contemplo el alma del otro en silencio: el noble
habitualmente no iluminado y la prosaica joven que vivia en un cuarto de la parte de
atras de una tercera planta de Mortimer Street.

Entonces, de pronto, un brillo cruzo los ojos del marqués, y dio un paso hacia
Emily.

—iSanto Cielo! ;Qué cree que le estoy pidiendo?

—No... lo sé —respondid la sefiorita Fox-Seton—. No... lo sé.

—Mi pobre nifia —dijo, no sin cierta irritacion—, le estoy pidiendo que se case
conmigo. Le estoy pidiendo que venga a vivir conmigo de una forma completamente
respetable. Le estoy pidiendo que se convierta en la marquesa de Walderhurst.

Emily toco la pechera de su blusa de lino marron con la punta de los dedos.

—iMe... lo esta... pidiendo... a mi? —dijo.

—Si —respondi6 el marqués. Se le habia caido el monoculo. Lo cogid y volvid a
colocarlo en su sitio—. Ahi llega Black con el coche —dijo—. Me explicaré con mayor
claridad camino de Mallowe.

El marqués subio la cesta de pescado al coche, ayudé a subir a Emily Fox-Seton
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y, a continuacion, se subio él y cogio las riendas de manos de su criado.

—Tu volveras andando, Black —dijo—. Por ese camino de ahi —le indicd, sefialando
una bifurcacion.

En el camino de regreso, Emily temblaba suavemente de la cabeza a los pies. No
habria podido contarle a ningin ser humano lo que sentia. S6lo una mujer que
hubiera vivido como ella y recibido la misma formacién podria haber sentido algo
parecido. El brillo, la luz de lo que acababa de ocurrirle era insdlita e inmerecida, se
dijo. Tan increible que, aun con la erguida cabeza de la espléndida yegua gris ante
ella y lord Walderhurst a su lado, tenia la sensacion de no ser mas que parte de un
suefio. A ella los hombres nunca le habian dicho «cosas», y ahora un hombre se las
decia, el marqués de Walderhurst se las decia. No eran las cosas que los hombres
suelen o solian decir en tales circunstancias, pero la conmovian a tal extremo que se
estremecia de contento.

—No tengo disposicion al matrimonio —decia el marqués—, pero tengo que
casarme, y usted me gusta mas que cualquier mujer que haya conocido.
Normalmente, las mujeres no me gustan. Soy un hombre egoista y deseo una mujer
que no lo sea. La mayoria de las mujeres son tan egoistas como yo. Ya me gustaba
cuando Maria me hablaba de usted. L.a he observado y he pensado en usted desde que
puse los pies en Mallowe. Es usted necesaria para todos, y es tan modesta que ni se
da cuenta. Es usted guapa y siempre esta pensando en el atractivo de las demas
mujeres.

Emily dio un suave respingo.

—Pero... lady Agatha —dijo—. Yo estaba segura de que era lady Agatha...

—Yo no quiero a una nifia -respondié el marqués— Una nifia me aburriria
mortalmente. No pienso amamantar en seco a una nifia. Ya he cumplido cincuenta y
cuatro anos. Quiero una compariera.

—Pero yo no soy lista —dijo Emily con voz vacilante.

El marqués se volvié en el pescante para mirar a Emily. Le dirigio una mirada
realmente bonita. Emily se sonrojo y su sencillo corazén palpit6 con fuerza.

—Usted es la mujer que quiero —sentencio lord Walderhurst—. Consigue usted que
me ponga muy sentimental.

Cuando llegaron a Mallowe, Emily lucia en el dedo el rubi del que tan
graficamente lady Maria habia dicho que era «del tamafio del bot6n de un pantalén».
Era realmente tan grande que le costd cubrirlo con el guante. La sefiorita Fox-Seton
no podia creerse del todo lo que le estaba ocurriendo, pero estaba radiante como una
rosa. Lord Walderhurst le habia dicho tantas «cosas» que se vio a las puertas de un
nuevo cielo y una nueva tierra. Estaba tan sorprendida, tan atonita, que apenas habia
tenido tiempo para pensar, tras el primer golpe, en lady Agatha.

Nada mas entrar en su habitacion se acordd de ella y fue casi como volver a la

www.lectulandia.com - Pagina 55



tierra. Ninguna de las dos habia sofiado con algo asi; ninguna de las dos. ;Qué podia
decirle a lady Agatha? ;Qué le diria lady Agatha a ella? Aunque no era culpa suya,
jamas habia sofiado que algo asi pudiera ser posible. {Cémo iba a sofiarlo, como iba a
sofiarlo!

Estaba en mitad de su habitacion cogiéndose las manos, llamaron a la puerta, y
entré la mismisima lady Agatha.

¢Qué habia sucedido? Algo. Por la expresion de la muchacha era evidente, y
también por cierta timidez delicada en su conducta.

—Ha ocurrido algo realmente bonito —dijo.

—: Algo bonito? —repitio Emily.

Lady Agatha se sent6. En su mano tenia, doblada por la mitad, la carta de Curzon
Street.

—He recibido carta de mama. Casi parece de mal gusto hablar de ello antes de
tiempo, pero nos hemos contado tantas cosas y es usted tan buena que tengo que
decirselo. Sir Bruce Norman ha hablado con papa de... de mi.

Emily tuvo la sensacion de que, en esos momentos, su copa se llenaba hasta el
borde.

—:Ha vuelto a Inglaterra?

Agatha asintio con dulzura.

—Sélo se habia marchado para... poner a prueba sus sentimientos antes de hablar
con papa. Mama esta encantada con él. Vuelvo a casa mafiana.

Emily se adelant6 hacia la muchacha.

—:Siempre le ha gustado, verdad? —pregunto.

El delicado y creciente rubor de Lady Agatha resultaba adorable.

—Me sentia tan desgraciada —admitio, y escondié su encantadora cara entre las
manos.

En el cuarto de estar en que solia pasar las mafianas, lady Maria escuchaba a lord
Walderhurst.

—Ya no tendras que regalarle mas ropa a Emily Fox-Seton, Maria —decia el
marqués—. A partir de ahora lo haré yo. Le he pedido que se case conmigo.

A lady Maria se le corto la respiracion unos instantes y luego se echo a reir.

—Ciertamente, James —dijo—, tienes mas juicio que la mayoria de los hombres de
tu posicion y edad.
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SEGUNDA PARTE

Los metodos de lady Walderhurst
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Capitulo I

Cuando la sefiorita Emily Fox-Seton se preparaba para el extraordinario cambio
por el que dejaria de ser una mujer muy trabajadora y muy pobre para convertirse en
una de las marquesas mas ricas de Inglaterra, la prima de lord Walderhurst, lady
Maria Bayne, se port6 extraordinariamente bien con ella. Le ofrecié consejo vy,
aunque el consejo es un regalo barato para quien lo da, a veces puede resultar de gran
valor para quien lo recibe. El de lady Maria fue valioso para Emily Fox-Seton, que
solo encontr6 una dificultad: adaptarse a la maravillosa suerte que le habia
sobrevenido.

Emily se sorprendia diciendo cierta frase continuamente. Salia de sus labios
cuando se encontraba a solas en su cuarto, cuando iba de camino a su modista y, a
veces y para su pesar, cuando estaba en compaiiia de su antigua sefora.

—iINo puedo creer que sea verdad! jNo puedo!

—No me extrafia, mi querida nifia —respondi6 lady Maria la segunda vez que la
oy0—. Pero lo que las circunstancias exigen de ti es que aprendas a aceptarlo.

—Si -respondié Emily—, sé que es lo que tengo que hacer, pero parece un suefio.
Algunas veces —pasando una mano por la frente con una risita— me parece que voy a
despertar de pronto en mi cuarto de Mortimer Street y va a entrar Jane Cupp con una
taza de té. Y veo el papel pintado y las cortinas de algodon rojo turco. A una de ellas
le faltaba un par de centimetros para llegar al suelo. Por mucho que lo intenté, no
consegui dinero suficiente para comprar una nueva.

—:;Cuanto costaba el metro de tela? —pregunt6 lady Maria.

—Siete peniques.

—¢Y cuantos metros te hacian falta?

—Dos. Me habrian hecho falta un chelin y dos peniques, ;se da cuenta? Pero pude
salir adelante sin ella.

Lady Maria se puso los impertinentes y mird a su protégée con un interés que
lindaba con el afecto: era tan divertida para su vieja y epictirea mentalidad.

—No sospechaba que fuera tan dificil, Emily —coment6—. Jamas habria podido
imaginarlo. Te las arreglabas con tan asombrosa decencia. En realidad, ibas realmente
bonita... siempre.

—Era mucho mas pobre que nadie que conociera —respondio Emily—. A los demas
no les gustan los problemas de una. Y, cuando una se gana la vida como yo me
ganaba la mia, hay que ser agradable, ;comprende? De nada habria servido parecer
aburrida.

—Demuestra inteligencia darse cuenta de que, en efecto, asi es —dijo lady Maria—.
Siempre has sido una criatura de lo mas alegre. Es una de las razones de que
Walderhurst te admire.
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La futura marquesa se sonrojo de la cabeza a los pies. Lady Maria advirtié que
hasta el cuello se le coloreaba de rubor, y le parecié enormemente divertido. Era
profundamente edificante comprobar que Emily se acalorase tanto ante el mero
nombre de su maduro fiancé.

«Es delicioso observar sus sentimientos por ese hombre —reflexiond la anciana—.
Creo que esta enamorada de él. Como si ella fuera la nifiera y él el hijo del
carnicero.»

—Comprenda —prosigui6 Emily con su amable tono confidencial (uno de los
privilegios mas sorprendentes de su nueva posicion era poder confiarse a la vieja lady
Maria)— que no s6lo me angustiaba tener que vivir al dia, sino el Futuro. -Lady Maria
sabia que, en este caso, Emily se referia al Futuro con maytsculas—. Nadie sabe cémo
es el Futuro para las mujeres pobres. Una sabe que se hara vieja, y que tal vez no
conserve la salud ni el buen animo ni pueda ser tan activa, y, si no es capaz de hacer
recados y la situacion empeora, ;qué hara? Hay que trabajar mucho, lady Maria, para
que hasta la habitacion mas diminuta siga siendo bonita, y presentable el guardarropa
mas sencillo. Si una no es lista. Me atrevo a decir que, de haber sido lista, todo habria
sido de otra manera. A veces he sentido tanto miedo en plena noche, cuando me
despertaba y pensaba que podria vivir hasta los sesenta y cinco afos, que me
temblaba todo el cuerpo. —El rubor habia desaparecido. El recuerdo la habia dejado
palida—. Comprenda que no tenia a nadie... a nadie.

—Y ahora te vas a convertir en la marquesa de Walderhurst —sefial6 lady Maria.

Emily retorcié las manos, que reposaban sobre sus rodillas.

—Eso es lo que me parece imposible de creer —dijo—, o agradecérselo lo bastante
a... a... —Se sonrojo de arriba abajo otra vez.

—Di «James» —intervino lady Maria con pecaminoso pero cordial sentido de la
comedia— No te va a quedar mas remedio que acostumbrarte a llamarlo «James», a
veces.

Pero Emily no dijo «James». Habia algo interesante en la inocente pureza de sus
sentimientos por lord Walderhurst. En medio de su desconcierto y asombro, y del
placer de los esplendores materiales que asomaban en el horizonte, su alma rebosaba
una ternura tan exquisita como la religion de un nifio. Era una combinacion de
profunda gratitud y candorosa pasion en una mujer que hasta entonces no habia
despertado, en una mujer que no habia esperado el amor ni se habia permitido pensar
en €él, en alguien que, por tanto, no tenia una clara comprension de su pleno
significado. No habria podido explicar lo que sentia por mucho que lo hubiera
intentado; ni siquiera sofiaba con hacerlo. Si una persona con mayor facilidad de
palabra se lo hubiera traducido, se habria quedado perpleja y avergonzada. También
lord Walderhurst se habria quedado perplejo; y lady Maria; pero ésta habria
expresado su perplejidad nada mas abrir los 0jos y con su suave y anciana risita.
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Cuando la sefiorita Fox-Seton regres6 a Londres lo hizo a la mansion de lady
Maria en South Audley Street. La época de Mortimer Street estaba cerrada, tanto
como la casa de las Cupp. Jane y la sefiora Cupp se habian marchado a Chichester: la
primera habia dejado una carta de meritoria pulcritud, aunque manchada por dos o
tres notorias lagrimas. Jane le expresaba respetuosamente su alegria y éxtasis ante la
maravillosa noticia que Modern Society le habia revelado antes de que la propia
sefiorita Fox-Seton hubiera tenido tiempo de hacerlo.

Me temo, sefiorita —concluia la epistola—, que no tengo suficiente
experiencia para servir a una dama de gran posicion, pero, esperando que
no considere que me tomo demasiadas libertades al pedirselo, si alguna vez
su doncella personal necesita a alguna joven, le estaria sumamente
agradecida si se acordase de mi. Tal vez conocer sus costumbres y ser una
buena costurera, y estar satisfecha de ello, pueda servir de pequena
recomendacion para mi.

—Me encantaria tener a Jane por doncella —le habia dicho Emily a lady Maria—.
¢Cree que podria hacerlo?

—Seguro que vale tanto como media docena de esas picaras francesas que se
divertirian intrigando con tus criados —fue la astuta observacion de lady Maria—. Yo
pagaria diez libras extra al afio por un afecto servil si se pudiera comprar en alguna
agencia. Mandala a un peluquero francés y que haga un curso, valdra su peso en oro.
Proporcionarte una atencion perfecta se convertira en la ambicién de su vida.

Para alegria y éxtasis de Jane Cupp, en la siguiente entrega de correo le llego una
carta que decia:

Querida Jane:

Qué propio de ti escribirme una carta tan amable. Puedo asegurarte
que aprecio mucho tus encomiables deseos. Creo que he sido muy
afortunada y, naturalmente, soy muy feliz. He hablado de ti con lady Maria
Bayne y cree que podrias serme muy util como doncella si te ofrezco la
oportunidad de tomar lecciones de peluqueria. Sé bien que serias leal y
pondrias mucho interés, y que no encontraré a otra joven en quien pudiera
confiar mas. Si tu madre puede prescindir de ti, yo te contrataré. Tendrds,
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para empezar, un salario de treinta y cinco libras al afio (mas propinas, por
supuesto), que se ird incrementando a medida que te vayas acostumbrando
a tus tareas. Me alegra saber que tu madre esta bien y ha encontrado tan
buen acomodo. Dale afectuosos recuerdos de mi parte, por favor.

Mis mas cordiales saludos,

EMILY FOX-SETON

Jane Cupp se estremecio y se puso palida de alegria al leer la carta.

—jOh, madre! —exclamd, sin aliento, embargada de felicidad—. Y pensar que en
este mismo instante ya es casi una marquesa. Me pregunto donde me alojaré primero,
si en el castillo de Oswyth, en Mowbray o en Hurst.

—iDios mio, qué suerte tienes, Jane! —dijo la sefiora Cupp—, si prefieres ser
doncella de una dama que llevar tu propia vida en Chichester. No necesitas ir a servir;
lo sabes, sverdad? Tu tio esta dispuesto a mantenerte.

—Lo sé -respondi6 Jane, algo nerviosa ante los obstaculos que pudieran
interponerse en la consecucion del suefio que acariciaba desde hacia tanto tiempo—. Y
es muy amable por su parte y no le quepa duda, madre, de que le estoy muy
agradecida. Pero, aunque no heriré sus sentimientos diciéndolo en su presencia, una
es mas independiente cuando se gana la vida por si misma. Y, ;sabe, madre?, hay mas
vida sirviendo a una mujer con titulo, y vistiéndola para los salones, las fiestas, las
carreras y esas cosas, y viajando con ella a los grandiosos lugares a los que viaja y
visita. Fijese, madre, he oido decir que, en los grandes salones, el servicio lleva una
vida casi igual que la de los sefiores. Los mayordomos, mozos y doncellas de la gente
importante han visto el mismo mundo y aprenden los mismos modales. ;Se acuerda
de lo tranquila y elegante que era Susan Hill, y de que era doncella de lady
Cosbourne? Y ha estado en Grecia y la India. Si a la sefiorita Fox-Seton le gusta
viajar y al marqués también, me llevaran a sitios maravillosos. jImaginese!

Las palabras de Jane emocionaron a la sefiora Cupp. Siempre habia vivido en la
cocina del s6tano de una vivienda de Mortimer Street y nunca habia tenido motivos
para pensar que algun dia lo abandonaria. ;Y ahora!

—iTienes toda la razon, Jane! —dijo, asintiendo con la cabeza—. Vas a ganar mucho
con el cambio. Particularmente cuando eres joven... jVas a ganar mucho!

Cuando, para consternacion de muchas, anunciaron el compromiso del marqués
de Walderhurst, lady Maria se encontro en su elemento. Estuvo magnifica a veces en
su reaccion ante preguntas indiscretas o faltas de tacto. Su forma de manejar a lady
Malfry en concreto fue deliciosa. Al saber del compromiso de su sobrina, y como es
natural, en lady Malfry se desperto el pertinente y correctisimo, si bien tardio, interés
por ella. No corrid a echarse en sus brazos, como esas tias mundanas de las viejas
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comedias en que la Cenicienta de turno por fin consigue a su principe. Escribi6 una
carta de felicitacion y, acto seguido, se presentd en South Audley Street y, sin
excesiva insistencia, se puso y puso su casa a disposiciéon de todas las mujeres de su
familia que requirieran proteccion durante los imprescindibles preparativos para
convertirse en marquesas. Por su parte, sin embargo, no habria sido capaz de explicar
exactamente coOmo, sin que mediara ningun proceso en particular y mucho antes de
dar por concluida su visita, llegd a comprender que la intencion de Emily era
quedarse con lady Maria Bayne y que, asimismo, lady Maria tenia la misma
intencion. La escena fue tan extraordinariamente sutil que sus detalles se habrian
perdido en un escenario, pero fue, sin la menor duda, una magnifica escena. Quiza se
desarrollase sobre todo en el terreno de la deduccién y el descarte y es posible que
fuera mayormente telepatica, pero, cuando hubo terminado, lady Maria se rio para si
varias veces discretamente como pajara vieja y sobrada de humor, y lady Malfry se
marcho a su casa bastante amostazada.

Tan turbado estaba su animo que bajo los parpados y miré con frialdad bajo el
puente de su nariz cuando su anciano y pequefio marido le preguntd con una risita
estupida:

—:Y bien, Geraldine?

—Perdona —respondio ella—, no comprendo.

—Claro que comprendes. ;Qué hay de Emily Fox-Seton?

—Pues parece que esta bien y, como es normal, muy satisfecha. De ningtin modo
podria estar mal. Lady Maria Bayne la ha acogido en su casa.

—Es prima de Walderhurst. jBueno, bueno! La chica va a ascender a una posiciéon
elevadisima.

—Elevadisima —coincidi6 lady Malfry con ligero acaloramiento. Por el tono se
adivinaba que la conversacion habia terminado. Sir George comprendié que la
sobrina de su esposa no se alojaria en su casa y que en la elevadisima posicion iban
ellos incluidos, pero sin exagerar.

Emily se establecié temporalmente en South Audley Street con Jane Cupp y su
doncella. Las ancianas y enjutas manos de lady Maria iban, por asi decirlo, a
entregarla al altar. La sefiora condesa obtenia del acontecimiento y todos sus detalles
su habitual y epicureo goce: de madres e hijas tan evidentemente frustradas; de
Walderhurst, que recibia la enhorabuena con tan educado e inexpresivo semblante
que todo el mundo se quedaba perplejo; de Emily, que seguia abrumada por la
emocion y que mostraba tal candor en todo lo que hacia que habria conmovido
cualquier corazén no adaptado, en virtud de su pétrea naturaleza, al recubrimiento
con macadan de los caminos.

De no haber tenido una personalidad tan poco pretenciosa y un gusto tan
escasamente afectado, Emily habria sido ingenuamente divertida en su proceso de
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transformacion.

—Sigo olvidando que ahora puedo permitirme comprar cosas —le confeso a lady
Maria—. Ayer anduve un buen rato para encontrar un retal de seda y, como me cansé,
cogi un autobus de un penique. Hasta que no era demasiado tarde no me acordé de
que podria haber llamado a un cabriolé. ;Cree —con una sombra de nerviosismo— que
lord Walderhurst pondria algun inconveniente?

—Opino que, de momento, seria mejor que salieras de compras en el carruaje —
respondi6 su sefioria con una pequefla sonrisa—. Cuando seas marquesa, puedes
convertir, si lo deseas, los autobuses de un penique en un rasgo de la elegante
despreocupacion de tu forma de ser. Personalmente, yo no lo haria: traquetean y
paran para que suba la gente. Pero, si te divierte, ti, con originalidad y distincién, si
puedes coger un autobus.

—No me divierte —respondié Emily—. Los odio. Siempre he querido ir en cabriolé.
iOh, cuanto lo deseaba cuando me vencia el cansancio!

Habia liquidado el depdsito con la herencia de la vieja sefiora Maytham y habia
abierto una cuenta bancaria. Como ya no necesitaba las veinte libras al afio que le
rentaba, podia sin dificultad recurrir a su capital para las necesidades presentes. Asi
se sentia mas comoda. Podia abordar los preparativos de su cambio de vida con
decente independencia. Se habria sentido muy incémoda de haberse visto obligada a
aceptar favores en semejante coyuntura. Tenia la impresion de que no habria sido
capaz de soportarlo. Era como si todo conspirara para que se sintiera a gusto y
maravillosamente feliz en aquellos dias.

A lord Walderhurst le parecia muy interesante observarla y observar sus métodos.
Era un hombre que, en ciertos aspectos, se conocia muy bien y apenas se hacia
ilusiones sobre su forma de ser. Siempre le habia gustado analizar con sentido
practico sus emociones y en Mallowe se habia planteado un par de veces la
desagradable posibilidad de que el primer y moderado resplandor de su verano de san
Martin acabara apagandose y lo dejara algo decaido y abochornado por el nuevo
aspecto que habia cobrado su vida, hasta entonces regular y enteramente
ensimismada. Quiza un hombre piense que le gustaria contraer matrimonio y mas
tarde darse cuenta de que existen objeciones, de que, en ultima instancia, la propia
mujer elegida, pese a todas sus deseables cualidades, también puede ser una objecion,
de que cualquier mujer puede ser una objecién, de que, en definitiva, requiere un
esfuerzo conciliarse con la idea de que va a tener una mujer a su alrededor
continuamente. Por supuesto, llegar a semejante conclusion —después de haberse
comprometido— debe de ser incomodo. En realidad, Walderhurst sélo habia
reflexionado sobre esta posible deriva de los acontecimientos antes de dirigirse al
paramo en busca de Emily. Después, en alguna remota parte de su cabeza, se habia
limitado a esperar, vagamente, lo que pudiera suceder.
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Ver dia tras dia a Emily en South Audley Street le habia servido para comprobar
que le seguia gustando. No era lo bastante inteligente para analizarla, asi que se
limitaba a observarla, siempre con curiosidad y mas sensacién de novedad que de
alegria o satisfaccion. Ella se volvia mas viva cuando aparecia él, circunstancia que
habria resultado atractiva hasta para el menos imaginativo de los hombres. Sus ojos
se llenaban de calidez, y con frecuencia se ruborizaba y mostraba un tranquilo
encanto. Poco a poco, el marqués fue advirtiendo que sus vestidos eran cada vez
mejores y mas variados que en Mallowe. Un hombre mas observador tal vez se habria
conmovido ante la posibilidad de que ella se estuviera desplegando pétalo a pétalo
como una flor, y de que cada vestido, tan cuidadosamente escogido, fuera uno de los
pétalos. No sospechaba ni por asomo la reverente ilusién con que ella se cuidaba,
como un objeto, con la esperanza de ofrecerse y ser digna de los gustos y cualidades
de su prometido.

En realidad, el marqués no tenia gustos ni cualidades dignos de exaltacion, pero a
Emily se lo parecia. Es esta circunstancia la que, por uno u otro azar, cobra cuerpo en
una criatura e inspira en ella esa emocion llamada amor, que es en verdad importante
y que, ni mucho menos en sentido figurado, encierra el poder de la vida y la muerte.
En ocasiones, la personalidad es a veces la causa, y las circunstancias siempre
ayudan; pero el resultado es siempre el mismo en todos los casos y, mientras dura,
sacude el mundo en donde ocurre. Emily Fox-Seton se habia enamorado profunda y
conmovedoramente de aquel caballero cortés y prosaico, y todo su femenino ser
estaba volcado en su adoracion. Su tierna imaginacion lo describia con adjetivos con
los que ningun otro ser humano habria coincidido. Tenia la impresion de que se habia
dignado ocuparse de ella con una generosidad que justificaba la veneracion. No era
cierto, pero para ella si lo era. En consecuencia, planificaba su guardarropa y lo iba
adquiriendo con una solemnidad digna de un ceremonial religioso. Cuando
consultaba ilustraciones de moda con lady Maria o encargaba un vestido a la
costurera de ésta, nunca lo hacia pensando en ella, sino en la marquesa de
Walderhurst, a quien el marqués daria su aprobacién y con quien se sentiria
complacido. No esperaba de €l 1o que sir Bruce Norman le daba a lady Agatha.

Agatha y su prometido pertenecian a otro mundo. Los veia ocasionalmente. Con
frecuencia no, porque el simple egoismo del amor juvenil los absorbia y apenas
percibian la existencia de otras personas que no fueran ellos. Iban a casarse y partir lo
antes posible hacia el pais de las hadas. A los dos les gustaba viajar, y su intencion
era subir a un barco y, si les apetecia, recorrer el mundo. Harian todo lo que se les
antojara, y se sentian tan benditamente a gusto el uno con el otro que no habia motivo
para no perseguir cada una de sus errantes fantasias.

Las arrugas que se habian ido marcando en el rostro de lady Claraway habian
desaparecido y en ella resplandecia la belleza que sus hijas habian reproducido. Este
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bendito matrimonio habia allanado todas las dificultades. Sir Bruce era el «caballero
mas encantador de Inglaterra», hecho que, al parecer, habia tenido los efectos de un
hechizo. No tuvieron que descender a los detalles ni contar como se calmaron los
tenderos y se transformaron todos los aspectos de la vida de Curzon Street. Cuando
Agatha y Emily Fox-Seton se encontraron en Londres por primera vez, en un salon de
South Audley Street, se cogieron las manos e intercambiaron miradas completamente
renovadas.

—La veo a usted muy... muy bien, sefiorita Fox-Seton —dijo Agatha con verdadera
emocion.

De no haber tenido miedo a parecer demasiado brusca en su efusividad, habria
dicho «guapa» en lugar de «bien», porque Emily estaba floreciendo dulcemente.

—La felicidad le sienta bien —afiadio—. No sabe cuanto me alegro.

—Gracias. jGracias! —respondio Emily—. Es como si el mundo entero hubiera
cambiado, ¢verdad?

—Si, el mundo entero.

Se miraron unos segundos. Luego se soltaron las manos y, entre risas, empezaron
a charlar.

Lady Agatha fue la que mas habld, porque Emily Fox-Seton la dejo y dio pie a
que se recreara con su delicadeza caracteristica, y ella la escuché con su manera de
disfrutar de todo cuanto en aquellos dias convertia su existencia en pura delicia. Era
como Si ante sus 0jos se estuviera representando un antiguo cuento de hadas. Agatha
estaba mas encantadora sin la menor duda, pensé. Hasta parecia mas rubia, mas
esbelta. Sus ojos tenian un azul mas feliz, al igual que los nomeolvides que nacen en
la ribera de los rios son mas azules que los que crecen en un jardin. Quiza pareciera
un poco mas alta, y su cabecita tenia, si era posible, una pose mas bonita, mas de flor.
Eso, al menos, pensaba Emily, cuya felicidad aumentaba con la fe con que creia en
sus fantasias. No le parecia extrafio que Agatha hablara de sir Bruce de ese modo. No
podia pronunciar su nombre o referirse a alguno de sus actos sin que en su voz
apareciera un matiz parejo al rubor luminoso y flotante de sus mejillas. En su relacion
con el mundo en general lady Agatha era capaz de conservar su acostumbrada y dulce
compostura, pero Emily Fox-Seton no era el mundo en general. Representaba algo
que pertenecia tan primariamente a las emociones que su corazén dialogaba con ella
y la escuchaba. Era consciente de que la sefiorita Fox-Seton habia sido testigo en
Mallowe —jamas comprendio del todo como ocurrié con tanta naturalidad— de una
etapa de sus sentimientos que nadie habia podido conocer antes. Bruce la conocio
después, pero solo él. Entre las dos habia surgido una especie de confianza semejante
a la intimidad, aunque ninguna se hubiera mostrado efusiva.

—Mama esta muy contenta —dijo—. Es maravilloso. Y Alix, Hilda, Millicent y Eve.
iAy! Ahora todo es tan distinto para ellas. Yo podré —con un sonrojo que era
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expresion de un universo de aliviado afecto— darles muchas satisfacciones. Cualquier
chica felizmente casada... bueno, puede cambiarlo todo para sus hermanas, si se
acuerda. Y ya vera que yo tendré motivos para acordarme. He aprendido de la
experiencia. Y Bruce es tan bueno, y alegre, y orgulloso de que sean tan guapas.
Imagine lo emocionadas que estan: jvan a ser todas damas de honor! Bruce dice que
seremos como un jardin de flores en primavera. jMe alegro tanto —de pronto, con 0jos
casi celestiales en su jubiloso alivio— de que sea joven!

Un instante después, la celestial mirada se disip6. Las palabras se le habian
escapado sin querer: habia recordado los dias en que obedientemente habia aceptado
que su deber consistia en estar pendiente de que Walderhurst, que tenia dos afios mas
que su padre, le dedicara una sonrisa, y que de pronto un dia se habia dado cuenta de
este hecho la preocupaba. Habia sido muy poco delicado referirse a esta imagen
mental siquiera tan vagamente.

Pero Emily Fox-Seton también se alegraba de que sir Bruce fuera joven, de que
todos lo fueran y la felicidad les hubiera llegado antes de haber tenido tiempo para
cansarse de esperarla. Estaba tan contenta que no dudaba de nada.

—Si, es bonito —dijo con un brillo de sincera simpatia—. Les apeteceran las mismas
cosas. Resulta tan agradable que a un matrimonio le guste hacer las mismas cosas.
Tal vez quiera usted salir y viajar, y no podria si a sir Bruce no le gustase.

No se le ocurri6 ni por lo mas remoto pensar en esos circulos domésticos donde el
cabeza de familia es muy capaz de hacerse odioso bajo la presién de invitaciones que
lo aburren y que la esposa y las hijas estan deseando aceptar. No contemplaba con
premonitorios reproches un futuro en que, cuando Walderhurst no deseara salir a una
cena o despreciara un baile, ella tendria que quedarse en casa. Todo lo contrario.
Compartia la alegria de lady Agatha, que tenia veintidos afios e iba a casarse con un
hombre de veintiocho.

—Usted no es como yo —se explico mas tarde—. Yo he tenido que trabajar y
esforzarme tanto que todo me resultara placentero. Solo saber que nunca me moriré
de hambre ni tendré que recurrir a la beneficencia es para mi un alivio tan grande
que..

—jOh! —exclamo lady Agatha, y, rapida e involuntariamente, puso la mano sobre
la de su interlocutora, sorprendida de que hablara como si se estuviera refiriendo a
una posibilidad totalmente real.

Emily, comprendiendo, sonrio.

—No he debido decir eso. Me olvidé. Pero esas cosas pueden suceder cuando una
es demasiado mayor para trabajar y no puede recurrir a nadie. Usted no puede
entenderlo. Cuando una es muy pobre, esta asustada porque, de vez en cuando, es
inevitable pensar en ello.

—Pero, ahora... jAhora! Ay, qué distinto es todo! —exclamé Agatha con
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franqueza y emocion.

—Si. Ahora ya no tengo por qué estar asustada. Por eso me siento tan agradecida
a... lord Walderhurst.

El rubor le baj6 hasta el cuello al decirlo, como tantas veces habia ocurrido en
presencia de lady Maria. Se habia expresado con moderacién, pero en sus palabras
también habia ardor.

Lord Walderhurst llegé media hora después y encontr6 a Emily junto a la ventana,
sonriendo.

—Te encuentro particularmente bien, Emily. Sera ese vestido blanco, supongo.
Tienes que vestirte mas de ese color —dijo.

—Lo haré —respondié Emily. Ademas de en el vestido, el marqués se fijé en su
bonito rubor y en su suave y atractiva mirada—. Me gustaria... —Se interrumpi6. Se
sentia un poco tonta.

—:Qué te gustaria?

—Me gustaria hacer algo mas que ponerme un vestido blanco, o negro, cuando
usted quiera.

Walderhurst se la qued6é mirando, siempre a través del monoculo. Hasta con la
mas vaga aproximacion a la emocion o el sentimiento se ponia invariablemente rigido
y le entraba la timidez. Dandose cuenta, no alcanzaba a comprender por qué cuando
le ocurria con Emily le agradaba, si bien remotamente y con la sensacion de que su
incomodidad resultaba un tanto absurda.

—Ponte algun vestido de color rosa o amarillo de vez en cuando —dijo, con una
risa breve y torpe.

Qué ojos tan grandes y sinceros tenia aquella criatura, como los de un magnifico
perro de caza o algun precioso animal de los que se ven en los zoo.

—Me pondré lo que mas le guste —dijo Emily, y sus bonitos 0jos cruzaron una
mirada con el marqués (una mirada nada tonta, pensé él, aunque con frecuencia las
mujeres afectuosas lo parecieran)-. Haré cualquier cosa que le guste. Lord
Walderhurst, usted no es consciente de 1o que ha hecho por mi.

Se arrimaron un poco, siempre (jvaya pareja!) tan parcos en palabras.
Walderhurst dej6 caer el mondculo y le dio a Emily una palmadita en el hombro.

—Llamame «Walderhurst» o «James»... o... «querido» —dijo—. Nos vamos a casar,
ya lo sabes. —Y, casi sin pretenderlo, se inclin6 y la besd en la mejilla con algo de
calidez.

—A veces me gustaria —dijo ella con emocién— que fuera costumbre decir
«milord», como lady Castlewood decia en Esmond'?l. Siempre me pareci6 bonito.

—Ahora las mujeres ya no tienen que guardar las distancias —respondio €l con su
breve risa—. Y los hombres no somos tan solemnes.

—Lord Castlewood tampoco era tan solemne, ;0 si?
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Walderhurst sonrio.

—No, pero su titulo lo era, y mucho, con la reina Ana. Ahora vivimos en
democracia. Si quieres, te llamo «milady».

—iOh, no... no! —con fervor—. No lo decia por eso.

—Ya lo sé —dijo él, por darle confianza—. No eres una mujer asi.

—¢ Como podria serlo?

—De ninguna manera —con buen humor—. Por eso me gustas.

El marqués le explico por qué habia llegado a esa hora en particular. Queria
prepararla para una visita a los Osborn, que acababan de llegar de la India. El capitan
Osborn habia escogido —o el azar lo habia escogido a él- aquel momento en
particular para tomarse un largo permiso. Nada mas oir el nombre Osborn, el corazén
de Emily empez6 a latir un poco mas deprisa. Por lady Maria habia conocido muchos
detalles desde el compromiso. Alec Osborn era el hombre que, desde que lord
Walderhurst enviud6, habia vivido en la cada dia mas afianzada creencia de que
acabaria por tener la enorme suerte de heredar el titulo y los bienes del ultimo
marqués de Walderhurst. El parentesco no era estrecho, pero el marqués no tenia otro
familiar mas cercano. Osborn era joven y robusto, algo que no se podia decir de
Walderhurst, que, ademas, habia cumplido los cincuenta y cuatro. Su médico no
habria dicho que llevaba una vida sana, pero no enfermaba demasiado a menudo.

—No es de esas personas que viven hasta los noventa, eso os lo puedo asegurar —
habia dicho Alec Osborn desenfadadamente en cierta ocasién en que, tras una cena,
se le fue soltando la lengua. Y tampoco habia esbozado una sonrisa demasiado
cordial al decirlo—. Lo tnico que podria desesperarme es mucho mas improbable que
le ocurra a él que a la mayoria de los hombres. No es nada sentimental, es muy
sensato y no le gusta el matrimonio. No os podéis imaginar cémo lo persiguen las
mujeres. A otro en su lugar no se lo podria dejar solo. Pero no le gusta el matrimonio,
y es un hombre que sabe perfectamente lo que le gusta y lo que no. Tenia un hijo,
pero muri6; asi que, si no se vuelve a casar, estoy en tierra firme. jDios mio, qué
distinto seria todo! —concluy6 con una amplia sonrisa.

A los tres meses de esta declaracion, el marqués de Walderhurst habia ido tras los
pasos de Emily Fox-Seton por el paramo y, encontrandola abatida y con los pies
doloridos junto a la cesta de pescado de lady Maria, habia pedido su mano.

Cuando recibid la noticia, Alec Osborn se encerr6 en sus habitaciones y estuvo
blasfemando hasta que se le amorat6 la cara y corrieron sobre ella gruesas gotas de
sudor. Era la maldita y negra suerte; y la maldita y negra suerte merecia negras
maldiciones. Lo que los muebles de la habitacién del bungal6 oyeron fue bastante
tremebundo, pero el capitdn Osborn creia que la ocasion lo requeria.

Cuando su marido pasé junto a ella rumbo a su cuarto, la sefiora Osborn no quiso
seguirlo. Solo llevaban dos afios casados, pero conocia muy bien aquella cara y el
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significado de la furia que encerraban las palabras que le dirigi6 al cruzarse
apresuradamente en su camino.

—jWalderhurst se va a casar!

La sefiora Osborn entrd en su propia habitacion, donde empez6 a tirarse del pelo,
escondiendo el rostro entre sus pequeflas y morenas manos. Era una muchacha
angloindia que jamas habia tenido hogar ni demasiada fortuna y su peor suerte habia
sido caer, entregada por su familia, en manos de aquel hombre en particular, sobre
todo porque se trataba del pariente mas proximo de lord Walderhurst. Era una criatura
vivaz y curiosa y, a su modo, habia estado enamorada de él. Su familia era pobre y
con una reputacion apenas honrosa. Habia vivido al margen de todo, con la intensa
vanidad de una muchacha y un gran deseo de reconocimiento social, pobremente
vestida, tenida en poco y desairada por las personas a quienes aspiraba a conocer,
viendo que otras muchachas de menor belleza y caracter flirteaban con oficiales
joévenes y guapos, mordiéndose la lengua de envidia y amargada por la frustracion.
Asi, cuando el capitan Osborn se fijo en ella e inicié un episodio sentimental, su
alivio y emocién al poder sentirse por fin como una chica mas acab6 facilitando la
pasién. La prontitud y la astucia de su familia hicieron lo demas y Osborn se casé
antes de saber exactamente dénde se metia. No se sinti6 muy satisfecho consigo
mismo cuando despertd y afronté los hechos. De haber sido sagazmente manipulado
para hacer algo que no queria hacer s6lo le consolaba que la muchacha fuera
interesante y lista, y su belleza exdtica, nada inglesa.

Que, en medio de los contrastes de la vida en Inglaterra, la belleza de la sefiora
Osborn fuera tan poco inglesa quiza constituyera su mayor virtud. Era tan morena,
con el cabello muy recio, parpados languidos y fina piel, y de cuerpo tan agil, esbelto
y sinuoso, que apenas se distinguia de las bellezas nativas por sus rasgos raciales.
Habia trasteado desde la infancia entre sirvientas nativas, que practicamente fueron
sus unicas compafieras y le ensefiaron cosas curiosas. Conocia sus cuentos y
canciones, y tenia mas fe en sus creencias ocultas de lo que nadie salvo ella sabia.
Sus conocimientos la hacian interesante a ojos de Alec Osborn, que tenia la cabeza
con forma de bala y mandibula cruel, aunque también ciertos rasgos que comtinmente
se consideran atractivos. Que Osborn tuviera muchas posibilidades de llegar a
marqués y se la llevara a Londres para una vida de lujo y esplendor en Inglaterra era
algo que ella siempre tenia presente. Hasta en suefios. Habia sofiado a menudo con
Oswyth Castle y con codearse con la nobleza en los grandes jardines que su marido le
habia descrito con sentimiento en los dias del tropico, cuando se sentaban juntos a
recobrar el aliento. Cuando se mencionaba la remota y espantosa posibilidad de que
Walderhurst acabara rindiéndose ante el asedio al que lo sometian, se ponia enferma:
apretaba los pufios hasta que las ufias casi se le clavaban en la piel. No podia
soportarlo. Habia conseguido que Osborn le respondiera con una aspera y sonora
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carcajada cierto dia al insinuarle que conocia conjuros secretos para espantar la mala
suerte. E1 primero se rio y luego se burld, afirmando con cinismo que ya podia irlos
preparando.

Osborn no se habia marchado a la India en medio de lamentos y sentidos adioses.
Era la oveja negra de la familia y, de hecho, le habian metido prisa. Si hubiera sido
mas digno de aprecio, Walderhurst le habria concedido una asignacion, pero su forma
de vida el marqués apenas la toleraba en los hombres en general y mucho menos en
aquellos que por circunstancias de nacimiento pertenecian a buenas familias. No
habia sido muy generoso en sus demostraciones de interés por el cabeza de bala. Su
agradable apariencia no decia nada a un hombre que la observara con imparcialidad.
Los hombres veian su joven y cruel quijada y se fijaban en sus ojos pequefios. Tenia
una magnifica y arrogante figura castrense a la que el uniforme sentaba bien, y un
atractivo animal que se deterioraria pronto. Su saludable color se volveria rigido y
oscuro con la ayuda de su regular dieta alcohdlica y sus rasgos se irian desdibujando
o volviendo cada dia mas toscos hasta que, al cumplir los cuarenta, la joven
mandibula se le acentuaria y acabaria por ser su rasgo mas prominente.

Mientras Osborn vivia en Inglaterra, Walderhurst lo veia de tarde en tarde y solo
observaba y oia cosas desagradables de él: su tendencia al egoismo y los malos
modos, su imprudente forma de vida y su aficién al flirteo mas grosero. Una vez lo
sorprendio en un autobus, y rodeaba por la cintura a una horrible mujer con aspecto
de tendera que iba adornada con exageradas plumas y un poblado flequillo de rectos
mechones refiido con el calor y pegado a su himeda frente. Osborn creia manejar con
tanta habilidad y sigilo el asunto del brazo que nadie podia verlo, pero Walderhurst,
que llevaba con solemnidad las riendas de su respetable birlocho, se sorprendio
mirando directamente y a través del mondculo a su pariente y viendo desde la calzada
el punto exacto donde la extremidad del joven se perdia bajo la capa corta y repleta
de cuentas de su acompafiante. Un tenue rubor coloreo el rostro de lord Walderhurst.
Se volvid sin dar muestras de haber reconocido a Osborn, pero estaba molesto y
disgustado, porque aborrecia esas muestras tan llamativas de mal gusto en particular.
Gestos asi convertian en duquesas a mujeres que hacian «ademanes» seductores en
los music-halls o cantaban sugerentes canciones en la 6pera cémica, y en sefioras de
antiguos castillos a jovenes que antes habrian presidido alguna que otra barra. Tras
aquel encuentro, Walderhurst quiso ver a su presunto heredero lo menos posible y, si
tenemos que ser sinceros, el capitan Alec Osborn supuso un factor importante en el
asunto de la sefiorita Emily Fox-Seton. De haber estado vivo su hijo, o si Osborn
hubiera sido un joven refinado, aunque anodino, las posibilidades de que el marqués
no hubiera escogido a una segunda marquesa habrian sido de diez contra una.

En la India, el capitan Osborn no dejo de contraer deudas. No era hombre capaz
de poner freno a su indisciplina. Los impagos fueron aumentando mientras tuvo un
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minimo de crédito; luego intenté no perder sus recursos jugando a las cartas y
apostando a las carreras. Ganaba y perdia alternativamente y cuando le concedieron
un permiso se encontraba en un estado desesperado. Lo pidi6 porque habia concebido
la idea de que volver a Inglaterra siendo un hombre casado podria ser muy bueno
para él. Hester, no parecia del todo improbable, podria conseguir algo de
Walderhurst. Si le hablaba con su interesante tono semioriental y se mostraba
apasionada y pintoresca cuando le contara cosas, quiza €l la encontrase atractiva.
Hester tenia su encanto y cuando subia los gruesos parpados de sus alargados ojos
negros y fijaba la mirada en su interlocutor mientras hablaba de las interioridades de
la vida de los nativos, de la cual conocia tantas intimidades, la gente siempre la
escuchaba; incluso en la India, donde no resultaba tan peculiar. En Inglaterra,
naturalmente, podia causar sensacion.

Osborn consiguio transmitirle gradualmente a su mujer, mediante un proceso
ideado por €l, gran parte de lo que queria que hiciera. En los meses previos a que se
decidiera el asunto del permiso, fue soltando alguna que otra frase cargada de
sugerencias para una cabeza acostumbrada a coger al vuelo las insinuaciones. El aya
de Hester cuando era nifia se habia convertido en su doncella. Era una mujer con una
profunda aunque silenciosa relacién con su propio pueblo. Rara vez se la veia hablar
con alguien y casi nunca salia de casa, pero siempre estaba al corriente de todo. Su
sefiora sabia que, si alguna vez se decidia a hacerle una pregunta sobre la cara oculta
de los pueblos negros o blancos, obtendria informacion fiable. Tenia la sensacion de
que sabia muchas cosas del pasado, presente y futuro de su marido y de que
comprendia perfectamente el problema de la probable sucesién.

Cuando el capitan le pidi6é a su mujer que acudiera a la sala, tras recuperarse
aparentemente de su hora de desesperacion, advirtio que ya estaba enterada del golpe
que habia sufrido la familia. Lo que aquel dia se dijeron no es necesario recordarlo
aqui, pero en la conversacion hubo algo mas que meras palabras. Por lo demas, solo
fue una mas de las varias que tuvieron antes de que la sefiora Osborn zarpara rumbo a
Inglaterra con su marido.

—Se le puede inducir a que considere que se estan aprovechando de él, que esta en
una situacion muy comprometida —le dijo Osborn—. Lo mejor sera hacernos amigos
de esa mujer, maldita sea.

—Si, Alec, si —respondi6 Hester Osborn con cierta impaciencia—. Tenemos que
hacernos amigos. Dicen que es de buena pasta y que era espantosamente pobre.

—Pues se le acabo la pobreza, maldita sea —dijo el capitan, muy encendido—. {Me
gustaria partirle el cuello! ;Sabra montar a caballo?

—Estoy segura de que nunca tuvo dinero para esas cosas.

—Seria buena idea empezar por ensefiarle. —Y se echo a reir antes de dar media
vuelta. Se alejo por la cubierta del barco en compaiiia de otro pasajero.
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Para preparar a Emily para esas personas habia venido lord Walderhurst.

—Maria ya te ha hablado de ellas, lo sé —dijo—. Me atrevo a afirmar que ha sido lo
bastante concluyente para explicarte que, en mi opinion, Osborn es un indeseable.
Bajo el barniz de sus buenas costumbres es un canalla. Estoy obligado a portarme
civilizadamente con él, pero no me gusta. Si hubiera nacido en una familia de clase
baja, seria un delincuente.

—jOh! —exclam6 Emily.

—Muchas personas serian delincuentes si las circunstancias no se lo impidieran.
Depende en buena medida de la forma del craneo.

—jOh! —volvié a exclamar Emily—, ;eso crees?

Pensaba que quien era malo lo era porque queria, aunque no comprendia que
nadie pudiera desear algo asi. Desde la infancia habia dado por buena toda palabra
salida de un pulpito. Que Walderhurst planteara ideas que los ministros de la Iglesia
anglicana pudieran tomar por heréticas la desconcertaba, pero no podia decir nada lo
suficientemente desconcertante para poner en peligro su amoroso vinculo.

—Sin la menor duda —respondid el marqués—. El craneo de Osborn no tiene una
buena forma.[!

Pero, cuando, poco después, el capitan Osborn entr6 en aquella misma sala con el
craneo en cuestion, craneo cubierto, como dictaban la moda y la costumbre, por un
cabello corto y esmeradamente peinado, a Emily le parecié que tenia una forma
bastante bonita. Tal vez algo duro y redondo, de frente estrecha, pero sin bultos ni
concavidades, como solia aparecer la cabeza de los asesinos en los periodicos
ilustrados. Tenia que admitir que no advertia lo que lord Walderhurst tan
patentemente observaba, pero también era cierto que no esperaba de si misma una
inteligencia tan profunda como para seguir sus mas elevados vuelos mentales.

El capitan Osborn era un hombre atildado y muy cortés, y la trataba tal y como
exigian las convenciones. Cuando a Emily se le ocurrid que, en cierto modo, ella
representaba la posibilidad de que las esperanzas del capitan de obtener una
maghnifica fortuna se vinieran abajo, casi sintio ternura por él y su agradable cortesia
se le antojo maravillosa. ;Y también la de la sefiora Osborn! jQué mujer tan
interesante y qué peculiar su belleza! Fra tal vez delgada en exceso y todos sus
movimientos tenian una curiosa gracia. Emily record6 haber leido novelas de cuyas
heroinas se decia que eran «ondulantes». La sefiora Osborn era ondulante. Sus
alargados, insinuantes y profundos ojos negros eran muy distintos a los de las demas
mujeres. Emily nunca habia visto nada igual. Ademas, la sefiora Osborn tenia una
manera lenta y timida de levantarlos para mirar a su interlocutor que resultaba
encantadora. A ella, que era mas alta, la miraba de abajo arriba. A su lado parecia una
colegiala. Emily era una de esas erradas criaturas que por conciencia, tan sensible a
innecesarios remordimientos, sobrellevan todas las cargas que el destino ha querido
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depositar en los hombros de otros. Empez6 a sentirse igual que una delincuente, con
independencia de la forma de su craneo. Sus desmesuradas felicidad y fortuna habian
usurpado las de aquella joven e inocente pareja. Desed que hubiera sido de otra
manera y vagamente se reprocho la situacion sin razonar ni extraer una conclusion.
En cualquier caso se sentia culpable y se compadecia de la sefiora Osborn vy,
convencida de que el augusto pariente de su marido la asustaba, se ponia nerviosa,
porque lord Walderhurst manifestaba una fria cortesia y en ningtin momento dejaba
de mirar al capitan a través de su monoculo. Si lo hubiera soltado y permitido que
colgara anarquicamente del cordén, se habria sentido mas comoda, porque en tal
caso, de eso estaba segura, su actitud habria sido mas alentadora para los Osborn.

—:Se alegra de haber vuelto a Inglaterra? —pregunto a la sefiora Osborn.

—Es la primera vez que vengo —respondio la joven—. Siempre he vivido en la
India.

En el curso de la conversacion explico que nunca fue una nifia delicada, pero
aclar6 que, de haberlo sido, tampoco su familia se habria podido permitir el lujo de
mandarla a la metropoli. Por instinto, Emily comprendié que se habia visto privada
de muchos de los placeres de la vida y que no era una mujer optimista. Haber pasado
muchas horas de juventud reflexionando sobre su mala suerte habia dejado huella en
su rostro, particularmente en la profundidad de sus negros ojos, que movia muy
lentamente.

Al parecer, habian ido a visitarlos cumpliendo con sus obligaciones y para
presentar sus respetos a la mujer que acarrearia su destruccion. Negarse a hacerlo
habria sido una actitud muy indiscreta ante el matrimonio.

—No les puede gustar, por supuesto —resumio lady Maria algo mas tarde—, pero
han tomado la decision de aceptarlo y comportarse con el mayor respeto posible.

—Lo siento tanto por ellos —dijo Emily.

—Es natural. Y es probable que les hagas objeto de todo tipo de indiscretos
favores. Pero, mi buena Emily, no seas demasiado altruista. Ese hombre es odioso, y
la chica parece una belleza nativa. Me asusta un poco.

—Yo no creo que el capitan Osborn sea odioso —dijo Emily—. Y su mujer es muy
guapa. En realidad, somos nosotros quienes la asustamos a ella.

Recordando una época en que ella misma se sentia en desventaja ante personas lo
bastante afortunadas para ser socialmente relevantes, y recordando el secreto temor
que la invadia en su presencia, Emily era ciertamente amable con la pequefia sefiora
Osborn. Sabia por experiencia cosas que le serian tutiles: detalles de alojamientos,
peculiaridades de algunas tiendas. Osborn habia encontrado habitacion en Duke
Street, en un barrio que ella conocia a la perfeccion. A través del mondculo,
Walderhurst tom6 nota de su amabilidad y concluy6 que era una mujer bondadosa. Su
bondad estribaba mayormente en su franqueza. Aunque jamas sacaba a colacién
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innecesarios recuerdos de los dias en que salia de compras para otras y para ella
adquiria en las rebajas articulos de once peniques y tres cuartos, parecia libre de
cargas y no guardaba con aquellos hechos ninguna relacion vergonzosa, a causa de lo
cual resultaba atin més interesante. El, que tanto se habia aburrido de si mismo y de
los demas, descubri6 que, en realidad, tal circunstancia era un estimulo afiadido a la
hora de observar a una mujer que, habiendo sido una de las mas sacrificadas de la
clase trabajadora de origen gentil, se estaba adaptando al papel de marquesa con el
mas simple de los procesos, y, con ese estilo suyo carente de oropeles, lo hacia de
forma tan brillante. Si hubiera sido inmensamente inteligente, no habria tenido nada
de especial. No lo era, pero Walderhurst habia sido testigo de que conseguia cosas
que una mujer inteligente habria tenido que esforzarse mucho para conseguir, y solo
tras una demostracion de caracter. Como, por ejemplo, cuando le presentaron, poco
después del compromiso, a la duquesa de Merwold, mujer particularmente detestable
que tenia con Walderhurst una relacion singularmente amarga. La duquesa
consideraba al marqués de su propiedad y, por caracter, le parecia especialmente
apropiado para su hija mayor: bella joven de prominente dentadura aun pendiente de
acontecimientos. Para ella, el triunfo de Emily Fox-Seton era una muestra de
impudicia y presuncion y no encontraba motivo para ahorrarse la expresion de sus
sentimientos, basados en la inferencia y la deduccion.

—Permita que la felicite efusivamente, sefiorita Fox-Seton —dijo, apretando la
mano de Emily con maternal proteccién—. Su vida ha cambiado enormemente desde
la ultima vez que nos vimos.

—Enormemente, es verdad. —Emily se ruborizé con franca e inocente gratitud—. Es
usted muy amable. Gracias... gracias.

—Un gran cambio, en efecto. —-Walderhurst advirtio la sonrisa felina de la duquesa
y se preguntd qué diria a continuacién—. La ultima vez que nos vimos vino aqui a por
unas compras que iba a hacer por encargo mio. ;Se acuerda? Unos guantes y unas
medias, creo.

Walderhurst se dio cuenta de que la duquesa esperaba que Emily se pusiera
colorada y se aturullara ante lo delicado de la situacion. Estaba a punto de intervenir
y hacerse cargo cuando comprendié que Emily ni adquiria ni perdia color, sino que
sostenia la mirada de su interlocutora con cierto matiz de ingenua disculpa.

—Unas medias —aclar6 Emily—. Yo habia encontrado unas rebajadas que costaban
una libra y once peniques y medio en Barratt’s. Eran de muy buena calidad para ese
precio y usted me encarg0 cuatro pares. Pero, cuando llegué, ya se las habian llevado.
Las habia también por dos y tres libras, pero no eran de mejor calidad. Me llevé una
gran decepcion. jFue una lastima!

Walderhurst se ajust6 el mondculo para disimular una sonrisa cinica. La mujer era
conocida por ser, entre los pequefios grandes personajes de Londres, el mas tacafio:
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su situacion economica era de todos conocida, y aquel incidente era mas jugoso que
muchos otros con los que la sociedad ya habia disfrutado. La anécdota, que
representaba la frustracion de la sefiora duquesa por no haber podido conseguir unas
medias rebajadas a una libra y once peniques y medio, habria de ser fuente de
regocijo por mucho tiempo. Y la expresion de Emily —su cortés disculpa, su
compasion retrospectiva, su sincera emocion— ijfue tan divertida!

«iY lo dijo sin darse cuenta! —se diria luego el marqués con intima satisfaccion-—.
iLo dijo sin darse cuenta! No es lo bastante astuta para hacerlo a propdsito. jQué
criatura tan extraordinariamente aguda seria si lo hubiera hecho aposta!»

Igual que habia sido capaz de recordar esta anécdota sin rencor, Emily pudo sacar
provecho de sus pasadas experiencias en beneficio de la sefiora Osborn. Deseaba
congraciarse con ella, ayudarla cuanto pudiera por el mal que sin sospecharlo le habia
ocasionado. E igual que antafio se habia puesto del lado de lady Agatha, queria
ponerse ahora enteramente del lado de los Osborn.

—Es cierto que es de buena pasta —le dijo Hester a su marido cuando salieron—.
Sus dias de penalidades no estan tan lejos para que los haya olvidado. No tiene la
menor afectacion. Asi sera mas facil soportarla.

—Parece fuerte —dijo Osborn—. Walderhurst se ha llevado una ganga. Sera una
robusta matrona britanica.

Hester se estremecio. En sus morenas mejillas aparecié una nota de color.

—Estoy de acuerdo —asintio con un suspiro.

Era muy cierto, y, cuanto mas cierto fuera, peor para las personas que tan
desesperadamente esperaban, y eran lo bastante esttipidas para esperar contra toda
esperanza.
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Capitulo I1

La boda de lady Agatha se celebr6 primero y fue una suerte de desfile de
personajes de cuento de hadas. Las redactoras de las publicaciones de moda vivieron
pendientes del acontecimiento desde semanas antes de que se produjera y algin
tiempo después. Dio pie a innumerables comentarios. Habia que describir cada una
de las flores del jardin de muchachas vestidas de damas de honor, y su piel, cabellos y
ojos exquisitos, por los que conseguirian el titulo de belleza de la temporada llegado
el momento. Porque aun quedaban cinco bellezas en posesion de lady Claraway y la
quinta era una nifia de seis afios que conquisto a toda la concurrencia al entrar en la
iglesia llevando la cola del vestido nupcial ayudada por un pequefio paje de encaje y
terciopelo blanco.

Fue la boda mas radiante del ano. Fue, en verdad, un desfile de cuento de hadas
rebosante de juventud, belleza, felicidad y esperanza.

Uno de los detalles mas interesantes de la ocasion fue la asistencia de la futura
marquesa de Walderhurst, la hermosa sefiorita Fox-Seton. Las revistas de moda
insistieron hasta la saciedad en su belleza. Una de ellas mencion6 que la altura y
porte de su majestuosa figura y el trazo de su perfil recordaban a la Venus de Milo.
Jane Cupp recorto todos los parrafos que encontro y, después de leérselos en voz alta
a su novio, los envi6 en un sobre grande a Chichester. Emily, esforzandose lealmente
en adaptarse a las exigencias de su futura magnificencia, se alarmé varias veces ante
las descripciones de sus proezas y virtudes, con las que se top6 casualmente leyendo
algunos periodicos.

La boda de los Walderhurst fue digna y distinguida, pero no radiante. Para dar
cuenta de las emociones que Emily vivi6 a lo largo del dia, desde que se desperto casi
al alba en el silencio de su habitacion de South Audley Street hasta que, ya de noche,
puso fin a la jornada en un cuarto de estar privado de un hotel en compaiia del
marqués de Walderhurst, harian falta muchas paginas.

Nada mas despertarse adquirié conciencia fisica de que le palpitaba el corazon —
un palpitar constante, muy distinto del normal— y comprendié que al fin habia llegado
el dia. Un acontecimiento que un afio antes no habria aparecido ni en el mas
descabellado de los suefios era ese dia un hecho real; un golpe de suerte que habria
visto con asombro si hubiera sorprendido a otra mujer le habia, sin embargo, tocado a
ella sin haberlo pretendido. Se pasé la mano por la frente y suspiro.

—Espero acostumbrarme y no ser... una decepcion —dijo en voz alta—. jOh! —con
una gran oleada de rubor—. jQué generoso por su parte! ;Como podré...?

Vivio el dia como si fuera un suefio dentro de un suefio. Cuando Jane Cupp le
llevd una taza de té, se sorprendio haciendo esfuerzos por comprobar que estaba
verdaderamente despierta. Jane, que era una criatura muy emotiva, estaba tan alterada
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que se habia parado al otro lado de la puerta unos instantes y se habia mordido los
labios para dejar de temblar antes de atreverse a entrar. Cuando dejo6 la bandeja, aun
le temblaban las manos.

—Buenos dias, Jane —la salud6 Emily, probando cémo sonaba su voz.

—Buenos dias, sefiorita —respondi6 Jane—. Hace una mafiana preciosa, sefiorita.
Espero que la pueda disfrutar.

Y el dia comenzo.

Después prosiguiéo con agitacion solemne y porte majestuoso y, tras horas de
extraordinarios preparativos, dio paso a una ceremonia imponente, espléndida y
grave, de la que fue testigo una multitud de brillantes invitados en una iglesia de
moda y otra mas variopinta que se habia juntado fuera empujandose y dandose
codazos mientras comentaba cuanto veia en voz baja y con mas o menos respeto,
pero siempre emocionada y atenta y con miradas de asombro o envidia. Grandes
personajes a quienes Emily s6lo conocia por su frecuente aparicion en los periddicos
o por su relacién o trato intimo con sus sefioras se acercaron a felicitar a la novia.
Durante cuatro horas fue el centro de un aluvién de gente que iba cambiando a
medida que avanzaba la mafiana y su unico pensamiento era dar impresion de
compostura. Nadie sino ella podia saber lo que se repetia una y otra vez sin mover los
labios para tranquilizarse y que todo pareciera real: «Me voy a casar. Esta es mi boda.
Soy Emily Fox-Seton y voy a contraer matrimonio con el marqués de Walderhurst.
Por él no pareceré ni estupida ni demasiado emocionada. No estoy sofiando».

Seria muy dificil registrar el nimero de veces que se dijo estas palabras antes de
concluir la ceremonia y volver con el marqués a South Audley Street. Cuando lord
Walderhurst la ayud6 a bajar del carruaje y, al pisar la alfombra roja, vio a la multitud
que se habia congregado delante de la iglesia y al cochero y los mozos con sus
atavios blancos de boda y la fila de carruajes que venia detras, le dio vueltas la
cabeza.

—Esa es la marquesa —exclamé una joven con una sombrerera dando un codazo a
la mujer que la acompafnaba—. jEs ella! Esta un poco palida, ¢verdad?

—Pero jDios mio, mira qué perlas y qué diamantes! Pero jmiralos! —exclamo su
amiga—. jOjala fueran mios!

El desayuno fue espléndido, esplendoroso y prolongado, los asistentes le
parecieron espléndidos, esplendorosos y distantes; y, cuando fue a cambiarse el
suntuoso vestido de novia por otro mas comodo para viajar, Emily habia soportado
toda la tension de que era capaz. A solas en su habitacion con Jane Cupp, sintio la
gratitud del devoto y piadoso.

—Jane —dijo—, sabes exactamente cuanto tiempo tengo para vestirme y en qué
momento tengo que subir al carruaje. ;Puedes darme cinco minutos para descansar y
refrescarme la frente con agua de colonia? Cinco minutos, Jane. Pero avisame a
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tiempo, por favor.

—Si, sefiorita... perdon, sefiora. Descanse cinco minutos, no se preocupe.

No descans6 mas —Jane se dirigi6 al vestidor y se quedo junto a la puerta con el
reloj en la mano—, pero esos cinco minutos le bastaron.

Estaba mas tranquila cuando bajo las escaleras y volvio a pasar entre la gente del
brazo de lord Walderhurst. Fue como atravesar un jardin de flores rutilantes. Llegé de
nuevo a la alfombra roja, a la multitud que aguardaba en la calle, a la hilera de
carruajes y criados con librea y prendas blancas.

Ya dentro del carruaje y alejandose de los vitores de la multitud, quiso volver la
cabeza para mirar a lord Walderhurst con una sonrisa serena, aunque débil.

—Bueno —dijo él, con la originalidad que le caracterizaba—, jya ha terminado todo!

—Si —coincidi6 Emily—. Nunca podré olvidar la hospitalidad de lady Maria.

Walderhurst la miré con curiosidad. No sabia qué le intrigaba de Emily, pero
resultaba estimulante. Pensaba en cémo se habia comportado a lo largo del dia. Pocas
mujeres podrian haberlo hecho mejor. El color palido violeta con adornos negros de
su traje de viaje le sentaba bien y realzaba su recta figura. En aquel momento,
ademas, Emily le dirigia una mirada que sugeria lealtad y dedicacion. A pesar de que
era un hombre poco expresivo, vagamente se dio cuenta de que ya podia ejercer sus
privilegios de hombre casado.

—Puedo empezar ahora mismo —dijo en tono alegre pero rigido—, si tal paradoja se
puede dar, a llamarte como el protagonista de Esmond llama a su mujer. Puedo
llamarte «milady».

—iOh! —suspiré Emily, procurando sonreir pero estremecida.

—Estas muy guapa —dijo €él-. jCaramba que si lo estas!

Y beso6 la trémula y honesta boca de su mujer casi como si fuera un hombre...
No, tanto no, pero casi.
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Capitulo 111

Empezaron su nueva vida en Palstrey Manor, una antigua mansion muy hermosa.
Ninguna otra propiedad de Walderhurst era un ejemplo tan perfecto de la belleza de
los antiguos tiempos, y tan maravillosa por ese motivo. A Emily casi se le saltaron las
lagrimas al verla, aunque le habria sido imposible explicar o particularizar las razones
de su emocion. Desconocia los venerables prodigios de la arquitectura. Para ella,
Palstrey era un palacio de cuento de hadas, inmenso, laberintico y de poca altura, la
residencia de alguna bella durmiente en la que hubieran crecido, durante sus cien
aflos de suefio, verdes y oscuras plantas trepadoras, cubriendo fachadas y torres y
envolviéndolas y adornandolas de ramas, zarcillos y hojas. En el enorme jardin habia
un bosque encantado, y la larga avenida de tilos gigantes, cuyas sinuosas ramas se
entrelazaban formando arcos y cuyas retorcidas raices recordaban las viejas leyendas.

En su primer mes en Palstrey, Emily vagaba aun inmersa en sus ensofiaciones.
Cada dia que pasaba, mas le parecia su vida un suefio. De él formaba parte la vieja
mansion, con sus inmensas habitaciones, los maravillosos corredores y los jardines,
en los que todos los dias descubria un nuevo camino serpenteante y laberintos y
senderos de hierba que conducian a lugares inesperados y muy hermosos donde, de
pronto, aparecia algun estanque de aguas claras y profundas con plantas acudaticas
donde las parsimoniosas carpas habian sofiado hacia siglos. En aquellos jardines
dejaba de creer en la existencia de Mortimer Street, pero, a veces, en la casa dejaba
de creer en su propia existencia. La galeria de los cuadros tenia especialmente este
efecto en ella. Aquellos hombres y mujeres, antafio tan vivos como ella en esos
instantes, la miraban desde los lienzos y a veces se sobresaltaba como si se encontrara
en presencia de seres de otro mundo. Sus extrafios, ricos, feos o bellos ropajes, sus
impasibles o férvidos, feos o bellos rostros parecian exigirle algo, o, al menos, ella
tenia la suficiente imaginacion para que se lo pareciera. Walderhurst era muy bueno
con ella, pero temia aburrirlo con su excesiva ignorancia y sus numerosas preguntas
sobre personas a quien €l conoci6 de nifio y pertenecian a su misma clase y familia.
Probablemente una persona podia llegar a familiarizarse tanto con un hombre con
armadura o una mujer con miriflaque que cualquier pregunta relacionada con ellos le
pareciera estupida. Quienes constantemente han sido objeto de la intima mirada de
sus ancestros desde una pared pueden, y es natural, olvidar que para otras personas
estos retratos pueden tener Unicamente el andénimo aspecto de las figuras de los
catalogos de la Academia o de otras galerias.

De los cuadros de Palstrey existia un catdlogo muy interesante que Emily
encontrd y estudio con profundo interés. Acariciaba el secreto y conmovedor deseo
de saber qué podia descubrir de las mujeres que habian sido marquesas de
Walderhurst antes que ella. Ninguna excepto ella, suponia, habia llegado a sus

www.lectulandia.com - Pagina 79



maridos desde un dormitorio-cuarto de estar de un oscuro callejon. Ya habia nobles
Hurst en el reinado de Enrique I y en el prolongado periodo posterior hubo tiempo
para numerosos matrimonios. Lady Walderhurst se abrumaba por momentos
pensando en lo que habia dejado atras y en lo que la aguardaba, pero como no era una
persona retorcida ni de ardiente imaginacion, la naturaleza le ahorraba la fiebre de las
emociones complejas.

En realidad, al cabo de algunas semanas despert6 de su suefio y comprendio que
su felicidad era duradera y tolerable. Despertar era una delicia todos los dias y asi
seria probablemente hasta el fin de su existencia, sobre todo porque era una criatura
muy sana y sin complicaciones. Que Jane Cupp la ayudara tan diestramente a vestirse
y saber que todas las mafianas se pondria un vestido que le sentaria bien y no
angustiarse cavilando de donde sacaria el proximo era maravilloso. Disfrutar del
silencioso y perfecto funcionamiento de la gran mansion, salir en un carruaje sola o
con cochero, pasear y leer, entretenerse el tiempo que fuera en las huertas y los
invernaderos, para una mujer sana y con una flamante capacidad para disfrutar eran
lujos de los que no podia cansarse.

Walderhurst se dio cuenta de que Emily se habia convertido en una mas de sus
comodidades. Jamas lo estorbaba. Al parecer, habia encontrado la forma de ir y venir
sin molestar. Era docil y afectuosa, pero en modo alguno sentimental. El marqués
habia conocido hombres cuyos primeros afios de matrimonio, por no decir primeros
meses, se habian vuelto insoportables porque sus esposas esperaban o les exigian
constantemente la expresion de sentimientos para la que los varones no sentimentales
no tienen precisamente facilidad. Asi que esos hombres se aburrian o se incomodaban
y las mujeres se sentian insatisfechas. Emily no le pedia nada parecido y, ciertamente,
no estaba insatisfecha. Tenia un aspecto magnifico y parecia feliz. Estaba mas guapa
y, cuando comenzaron las visitas, tanto en Palstrey como en otras mansiones, se la
veia encantada. Sin duda, habia acertado al pedirle que se casara con €él. Si daba a luz
un hijo, se congratularia enormemente. Por otro lado, cuanto mas tiempo pasaba con
Osborn, mas le desagradaba. Al parecer, ademas, éste habia puesto en marcha el
proyecto de ser padre.

Esto ultimo era cierto sin duda y, al conocer la noticia, Emily se habia conmovido
y alegrado; habia despertado sus simpatias por el matrimonio. Poco a poco habia ido
descubriendo que los Osborn eran mas pobres de lo que por decoro se atrevian a
admitir y que no podrian vivir mucho tiempo en las habitaciones de Duke Street,
aunque desconocia el motivo, que era que el capitan Osborn se habia visto obligado a
pagar cierta cantidad de dinero para sofocar un escandalo quiza relacionado con la
joven a la que rodeaba con el brazo el dia que Walderhurst lo vio en aquel autobus.
Porque Osborn era consciente de que, si queria obtener algo de lord Walderhurst,
debia guardar en secreto ciertos asuntos. Incluso un escandalo del pasado podia
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resultar igual de desagradable que un error del presente. Por otra parte, la joven de la
capa de cuentas sabia cémo manejarlo. Pero tenian que mudarse a un alojamiento
mas economico y, en realidad, las habitaciones de Duke Street nunca habian sido
convenientes.

Lady Walderhurst volvié una mafiana después de dar un paseo con el rostro
radiante y un brillo en los ojos, y, antes de quitarse el sombrero, se dirigio al
despacho de su marido.

—:Puedo pasar? —pregunto.

Walderhurst estaba escribiendo algunas cartas sin importancia y levanté la vista
con una sonrisa.

—Claro —respondio—. jQué buen color tienes! El ejercicio te sienta bien. Tendrias
que montar a caballo.

—Eso mismo dijo el capitan Osborn. Si no te molesta, me gustaria hacerte una
pregunta.

—No me molesta. Eres una mujer razonable, Emily. Uno esta seguro contigo.

—Tiene que ver con los Osborn.

—iVaya por Dios! —con un ligero estremecimiento—. Me da igual lo que les pase,
ya lo sabes.

—Ella no te desagrada, ¢verdad?

—No, no exactamente.

—No... La verdad es que no se encuentra bien —con ligera vacilacion—. Se merece
mejores cuidados de los que puede recibir en unas habitaciones alquiladas. Ademas,
se tienen que trasladar a otras mas baratas.

—Si él se hubiera portado de una forma mas respetable, se encontrarian en una
situacion muy distinta —con bastante frialdad.

Emily se alarmd. Ni habia sofiado con la temeridad de hacer un comentario
susceptible de critica.

—Si —apresuradamente—, por supuesto. Lo conoces mejor que yo, pero... he
pensado que quiza...

A Walderhurst le gustaba la timidez de su esposa. Ver a una mujer guapa, alta y
honrada ruborizarse asi no era en absoluto desagradable cuando uno comprendia que
lo hacia por temor a ofenderlo.

—¢: Qué has pensado que quiza? —fue su benévola respuesta.

El rubor aumento, pero esta vez del alivio de ver que, evidentemente, el marqués
no estaba tan molesto como podria esperarse.

—Esta mafiana he dado un largo paseo —dijo Emily—. He atravesado High Wood y
he salido por la Granja de los Perros. He pensado en la situacion de la pobre sefiora
Osborn porque esta mafiana he recibido carta suya y parecia muy triste. Mientras
releia su carta, me he encontrado en el camino que lleva a la casa y he visto que esta
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deshabitada. No he podido resistir la tentacién de entrar y he comprobado que se trata
de una construccion preciosa, con esas ventanas y esas chimeneas tan curiosas, y la
hiedra, que parece que nunca la han podado. Es muy amplia y comoda. Me he
asomado a las ventanas y he visto que tiene chimeneas muy grandes con bancos en el
interior. Me parece una pena que una casa asi no esté habitada y... bueno, he pensado
que seria muy amable por tu parte prestarsela a los Osborn mientras residan en
Inglaterra.

—Seria muy amable por mi parte, si —sefial6 el marqués sin conviccién.

Por su momentanea excitacion, Emily se tomo la libertad de alargar la mano para
tocar la de su marido. Siempre habia tenido la sensacion de que las familiaridades
conyugales eran una manifestacion de excesiva libertad, o, al menos, de momento no
habia logrado superar esta impresion. Pero éste era otro de los detalles que a
Walderhurst no le desagradaban en absoluto. El no era consciente de ser, en realidad,
un hombre muy vanidoso y de que su vanidad necesitaba alimento y balsamo. Creia
conocer las razones de sus gustos y aversiones, pero con frecuencia estaba muy
alejado de la pura, impersonal verdad sobre ellos. Solo el genio, por su brillante
l6gica y sensibilidad, se aproxima al conocimiento objetivo, por eso es, en general,
extraordinariamente infeliz. Walderhurst nunca era infeliz. A veces se sentia
insatisfecho o molesto, pero hasta ahi llegaban sus emociones.

Complacido por el calido tacto de la mano de Emily, le dio unos golpecitos en la
mufieca en un gesto agradablemente marital.

—Esa casa fue construida originalmente para la familia de un cazador que dejaba
la jauria en las cuadras. Por eso se llama la Granja de los Perros. Cuando el cazador
se marchd, no volvi a arrendarla porque no queria a un inquilino cualquiera. Las
casas de ese estilo son cada vez mas raras y ni el granjero del pueblo ni su familia
valoran las casas antiguas.

—Si la amueblasemos como se podria amueblar —dijo Emily—, quedaria preciosa.
Se pueden comprar muebles antiguos en Londres si uno tiene dinero para pagarlos.
Veia muchos cuando iba de compras. No son baratos, pero se pueden encontrar si se
buscan con interés.

—sTe gustaria amueblar esa casa? —pregunté Walderhurst. Cobrar conciencia de
que podia, si asi lo deseaba, complacer a su esposa estimulé su interés al ver como
los ojos de Emily se deleitaban con esa posibilidad. Habiendo nacido sin
imaginacion, la riqueza no le habia servido para hacer nada que se saliera del orden
cotidiano de las cosas.

—:Que si me gustaria amueblar esa casa? jOh, Dios mio! —exclamé—. Jamas sorié
con poder hacer una cosa asi.

Por supuesto, eso era verdad, reflexion6 el marqués. El comentario hizo que
disfrutase aun mas del momento. Naturalmente, eran muchas las incapaces de
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considerar el gasto de una suma importante de dinero s6lo por darse el gusto de
cumplir un deseo. Tampoco él habia pensado nunca en ello con detenimiento, pero se
daba cuenta de que, en realidad, lo que ahora para él tenia mas importancia era que,
de este modo, Emily le habia permitido experimentar una sensacion nueva.

—Puedes hacerlo ahora mismo si lo deseas —afirmo—. En cierta ocasion visité la
casa con un arquitecto y me dijo que se podia reformar para que resultara acogedora,
respetando el estilo de la época, por unas mil libras. No me parece un derroche, y
conservar bien la casa merece la pena. El tejado y las chimeneas son muy bonitos. Yo
me ocuparé de la reforma y ti puedes encargarte de lo demas a tu gusto.

—Hara falta mucho dinero para adquirir las antigiiedades —dijo Emily con un
suspiro— Los muebles antiguos no son precisamente baratos. La gente se ha dado
cuenta de que son muy buscados.

—No van a costar veinte mil libras —dijo Walderhurst—. Al fin y al cabo se trata de
una granja y tu eres una mujer pragmatica. Restaura la casa. Tienes mi permiso.

Emily se tapo los ojos con las manos.

—:.Como podria darte las gracias? —dijo—. Es lo que yo decla. Jamas crel que
existieran personas capaces de hacer estas cosas.

—Existen —replico el marqués—. Tt eres una de ellas.

—-Y... y... —balbucié Emily, y recordé de repente el quid de su conversacion, que
la emocion habia velado—. jAy, que no se me olvide! jEstoy tan contenta...! ;Para
cuando tiene que estar amueblada?

—c:Lo dices por los Osborn? Les dejaremos la casa por lo menos unos meses.

—Lo van a agradecer tanto... —con emocion—. Les estds haciendo un favor tan
grande...

—Lo hago por ti, no por ellos. Me gusta verte contenta.

Emily se quitd el sombrero. Tenia los ojos humedecidos por las lagrimas. La
munificencia de Walderhurst la abrumaba. Subi6 a su habitacion y, agitada, se puso a
dar vueltas. Al cabo de unos minutos se senté y penso en el alivio que sentiria la
sefiora Osborn al leer la carta que iba a escribirle. De pronto, se levant6, se acerco a
la cama y se arrodill6 para dar devota y profusamente gracias a la Deidad a la que
solia apelar cuando colaboraba en la entonacion de la letania los domingos. Su idea
de ese Poder era de lo mas simple y convencional. Se habria quedado atonita y se
habria asustado si le hubieran dicho que, para ella, el Todopoderoso poseia muchos
de los atributos del marqués de Walderhurst. Lo cual, por descontado, era cierto pero
no restaba el menor mérito a su sincera devocion.
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Capitulo IV

Los Osborn estaban desayunando en su nada acogedor cuarto de estar de Duke
Street cuando llegé la carta de lady Walderhurst. Las tostadas estaban duras y
quemadas, los huevos eran de los de «18 por un chelin», segin la etiqueta de las
tiendas, y el piso olia a arenque ahumado. El capitan Osborn estaba revisando la
factura que la casera les entregaba todas las semanas cuando Hester abrié el sobre
estampado con una corona de marquesado (cada vez que escribia una carta y veia la
corona, Emily se sonrojaba ligeramente con la sensacién de que debia despertar del
sueflo cuanto antes). Tampoco la sefiora Osborn parecia demasiado contenta. Estaba
enferma, nerviosa e irritable y, de hecho, habia estado llorando, deseando morirse, lo
cual habia creado una situacién muy incémoda con su marido, que no estaba de
humor para extremar su paciencia.

—Carta de la marquesa —dijo Hester con desdén.

—Yo no he recibido ninguna del marqués —respondio el capitan con mayor
desprecio atin—. jPodria haberse dignado responder! jQué frio es!

Hester ley0 la carta. Al volver la primera pagina le cambi6 el semblante. Como ya
hemos sugerido, los métodos epistolares de lady Walderhurst no eran ni brillantes ni
literarios. Pese a todo, la sefiora Osborn parecia complacida con lo que leia. Al llegar
a cierta frase puso una expresion de asombro y extrafieza que mas tarde se convirtio
en una de alivio.

—Sé6lo puedo decir que me parece un gesto muy decente por su parte —exclamo
por fin—, jmuy decente!

Alec Osborn levanto la vista, y torcio el gesto.

—No veo ningun cheque —observo—. Eso si seria decente. Y es lo que mas
necesitamos ahora que esa maldita mujer no deja de mandarnos facturas como ésta
por sus condenados cuartuchos y por la comida de tercera clase con que tenemos que
alimentarnos.

—Esto es mejor que un cheque. Nos ofrece algo que ningun cheque podria pagar:
nos prestan una antigua y preciosa casa en la que vivir durante nuestra estancia en
Inglaterra.

—jCoémo! ;Donde?

—Cerca de Palstrey Manor, donde ellos se alojan.

—iCerca de Palstrey! ;Como de cerca? —Estaba repanchingado en la silla, pero al
oir la noticia se incorporé y apoyo los brazos en la mesa. Estaba ansioso.

—No lo dice —respondi6 Hester refiriéndose otra vez a la carta—. Parece una casa
antigua. Se llama la «Granja de los Perros». ¢Has estado en Palstrey?

—No como invitado. —Por lo general, el capitan Osborn era sardonico al hablar de
todo lo que tenia que ver con Walderhurst—. Pero en cierta ocasion estuve en el
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pueblo mas cercano y me acerqué. jDios Santo! —con un respingo—. A ver si es una
casa antigua y rara por la que pasé una vez y en la que me detuve a echar un vistazo.
Espero que lo sea.

—:Por qué?

—Esta lo bastante cerca de Palstrey. Puede sernos muy conveniente.

—:Crees —vacilante— que los veremos mucho?

—Si, si sabemos manejar la situacion. A ella le gustas y es de esas mujeres a
quienes les gusta trabar amistad con otra mujer y ocuparse de ella, particularmente si
esta mujer esta delicada y puede mostrarse sentimental con ella.

Hester empujaba unas migas en el mantel con el cuchillo. Un débil rubor colore6
sus mejillas.

—No pienso aprovecharme de las circunstancias —dijo con tristeza y hosquedad-.
No lo voy a hacer.

No era una mujer facil de manejar y mas de una vez el capitan habia tenido
motivos para reconocer su maligna obstinacion. En esos momentos, su mirada lo
asustaba. Era indispensable que se apaciguara. Como era una muchacha afectuosa y
él no lo era en absoluto, sabia bien lo que tenia que hacer.

Se levanto y se acerco a ella. Se sent6 a su lado y la rodeo por los hombros.

—Tranquila, pequefia —dijo—. Y, por Dios, no te lo tomes asi, no creas que no
entiendo como te sientes.

—No creo que tengas la menor idea de como me siento —replicé Hester apretando
sus blancos dientes, con un aspecto de nativa desconocido para Osborn. No
contribuia a que sintiera mas afecto por ella que ciertos estados de &nimo acentuaran
los rasgos indios de su belleza hasta el punto de recordarle indeseables
acontecimientos del pasado.

—Pues lo sé, claro que lo sé —se quejo, sosteniendo su mano y tratando de que lo
mirase—. Una mujer como ti no puede evitar ciertos sentimientos. Por ese motivo
precisamente no debes renunciar a tu orgullo. Dios sabe que tienes agallas... y que en
estas circunstancias me tienes que apoyar. ;Qué iba a ser de mi, Dios mio, si no lo
hicieras? —Eran tantos, en efecto, los apuros que estaba teniendo en su vida que el
matiz de emocién de su voz no era ni mucho menos fingido—. jDios mio! ;Qué iba a
ser de todos nosotros si no lo hicieras?

Hester levantd la vista y mir6 a su marido. Tenia los nervios a flor de piel y era
consciente de que podia echarse a llorar en cualquier momento.

—:Hay cosas peores de las que me has contado? —dijo con la voz entrecortada.

—Si, cosas peores... tanto que no seria justo preocuparte con ellas. No quiero que
te atormentes. Yo era un idiota antes de conocerte y empezar a sentar la cabeza.
Empiezan a saberse cosas que no habrian salido a la luz si Walderhurst no se hubiera
casado. jMalditos sean todos! Y é€l... él tendria que hacer por mi lo tnico decente. Le
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debe algo al hombre que, después de todo, puede calzarse sus zapatos.

Hester volvio a levantar sus insinuantes ojos.

—Ya no tienes muchas posibilidades —dijo—. Es una mujer sana y fuerte.

Osborn se levanté de un salto y se pase6 por la habitacion impulsado por un
espasmo de rabia e impotencia. Chasqueo6 los dientes como un perro.

—iMaldita sea ella también! —exclam6—. Enorme, lozana y redomada bruta. ;Por
qué ha tenido que entrometerse? De todos los males que pueden cernirse sobre un
hombre, el peor es nacer en el lugar y las circunstancias en que he nacido yo. Saber
toda tu vida que no estas mas que a un tiro de piedra del rango, la riqueza y el
esplendor, y tener que vivir mirandolo todo como un extrafio. Por eso, te doy mi
palabra, me he sentido siempre un extrafio. Durante afios y al menos una vez al mes
se me ha repetido el mismo suefio: abro una carta y me entero de que ha muerto; o
aparece un hombre en mi cuarto o en la calle y de pronto me dice: «jWalderhurst
murio anoche! jWalderhurst murié anoche!». Siempre se repiten las mismas palabras:
«jWalderhurst murié anoche!». Y me despierto temblando y con un sudor frio por la
inmensa suerte que por fin me ha sonreido.

Hester profirié un débil grito, como el de una lechuza, y apoy6 la cabeza en los
brazos, que tenia sobre la mesa, entre tazas y platos.

—iTendran un hijo! jTendran un hijo! —dijo, sollozando—. Y entonces dara lo
mismo que muera O no.

Osborn grufio entre dientes.

—Nuestro hijo podria haberlo heredado todo, jtodo! jMaldita sea, maldita sea!

—Ya no... ya no. Aunque sobreviva y nazca sano —dijo Hester entre lamentos y
aferrando el raido mantel con sus pequefias y delgadas manos.

Era dificil para ella. Habia tenido un millar de suefios febriles de los que su
marido nada sabia. Habia pasado en vela muchas horas, tendida en la cama, en medio
de la oscuridad, con los ojos abiertos de par en par, sumida en lo mas profundo de su
alma, imaginando el espectaculo esplendoroso del que formaria parte, consuelo de
pasadas miserias, magnifica venganza de antiguas ofensas de la que gozaria cuando
oyera las palabras que Osborn acababa de pronunciar: «jWalderhurst muri6é anoche!».
iAy, si la fortuna los hubiera ayudado! {Si los conjuros que en secreto habia
aprendido de su aya hubieran surtido efecto! jAy, si los hubiera preparado como
debia, como hacian las nativas! En cierta ocasion urdié uno que, segun le habia
jurado Amira, el aya, no fallaba jamas. Tardé diez semanas en completarlo tras
conocer en secreto la historia de un hombre sobre quien si habia actuado. Se entero
en parte por algunas insinuaciones veladas que habia ido desentrafiando con su
conocimiento aproximado de lo sucedido y en parte gracias a una atenta vigilancia.
Aquel hombre habia muerto. Habia muerto. Con sus propios ojos lo habia visto
enfermar y mas tarde habia tenido noticia de las fiebres, los dolores y, por ultimo, del
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deceso. jHabia muerto! Lo habia sabido y habia probado el mismo conjuro con
absoluto sigilo. Y a la quinta semana, e igual que le sucedi6 al nativo muerto, se
enter6 de que Walderhurst se habia puesto enfermo. Vinieron luego cuatro semanas
de incertidumbre, horror y alegria. Pero Walderhurst no murié a la décima. A la
décima, los Osborn supieron que habia viajado a Tanger con un grupo de notables y
que se habia curado totalmente de su «ligera» indisposicién y gozaba de una salud de
hierro y un animo admirable.

Su marido nada supo de su obsesion. No se habria atrevido a confesarsela. Habia
muchas cosas que no le contaba. El solia reirse de sus historias de nativos y ciencias
ocultas, aunque, como muchos extranjeros, habia sido testigo de acontecimientos
inexplicables. Osborn, sin embargo, los observaba con desprecio y presuponia en las
personas que realizaban actos magicos una agilidad, destreza y saber universal a los
que achacaba el aspecto portentoso de todo lo oculto. Le desagradaba que su mujer
afirmara creer en «trucos de nativos», como él los llamaba. Que una mujer fuera tan
crédula, afirmaba, la hacia parecer tonta.

Los ultimos meses Hester habia vivido atormentada por otra fiebre distinta. Habia
despertado a sentimientos nuevos. Habia pensado en cosas en las que nunca habia
reparado. Tener hijos nunca le habia preocupado ni jamas habia sospechado que
pudiera tener instinto maternal. Pero la naturaleza habia obrado un cambio en ella.
Ciertas cosas empezaron a interesarle mas que otras. Daba menos importancia al
estado de animo de Osborn y le plantaba cara con mas facilidad. Desafiarlo empezo6 a
gustarle y €l empezd a temer sus arrebatos. Habian organizado escenas terribles y en
ellas Hester respondia con furia a amenazas que antes la acobardaban. Cierto dia le
habia hablado, con la grosera ligereza de un bruto irritable, del acontecimiento
doméstico que ya se avecinaba. Y él nunca decia dos veces la misma cosa.

Hester se puso en pie de pronto y lo amenazd. Tanto aproximo el pufio a su cara
que Osborn se asusto.

—iNo digas una palabra! —exclamo6—. jNo te atrevas... no te atrevas! Te lo digo en
serio, apartate si no quieres acabar muerto.

En aquella demostracién de furia, Osborn observé a su mujer bajo una luz
enteramente nueva e hizo algunos descubrimientos. Lucharia por su cachorro como
una tigresa lucha por los suyos. Alimentaba una pasion secreta de la cual él no sabia
nada. Ni por un instante habia sospechado que la albergara. Nunca le parecio de ese
tipo de mujeres. Siempre le habian preocupado su apariencia, la relevancia social y el
favor del mundo, pero no los sentimientos.

La mafiana que lleg6 la carta de lady Walderhurst, la vio sollozar, agarrar con
desesperacion el mantel, y reflexiond. Se pased arriba y abajo, meditabundo. Tenia
que pensar en muchas cosas.

—También podemos aceptar su invitacion sin mas —dijo—. Arrastrate todo lo que
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puedas. Cuanto mas, mejor. A ellos les gusta.
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Capitulo V

Los Osborn se instalaron en la Granja de los Perros una preciosa mafiana de
lluvia. El follaje de prados, arboles y setos estaba agradablemente htimedo y las flores
perladas de gotas que brillaban cuando el sol intermitente irrumpia en busca de su
oculta luz. Un carruaje de Palstrey fue a recogerlos para llevarlos a su destino.

Al llegar a la avenida, Osborn se fij6 en los rojos tejados y chimeneas que
asomaban entre los arboles.

—Es la casa de que te hablé —dijo—. Muy antigua y curiosa.

Hester saboreaba la pura dulzura del aire fresco y su alma absorbia la belleza de
un paisaje distinto a todos los que habia visto. En Londres habia perdido la esperanza
y su espiritu habia enfermado. Las habitaciones de Duke Street, el sempiterno
desayuno a base de abadejo y huevos de dudoso aspecto, las facturas impagadas, la
habian ido minando. Habia llegado a un punto en que creia no poder soportarlo mas.
En aquel nuevo lugar abundaban los arboles frondosos y el aire fresco, y, en cambio,
no habia caseras. Sin renta que pagar, podria por fin sentirse libre de al menos un
tormento.

No esperaba, sin embargo, mucho mas aparte de esta libertad. Era muy probable
que la vieja granja, como todas las que se ceden a parientes sin pecunio, fuera un nido
de incomodidades.

Pero antes de cruzar el umbral comprendié que, por alguna razon, los habian
obsequiado con algo mas. El viejo y peculiar jardin estaba arreglado: reinaba en él un
orden anarquico por el que las trepadoras campaban a sus anchas, las flores crecian
en cualquier grieta y los arbustos se acumulaban sin restriccion.

El maltrecho corazon de la muchacha palpit6 al llegar al venerable porche de
ladrillo, que en ciertos detalles recordaba al portico de una pequenia iglesia. A través
de la puerta abierta vislumbré el interior, confortable y pintoresco como no se habia
atrevido a sofiar. No tenia conocimientos suficientes para apreciar el cambio
milagroso que Emily habia obrado, pero se daba cuenta de que el singular mobiliario
tenia una curiosa armonia. A los bancos y sillas parecian contemplarlos varios siglos
de vida campestre, como si formaran parte de la casa igual que las gruesas vigas y
puertas.

Se detuvo en mitad del vestibulo. Parte de la sala estaba panelada en roble y parte
estaba enjalbegada. En los anchos muros habian abierto ventanas de bajo antepecho.

—No se parece a ninguna otra casa que haya visto —comento.

—En la India es imposible encontrar nada parecido —respondié su marido—, y en
Inglaterra muy dificil. Voy a echar un vistazo a los establos.

Sorprendentemente, lo que vio lo dejé muy satisfecho. Walderhurst le habia
prestado un caballo de montar decente y Hester disponia de un pequefio y respetable

www.lectulandia.com - Pagina 89



carruaje. Palstrey Manor les habia «resuelto la papeleta». Era mucho mas de lo que
esperaba. Sabia que de haber regresado a Inglaterra soltero no le habrian mostrado
tanta hospitalidad, asi que, hasta cierto punto, su buena suerte era resultado de que
Hester formara parte de su vida. Al mismo tiempo tenia la impresion de que ese
resultado no se habria producido si la presencia de Hester no se hubiera combinado
con otro factor, una mujer compasiva y con cierto poder: la nueva lady Walderhurst.

«A pesar de todo, jmaldita sea! {Maldita sea!», juré en silencio al entrar en una
cuadra para acariciar a la esbelta yegua.

Entre Palstrey y la Granja de los Perros se establecieron unas relaciones definidas
por dos rasgos caracteristicos: lord Walderhurst no desarrollé6 mayor ni mas calido
interés por los Osborn, pero lady Walderhurst si. Después de acceder a los deseos de
Emily y actuar con generosidad en beneficio de su presunto heredero y de su esposa,
lord Walderhurst no sentia ninguna necesidad de hacer mayores demostraciones de
afecto.

—No me gusta ahora mas que antes —dijo a Emily—. Y no puedo decir que la
sefiora Osborn me dé curiosidad. Por supuesto, existen razones para que una mujer de
buen corazén como tu sea especialmente buena con ella en este preciso momento.
Haz por ellos lo que te parezca bien mientras vivan aqui, pero, por mi parte, el hecho
de que ese hombre sea mi presunto heredero no basta para que le tenga afecto... mas
bien al contrario.

Hay que admitir que entre Walderhurst y Osborn existia ese rencor que no
mengua por dejar de expresarse y que sigue acechando en las profundidades del ser
interior. Walderhurst no habria sido capaz de decirse que aquel joven robusto y de
sangre caliente le desagradaba sobre todo porque, cuando se lo encontraba montando
a caballo con el arma al hombro y seguido por un guarda, se daba cuenta, de modo
casi inconsciente, de una verdad incomoda: que recorria a caballo lo que algun dia
podrian ser sus tierras y cazaba pajaros que en el futuro tendria el derecho a
preservar, y que, en ese futuro y en tanto que sefior de la finca, podria invitar a otras
personas a cazar, asi como impedir que cazaran personas mas desfavorecidas, lo cual
constituia una verdad lo suficientemente irritante para acentuar todas las faltas de
educacion y caracter del capitan.

Emily, que cada dia que pasaba entendia mejor a su marido, fue comprendiendo
esta circunstancia poco a poco. Quiza su mayor progreso se produjera un dia en el
coche en que habia ido a buscarla al paramo. Vieron venir a Osborn, que no los vio a
ellos, por un bosque armado con su escopeta. Una sombra de enojo cruzo el rostro de
Walderhurst.

—Esta como en su propia casa —dijo, y guardo silencio unos instantes. Parecia
incomodo—. Si fuera hijo mio, seria distinto. Si el nifio de Audrey hubiera vivido...

Se interrumpio y arre0 con la fusta a la alta yegua que tiraba del carruaje.
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Evidentemente, no le gustaba haber dicho lo que habia dicho.

Una oleada de rubor embargdé a Emily. Sintié que le recorria todo el cuerpo.
Volvié el rostro con la esperanza de que Walderhurst no lo notara. Era la primera vez
que le oia pronunciar el nombre de su difunta esposa. Nadie la habia nombrado en su
presencia. Evidentemente, Audrey no habia sido una persona por quien sintieran un
gran afecto o cuya ausencia lamentasen mucho. Pero habia dado a luz a un hijo.

Su alma primaria no se atrevia a concebir, ni siquiera con temor, tal posibilidad
para si misma. Asi como antes nunca habia tenido la temeridad de imaginarse, ni en
sueflos, como una mujer con atractivos suficientes para casarse, ahora se veia sujeta a
ciertas restricciones mentales. Aun tenia ideas de solterona. Pero habria dado su vida
por la felicidad de aquel hombre anodino, y ultimamente se habia culpado mas de una
vez por aceptar tantas cosas sin pensar lo suficiente.

«No me doy cuenta de las cosas —habia reflexionado con humildad y dolor-.
Tendria que ser... mas joven, fuerte y guapa. Su sacrificio es demasiado grande...
inmenso.»

Estaba completamente equivocada. Walderhurst se habia casado porque deseaba
hacerlo y pensando en qué seria mejor, como en efecto sucedi6 y sucedia, para su
tranquilidad. En todo caso, Emily Fox-Seton era una hermosa criatura y no tenia mas
que treinta y cuatro afos, y mientras Alec Osborn vivia en la otra punta del planeta la
cuestion de dejar un heredero no habia estado tan presente y, en consecuencia, tenia
menor importancia.

Era ahora cuando la proximidad de los Osborn preocupaba a lord Walderhurst. Y,
si tenian un hijo varon, su preocupacion aumentaria. Le alegraba la posibilidad, no
tan lejana, de tener que abandonar Inglaterra para atender ciertos asuntos de
importancia.

Lo habia comentado con Emily y ella habia comprendido que, puesto que no
sabia cudnto tiempo estaria fuera ni hasta dénde viajaria, seria mas conveniente no
acompafarlo.

—Nuestro matrimonio tiene una desventaja —dijo el marqués.

—:Hay... hay algo que yo pueda hacer? —pregunt6 Emily.

—No, aunque seas tu la responsable. Es dificil que las personas puedan eliminar
las desventajas de las que son responsables. Me has ensefiado a echarte de menos.

—Yo te he... yo te he... —balbuci6 Emily, y exclam6—: jQué feliz soy!

Era tan feliz que tenia la sensacion de que debia ceder parte de su suerte a quienes
tenian menos. Tenia hermosos detalles con Hester Osborn. Pasaban pocos dias sin
que algun carruaje de los Walderhurst se detuviera en la puerta de la Granja de los
Perros. Unas veces, Emily se llevaba a la sefiora Osborn a dar un paseo, otras enviaba
a buscarla, la invitaba a comer y pasaba el dia o la noche en Palstrey. Sentia por la
joven un interés que se transformo en afecto. Se habria interesado por ella aunque no
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hubiera tenido un motivo especial que apelara a su simpatia y compasion. Hester
sacaba muchos temas de conversaciéon muy nuevos y curiosos. A Emily le encantaban
sus descripciones de la vida de la India y los relatos y anécdotas sobre la extrafia vida
de los nativos. Amira la cautivé con sus atuendos tipicos y los anillos en la nariz, que,
combinados con su rostro, oscuro y mistico, su peculiar forma de hablar y sus gestos,
silenciosos y livianos, asustaban a los rusticos e inspiraban desconfianza y respeto en
los criados de Palstrey.

—Su comportamiento es muy respetuoso, milady, a pesar de que sus modales sean
extranjeros y peculiares —coment6 Jane Cupp—. Pero tiene una manera de mirar a las
personas... como espiandolas. La he visto hacerlo muchas veces de pronto, y me ha
molestado. Dicen que sabe cosas, que adivina el futuro y conoce algunos conjuros y
sabe elaborar pociones amorosas. Pero que, si algin dia nos lo cuenta, sera en
completo secreto.

Emily concluydo que Jane Cupp estaba asustada y observaba a Amira con
suspicacia.

—Es una sirviente fiel, Jane —respondio—. Siente una gran lealtad por la sefiora
Osborn.

—Estoy segura, milady. He leido en los libros que los negros son muy leales.
Dicen que mas que los blancos.

—No lo son mas que algunos blancos —dijo lady Walderhurst con su mejor
sonrisa—. Amira no es mas leal que tu, de eso estoy segura.

—iOh, sefora! —exclam6 Jane, poniéndose colorada— Espero que no. Quiero
pensar que no.

En realidad, la tropical y sugerente forma de ser del aya habia encendido la
imaginacion del servicio, que habia hablado de muchas cosas, de los Osborn y
también de sus criados; y el asistente de Walderhurst, que era un hombre muy
viajado, habia contado emocionantes y misteriosas historias de la vida en Oriente.

El capitan Osborn encontraba buena caza aquellos dias, y la caza era lo que mas
le apasionaba. Era de esos hombres que pueden pasar dias enteros cazando o
pescando, comen en abundancia y duermen profundamente toda la noche, y que lo
pueden hacer todos los dias del afio, obteniendo asi lo maximo que desean de la vida.
No tenia otras aspiraciones que las que la fortuna de un hombre como Walderhurst
podia ofrecerle. La propia naturaleza lo habia creado a partir del modelo del
terrateniente inglés primitivo. La India, con sus sofocantes y tempestuosas estaciones
y sus furiosas lluvias, no le daba nada que pudiera desear y lo hacia revolverse contra
el Destino cada hora de su existencia. Con el calor, su sanguineo cuerpo alimentaba la
inquietud y el rencor. En la Granja de los Perros, sin embargo, cuando saltaba de la
cama en la fresca suavidad matinal y se sumergia en la tina, cada aliento de aire era
un éxtasis de placer. La brisa que entraba por las ventanas romboides y cubiertas de
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hiedra era motivo de celebracion.

—iDios mio! —le gritaba a Hester a través de la puerta entreabierta—. jQué
mafianas! jEsto es vivir para un hombre! jCémo siento correr la sangre por mis
venas! Me da igual que llueva o haga sol. No puedo quedarme en casa. Quiero
recorrer los bosques con tiempo seco o humedo, con los arboles relucientes o
cargados de agua. ;Como he podido pasar tanto tiempo empapado en sudor y con la
lengua fuera? Tantas noches en vela por el maldito calor escuchando el zumbido de
los abanicos. Es como recordar el Infierno cuando uno vive en el Paraiso.

—No viviremos mucho tiempo en el Paraiso —dijo Hester con amargura—. El
Infierno nos espera.

—iMaldita sea! jA este hombre no se lo recuerdes! A veces no puedo creerlo.

Casi grufio al decirlo. Era cierto que tenia por costumbre realzar el placer de estos
nuevos dias con todo tipo de recuerdos del pasado. Mientras se paseaba entre brezos
y helechos, pensaba atin en que habia una posibilidad: jsélo una posibilidad, Dios
mio! Cuando un hombre no excesivamente vigoroso llegaba a los cincuenta y cuatro
0 cincuenta y cinco, las posibilidades aumentaban. Después de pasar horas en ese
estado de animo, no era agradable toparse con Walderhurst, erguido y serio en su
magnifico ejemplar marron, y recibir su saludo: gesto grave y toquecito de la fusta en
el sombrero. O regresar a la Granja de los Perros para encontrar a la puerta el
birlocho de Palstrey, con lady Walderhurst en el pescante, radiante de salud y con ese
alegre interés por todo que daba frescura a su rostro y brillo a sus ojos.

Llego finalmente cierto dia en que no la vio tan radiante. La causa era, al parecer,
natural dadas las circunstancias. Un hombre mas apasionado que lord Walderhurst
habria sabido que no podia emprender un viaje al extranjero si eso significaba dejar a
la mujer con la que practicamente acababa de casarse. Pero lord Walderhurst no era
un hombre apasionado y se habia casado con una mujer que no veia en él el menor
defecto, y para la que, en realidad, cualquier cosa que hiciera estaba bien
sencillamente porque la hacia él. El viaje del marqués a la India solo podia, era cierto,
durar algunos meses y exigia asuntos diplomaticos para los que se requeria
respetabilidad intachable. Un hombre mas brillante pero menos respetable, en el mas
decoroso sentido inglés de la palabra, no habria satisfecho los deseos del Gobierno.

La piel de Emily habia perdido lozania. Hester se sorprendiéo enormemente al
verla. Sus ojos parecian estar algo hinchados. Pero con la brillante paciencia de su
sonrisa se oponia a la remota sospecha de que antes de salir de Palstrey hubiera
derramado algunas lagrimas. Explicé la situacion recreandose comprensiva y
respetuosamente en la dignidad de la mision que la privaria temporalmente de su
compafero. Su fe en la importancia intelectual de Walderhurst para la buena marcha
del Gobierno era conmovedora.

—No sera mucho tiempo —decia—, y usted y yo podremos vernos con frecuencia.
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Estoy tan contenta de que siga aqui. Ya sabe usted lo que es echar de menos... Pero —
interrumpiéndose con admirable gesto de forzada alegria— no puedo pensar en eso.

Walderhurst tenia motivos para estar plenamente satisfecho los dias previos a su
partida. Emily se estaba portando exactamente como esperaba de una mujer de su
gusto. Podria haber puesto trabas o haberse dejado llevar por el sentimentalismo. Si
hubiera sido mas joven, él tendria que haber pensado en confiarla a una especie de
nifiera, pero aquella criatura buena y sensata podia cuidar perfectamente de si misma.
Bastaba con expresar un deseo y ella no s6lo sabia cémo cumplirlo, sino que estaba
dispuesta a hacerlo sin cuestionarlo. Por su parte, el marqués queria dejarlo todo a
gusto de su mujer, por otra parte tan decente, sin ideas modernas que, en su ausencia,
pudieran acabar, con toda probabilidad, causandole alguna molestia o fastidio. Ella
preferia quedarse en Palstrey y disfrutar de su belleza. Se entretendria paseando por
el jardin, charlando con los jardineros, que ya le habian cogido simpatia, o haciendo
breves visitas a los ancianos o jovenes del pueblo cercano. Ayudaria a la mujer del
vicario con sus obras de caridad, haria acto de presencia en la iglesia regularmente,
cumpliria con las aburridas visitas de rigor y asistiria a las inevitables y también
aburridas cenas con un decoro y una amabilidad sin tacha.

—Como te aseguré cuando me dijiste que le habias pedido que se casara contigo —
comentO lady Maria cierto dia que comio con su primo cuando éste se desplazd a
Londres por asuntos de negocios—, demostraste mas juicio que la mayoria de los
hombres de tu posicion y edad. Las personas que desean casarse deberian elegir a
quien menos probabilidades tenga de interferir en su vida. Emily nunca interferira en
tus asuntos. Le preocupa mucho mas tu satisfaccion que la suya; en eso parece una
nifia grande, sana y buena, y se sentira bien alli donde tu quieras dejarla.

Era verdad, pero, en privado, la criatura saludable e infantil habia llorado un poco
y, con una alegria ridicula, se consolaba pensando en la cercania de los Osborn, en
Hester y en que podria cuidar de ella todo el verano.

Era ridiculo que hubiera alimentado un afecto tan ingenuo por los Osborn porque
al menos uno de ellos no la aguantaba. Para el capitan Osborn, la existencia y
presencia de lady Walderhurst resultaban ofensivas. Era un tipo de mujer de lo mas
despreciable: estupida, grandota y torpe, y su tamafio y su bondad bastaban para
irritarlo y hacerle perder los estribos.

—Parece tan condenadamente prospera con esos vestidos caros y tan rebosante de
salud... —decia—. Me basta oir las pisadas de sus enormes pies para ponerme furioso.

Hester replicé con una pequefia pero sonora carcajada.

—Sus enormes pies estan en mejor estado que los mios —dijo—. Tendria que odiarla
y lo haria si pudiera, pero no puedo.

—Yo si puedo —mascull6 Osborn antes de volver junto a la chimenea y prender una
cerilla para fumar su pipa.
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Capitulo VI

Cuando lord Walderhurt zarp6 hacia la India, su esposa empezd a poner orden en
su vida diaria tal como €él imaginaba. Antes de partir, Emily recibié por primera vez
en el salon y pas6 algunas semanas en la mansion londinense, donde organizaron
varias cenas imponentes y muy formales, mas notables por su dignidad y buen gusto
que por su animacion. Los deberes de la vida social en la ciudad habrian sido para
ella insoportables sin su marido. Vestida por Jane Cupp con pasion y fervor, de su
delgada cintura caian elegantes pliegues, su cuello estaba adornado con diamantes y
su cabello con una tiara o estrella grande. Estaba soberbia cuando se sentia
respaldada por la bien llevada madurez de Walderhurst y la naturalidad con que se
desenvolvia en esos actos. Con él disfrutaba hasta del frio esplendor de una
recepcion; sin €l se habria sentido a disgusto. Palstrey ya no era una novedad y ella
misma empezaba a darse cuenta de que pertenecia ya al mundo del marqués. Se
estaba acostumbrando a cuanto la rodeaba y lo disfrutaba muchisimo. Sus afectos,
que nacian con tanta facilidad, se nutrian de la atmésfera patriarcal de la vida del
pueblo. La mayoria de los aldeanos de Palstrey saludaban a los Walderhurst con una
reverencia y llevaban toda la vida rindiéndoles pleitesia. A Emily le gustaba recordar
esta circunstancia y de inmediato cobr6 aprecio por la gente sencilla, que parecia
tener una relacion muy estrecha con el hombre a quien veneraba.

Walderhurst no tenia la mas remota idea de lo que esta veneracion representaba.
Ni siquiera adivinaba su existencia. Era consciente del ingenuo respeto de su esposa y
de la fe que depositaba en él, y ella le complacia del modo mas natural. Ademas, no
se le escapaba que, de haber sido una mujer mas brillante, también habria sido mas
exigente y menos impresionable. Si hubiera sido tonta o torpe, la habria detestado y
se habria arrepentido amargamente de haberse casado. Pero no era mas que
inocencia, gratitud y admiracion, y estas virtudes, sumadas al atractivo, una
magnifica salud y unos buenos modales, convertian a una mujer en algo que él
apreciaba inmensamente. Estaba realmente atractiva el dia de la despedida,
ruborizada por la emocion y rebosante de ternura, y con un brillo humedo en los ojos.
Fue, ademas, realmente conmovedor ver como su fuerte mano apretaba la suya en el
ultimo momento.

—Lo unico que deseo —le habia dicho—. Lo unico que deseo es tener algo que
hacer por ti cuando estés fuera, algo que ti me encargues y quieras que haga.

—Cuidate y disfruta —habia respondido él—. Es lo que mas me puede complacer.

La naturaleza no habia dotado al marqués de imaginacién suficiente para
sospechar que su esposa, al regresar a casa, se pasaria la mafiana en sus habitaciones,
ordenando sus cosas personalmente por el mero placer de tocar las prendas que él
habia llevado, los libros que habia hojeado o los cojines donde habia reposado la
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cabeza. De hecho, Emily le habia dicho al ama de llaves de Berkeley Square que no
queria que arreglaran las habitaciones del sefior marqués hasta que ella hubiera
echado un vistazo. Esa obsesion llamada Amor es una emocion apenas explicable.
Las personas susceptibles a su poder parecen hallarse bajo los efectos de un hechizo.
Ven, oyen y sienten lo que el resto del mundo no percibe ni percibira nunca. A las
entrafiables cualidades, que también le inspiraban pasion, que Emily Walderhurst
advertia en aquel caballero que superaba la mediana edad, un mundo impertérrito
seria siempre ciego, sordo e insensible. Este hecho, sin embargo, no afectaba a Emily
en lo mas minimo: seguia teniendo tales cualidades por reales, y las veia y sentia, y
sacudian el mismo centro de su alma. En su radiante juventud, Agatha Norman, que
recorria el mundo en compafiia de su reciente marido, se conmovia mucho menos a
pesar de todo lo que se reian y amaban.

Emily se pase0 por las confortables y desiertas habitaciones de su James con un
nudo en la garganta. Grandes lagrimas empaparon la pechera de su vestido igual que
habian empapado su blusa de lino cuando anduvo hasta Maundell cruzando el
paramo. Pero sonri6 con coraje al limpiar con suavidad las dos que habian caido
sobre el chaleco de tweed que acababa de coger. De pronto, inclino la cabeza y beso
el rasposo tejido, y, escondiendo con emocion el rostro en él, empez6 a sollozar.

—Lo quiero tanto —susurro histéricamente—. L.o quiero tanto y le voy a echar tanto
de menos —con el sentimentalismo en cursiva de antafio.

Fue, de hecho, un estallido de emocion tan cursivo, que inmediatamente le
parecié un poco indecoroso. Nunca habia tenido ocasion —la intensidad del momento
no se lo habia exigido— de decirle «te quiero» a lord Walderhurst abiertamente. No
habia sido necesario, y estaba tan poco acostumbrada que era natural que la
avergonzara verse declarando su amor a uno de sus chalecos. Se incorpor6 con la
prenda entre las manos y dej6 correr las lagrimas.

Observo la habitacion y, a través de la puerta entornada, el estudio del marqués,
que estaba en la sala contigua. Eran estancias magnificas, y todos sus libros, bustos y
muebles evocaban su personalidad. L.a casa entera era hermosa e imponente a ojos de
Emily.

—Ha hecho de mi vida algo hermoso y lleno de comodidades y felicidad —dijo,
estremecida—. Me ha salvado de todo cuanto temia y no hay nada que pueda hacer.
iAy! —ocultando de repente el acalorado rostro entre las manos—. jOjala fuera Hester
Osborn! Con gusto sufriria lo que fuera, o moriria como hiciera falta. Tendria que
devolverle cuanto me ha dado... s6lo un poco... si pudiera.

Porque, en medio de su ardiente fervor, se habia percatado de una cosa aunque no
porque €l lo hubiera manifestado. Todos sus deseos y su orgullo se verian colmados si
pudiera legar su nombre a una criatura de su carne y de su sangre. Todo el calor que
anidaba en su fria naturaleza se concentraba en esta pasion secreta. Emily ya habia
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empezado a sospecharlo al poco de casarse, y después, por procesos de deduccion y
descarte, habia cobrado conciencia, a pesar del silencio y reserva del marqués, de la
soberbia intensidad de su pasion. Ella habria ido a la hoguera o se habria dejado
cortar en trocitos para que €l hiciera con ellos cualquier cosa que exaltase su orgullo.
Tal era el inevitable, tragico y dulce amor, y deseo, que Emily sentia por su marido.

Este amor era, ademas, la causa de su intensa ternura por Hester Osborn. También
deseaba su compafiia. Su vida de solterona nunca la habia llevado ante el misterio del
nacimiento, ni en sus proximidades. Era algo que desconocia casi absolutamente, y
pensar en €l suscitaba su temor y asombro. Al principio, Hester reaccion6 con
timidez, reticencia y frialdad, pero, a medida que se iban conociendo, fue cediendo y
enterneciéndose ante la generosa y cordial franqueza de Emily. Hester se sentia muy
sola y carecia de experiencia, pero, al igual que Agatha Slade, se adentrd
gradualmente en el terreno de la confesion y las intimidades. Necesitaba compaiiia
tan desesperadamente que la intensidad de sus emociones la llevaba a ser mucho mas
sincera de lo que en un principio habia pretendido.

«Supongo que los hombres no saben nada de estas cosas —se decia Hester con
tristeza pensando en Osborn, que solia pasar el dia en el campo-. O, por lo menos, les
dan igual.»

A Emily no le daban igual. Veia en ella tanto interés y simpatia que cuando
conversaban sentia alivio.

—Os habéis hecho grandes amigas —le dijo Alec una tarde viendo por la ventana
como se alejaba el carruaje de lady Walderhurst—. Pasais las horas muertas charlando.
¢De qué hablais?

—Me cuenta cosas de su marido. Se alegra de tener a alguien que la escuche. Lo
considera un dios. Pero hablamos sobre todo de... de mi.

—No la decepciones —dijo Osborn con una carcajada—. Tal vez te coja carifio y no
quiera que nos marchemos. Y, para retener a uno de nosotros, tendra que aceptarnos a
los dos.

—iOjala... ojala! —exclamo Hester con un suspiro y alzando los brazos con gesto
languido y preocupado.

El contraste entre las dos mujeres era con frecuencia demasiado grande y a Hester
le costaba sobrellevarlo. Ni siquiera con amabilidad podia paliarlo. La sencilla
perfeccion del atuendo campestre de Emily, el lustroso lomo de sus caballos, el suave
rodar de su carruaje, los criados que tan mecanicamente la atendian, sugerian esa
desenvoltura y perfeccion que so6lo se consigue tras haber convivido con la riqueza.
Ser testigo de ello todos los dias mientras ella sobrevivia de las migajas de la mesa
del amo en virtud de una caridad ejercida a regafadientes era humillante. Y ahora
tenia mucha mayor importancia, mucha mas de la que imagin6 que podria tener
cuando era nifia, cuando lo deseaba tanto. Entonces no lo tenia tan cerca y no podia
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apreciar su significado y valor, admirar el lujo y la belleza, la magnificencia y el buen
gusto. Haber conocido ahora estas cosas, casi haber formado parte de ellas y regresar
a una existencia anénima y desordenada en un destartalado bungal6, acosada por las
deudas, perseguida y rodeada de una pobreza sin futuro y sin esperanzas ni de un
pequefio golpe de suerte: ;quién seria capaz de soportarlo? Los Osborn se miraron.
Estaban pensando lo mismo.

—Después de esto, ;como podremos sobrevivir? —pregunté Hester con angustia.

—No podremos —respondi6 el capitan—. jMalditos sean todos! Tiene que pasar
algo.

—No va a pasar nada —sentenci6 Hester—. Nada aparte de que tendremos que
volver y estaremos peor que antes.

Por esa misma época, lady Walderhurst volvio a Londres para ir de compras y
paso dos dias de completa felicidad adquiriendo hermosos articulos de todo tipo para
enviar a la sefiora Osborn, Granja de los Perros, Paltrey. En su vida habia disfrutado
tanto como esos dos dias de mostrador en mostrador pidiendo el lino mas hermoso, la
mejor franela o el encaje mas delicado. Los que habia dedicado a hacerse su ajuar
acompafada de lady Maria no habian sido lo mismo. Estaba radiante. Miraba casi con
amor los finos tejidos y sonreia con calidez y suavidad al examinar las bellas prendas
que le mostraban. Nada le parecia demasiado exquisito en su finura, ninguna cantidad
de encaje excesiva. A veces le palpitaba el corazon. Otras se extrafiaba al comprobar
que le caian algunas lagrimas.

—Es todo precioso —dijo en el silencio de su habitacion contemplando algunas de
las compras—. No sé por qué tengo esta sensacién. Son tan diminutas e indefensas,
que dan ganas de cogerlas en brazos. Me estoy portando como una tonta. Como una
tonta!

Se presentd en la Granja de los Perros la misma mafiana que llegaron los
paquetes. Fue en el carruaje grande, donde llevaba las ultimas compras que queria
entregar a Hester en mano. Fue también porque no habria podido dejar de hacerlo.
Deseaba volver a ver todo lo que habia adquirido, abrir los paquetes con Hester,
ayudarla, mirar todas las prendas, tocarlas, tenerlas entre las manos.

Encontré a Hester en su dormitorio, grande y de techos altos. Sobre la cama con
baldaquino habia caido una nevada de ropa blanca y por todas partes habia cajas
abiertas. Los ojos de la muchacha tenian una extrafia expresion y el rubor coloreaba
sus mejillas.

—INo me esperaba esto —dijo—. Tendria que haber hecho la ropa yo misma, prendas
adecuadas para esta época del afio. —Con media sonrisa—: Pero no me habrian salido
bien. Para empezar, no sé coser. Ha olvidado usted que no estaba comprando ropa
para un principe o una princesa, sino para un pequefio mendigo.

—iNo, no! —exclamé Emily, cogiéndole las manos—. jDisfrutemos del momento!
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Me ha gustado tanto comprarlas. En mi vida habia disfrutado tanto. —Se acerco a la
cama y fue cogiendo las prendas una a una. Acariciaba los volantes de encaje y
alisaba los pliegues—. ;No es feliz solo con verlas?

—Es usted quien las mira —dijo Hester mirando a Emily a los ojos— como si tuviera
hambre, o como si las hubiera comprado para usted.

Emily se volvié sin decir nada. Se hizo un denso silencio que dur6 unos
momentos.

Hester hablé de nuevo. ;Qué tenia la mirada de su alta y erguida amiga que la
agitaba y enojaba tanto?

—Si las hubiera comprado para usted —insisti6—, las llevaria un marqués de
Walderhurst.

Emily dej6 el faldon que habia cogido. Lo estir6 sobre la cama y se volvio para
mirar a Hester Osborn con gesto grave.

—Tal vez las lleve un marqués de Walderhurst, ya lo sabe —dijo—. Tal vez.

Estaba sorprendida y, en el fondo, dolida, porque advertia en la joven un rencor
que no le era desconocido, como si en esos momentos pensara en ella como en su
enemiga.

Unos momentos después, sin embargo, Hester Osborn se echo en sus brazos.

—Es usted un angel para mi —dijo llorando—, un angel. No sé como darle las
gracias.

Emily Walderhurst la acogi6 entre sus calidos brazos y le dio unas palmaditas en
el hombro.

—No me dé las gracias —susurré con emocién— y disfrutemos de nuestra mutua
compaiiia.
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Capitulo VII

Alec Osborn salio con frecuencia a montar aquellos dias. También sali6 con
frecuencia a pasear, unas veces escopeta al hombro y seguido por un guarda, otras
solo. Apenas dejo sin pisar un metro cuadrado de las tierras de Palstrey. Se sabia la
finca de memoria: sus bosques, granjas y paramos. Un morboso y secreto interés por
sus bellezas y recursos lo dominaba. Cuando se topaba con ellos, no podia resistir la
tentacién de hacer a guardas y granjeros preguntas en apariencia sin importancia.
Conseguia dar a sus pesquisas un aire casual, pero era consciente de que las motivaba
una curiosidad febril, y de que habia adquirido el insistente habito de hacer planes
sobre aquellas tierras. Se decia: «Si fueran mias, cambiaria esto o aquello. Si las
tuviera en propiedad, modificaria esto y lo de mas alla. Despediria a este guarda,
dejaria esa granja en manos de aquel lugarefio». Se paseaba entre los brezales
alimentando tales ideas y conociendo la satisfaccion que tener autoridad para
acometer los cambios podria suponer para un hombre como €l, que tenia una vanidad
que no se saciaba jamas, vivas ansias de poder y deseos de vivir al aire libre.

«iSi estas tierras fueran mias! ;Si fueran mias! —se decia—. jMaldita sea! ;Si
fueran mias!»

Y habia lugares igual de magnificos, lugares incluso mejores que aliin no conocia
—Oswyth, Hurst y Towers— y que también pertenecian a Walderhurst, a ese respetable
y viejo canalla. Asi resumia el caracter de su pariente. En cuanto a él, era joven,
fuerte y con las venas henchidas por el deseo inagotable de llevar una vida gozosa y
exultante. Pensar en la sudorosa, esforzada y jadeante existencia en la India le
resultaba doloroso. Y no obstante se cernia en el horizonte, cada vez mas proxima a
medida que transcurrian los celestiales dias de Inglaterra. No quedaba mas remedio
que regresar; regresar y meter otra vez la cabeza en el grillete, y sudar y tragar bilis
hasta que todo acabara. No ambicionaba nada en su profesién. Con aborrecimiento se
daba cuenta en aquellos dias de que siempre habia estado esperando... esperando.

Empez6 a observar con inquietud a la mujer grandona y de semblante luminoso
que revoloteaba en torno a Hester haciéndole favores. Desprendia lozania, pero era
tonta, sobre todo en lo que respectaba a Walderhurst. Habia que ver como le brillaba
la cara cuando recibia noticias del sefior marqués.

Se le habia metido en la cabeza un sentimental capricho de colegiala y en
ausencia de su marido se habia propuesto aprender a montar. Ya lo habia intentado
antes de su partida. De hecho, hablaron del asunto y €l le regalé una yegua joven,
preciosa y docil. Era tan buena como ella era guapa. Y Osborn, que era célebre por su
destreza montando, se habia comprometido a darle lecciones.

A los pocos dias de volver de Londres Emily invit6 a los Osborn a comer a
Palstrey. Durante la comida saco el tema.
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—Si tiene tiempo que dedicarme, me gustaria empezar cuanto antes —dijo—.
Quisiera poder salir de paseo con mi marido en cuanto vuelva. ; Tardaré en aprender?
¢Qué opina? Para montar bien, tendria, tal vez, que ser un poco mas ligera.

—Estoy seguro de que acabara montando estupendamente —respondié Osborn—.
Tiene aspecto de montar bien.

—:Eso cree? jQué amable es usted al darme tantos animos! ; Cuando empezamos?

La perspectiva era agradable y emocionante. En realidad, albergaba deliciosas e
inocentes fantasias en las que se imaginaba como compafiera ecuestre de
Walderhurst. Tal vez si aprendia a sujetarse bien en la silla y a dominar el caballo,
Walderhurst se sintiera satisfecho y, mientras cabalgaban a la par, se volviera a
mirarla con esa aprobacion e incipiente calidez que con tanto y secreto jubilo
colmaba su espiritu.

—:Cuando me puede dar la primera clase? —pregunto con impaciencia al capitan
Osborn, a quien un criado servia una copa de vino.

—En cuanto saque a la yegua a pasear un par de veces —rtespondié él-. Quiero
conocerla bien. No dejaré que la monte hasta que no me sepa de memoria sus vicios y
querencias.

Salieron a los establos después de comer para ver a la yegua, que tenia una cuadra
para ella sola. Era un animal excelente, y parecia docil como una nifia.

El capitan Osborn hizo varias preguntas al mozo de caballos. La yegua tenia una
fama excelente pero, antes de que lady Walderhurst la montara, habia que llevarla
unos dias a los establos de la Granja de los Perros.

—Habra que extremar las precauciones —le dijo Osborn a su mujer esa noche—. Si
algo saliera mal, nos costaria muy caro.

Fue a buscar la yegua a la mafana siguiente. Era una baya muy lustrosa y se
llamaba Faustina.

Por la tarde, la saco a pasear. La llevo muy lejos y quiso conocer todas sus maiias
antes de regresar. Era viva como un gato y mansa como una paloma. Habria sido
imposible encontrar un caballo mas ddcil y seguro. Superé todos los obstaculos, ni
siquiera la inesperada aparicion de una maquina que estaba arreglando el camino la
perturbo perceptiblemente.

—:Se porta bien? —se intereso Hester a la hora de cenar.

—Eso parece —respondié Osborn—, pero quiero volver a sacarla un par de veces.

La sacO mas veces y solo tenia elogios para ella. Pero las lecciones de monta
tardaban en comenzar. En realidad y por varias razones, el capitan estaba sombrio y
poco sociable, sin el menor deseo de cumplir su compromiso. Adujo diversas excusas
para posponer las clases y salia a montar a Faustina casi a diario.

Hester, sin embargo, tenia la impresién de que su marido no disfrutaba de sus
paseos. Solia regresar con mirada lugubre y resentida, como si sus pensamientos no
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fueran una compafiia agradable. Lo acosaban ideas por las que no exactamente queria
ser acosado, ideas que lo llevaban mas lejos de lo que queria ir y que no lo
predisponian a compartir su tiempo con lady Walderhurst. Eran esas ideas las que lo
guiaban en sus largas cabalgadas y fue una de ellas la que una mafiana le impulsé, al
pasar por unas piedras amontonadas en las obras del camino, a espolear a Faustina y
golpearla con la fusta. Atonito, el joven animal se aparté de un salto, levantando las
cuatro patas del suelo. No comprendia, y para un caballo, lo que no comprende es
signo de alarma. Se qued6 mas perplejo aun y también se asust6 mas cuando, al pasar
por otro monton de piedras, Osborn lo espoleé de nuevo. ;Qué significaban aquellos
pinchazos? ;Debia sortear las piedras, saltar al verlas, qué tenia que hacer? Lade6 la
cabeza delicadamente y resoplo. El camino estaba a cierta distancia de Palstrey y era
poco frecuentado. No se veia a nadie. Osborn se aseguré de que, en efecto, nadie los
miraba. Ante él se extendia un largo trecho jalonado de montones de piedras a
intervalos regulares. Habia tomado un whisky con soda en la ultima posada que habia
encontrado, pero se le habia subido a la cabeza; mas bien estaba furioso. Espole6 a la
yegua otra vez, con la intencion de hacer algunos experimentos.

—Alec esta decidido a que Faustina no te dé un disgusto —le dijo Hester a Emily—.
La saca todos los dias.

—Qué amable por su parte —respondié Emily.

Hester advirtié que estaba un poco nerviosa y se preguntd por qué. No habia
dicho nada de las lecciones de monta. De hecho, parecia menos impaciente, como si
hubiera perdido interés. Primero fue Alec quien las pospuso, ahora era ella. Siempre
habia algin inconveniente.

—Esa yegua es mas segura que un lecho de plumas —le dijo Osborn una tarde a la
marquesa mientras tomaban el té en el jardin de Palstrey—. Seria bueno que empezara
con las lecciones ya si quiere aprender algo antes del regreso de lord Walderhurst. Por
cierto, ¢sabe cuando volvera? ;Ha tenido noticias suyas?

Emily creia que el regreso se demoraria mas tiempo del esperado. Al parecer, era
lo normal cuando se trataba de asuntos diplomaticos. Walderhurt estaba molesto, pero
no podia hacer nada. Emily parecia cansada y estaba mas palida de lo normal.

—Mafiana voy a Londres —dijo—. Podemos empezar las lecciones a mi vuelta.

—:Esta preocupada por algo? —le pregunt6 Hester cuando se disponia a regresar a
la Granja de los Perros.

—No, no —dijo Emily—. Es sdlo que...

—:Es solo...?

—Desearia... que no estuviera tan lejos.

Hester le dirigié una mirada pensativa. A Emily le temblaban ligeramente las
mejillas.

—Jamas habia visto a una mujer tan prendada de un hombre —dijo la sefiora
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Osborn.

Emily se qued6 inmdvil y guardé silencio. Poco a poco, los ojos se le fueron
llenando de lagrimas. Nunca habia sido capaz de expresar lo que sentia por
Walderhurst. Su afecto era mudo, primario e inmenso.

Aquella tarde estuvo mucho tiempo sentada junto a la ventana abierta. Apoyo la
barbilla en la mano y se qued6 mirando al cielo, de un azul intenso y salpicado de un
diamantino polvo de estrellas. Era como si fuera la primera vez que veia aquella
miriada de astros. Se sentia trémula y elevada, a distancia de todos los asuntos
mundanos. Habia pasado dos semanas en un torbellino de asombro, pavor, esperanza
y miedo. No era de extrafiar que se hubiera puesto palida y que en su semblante se
dibujara una inquieta afioranza. E]l mundo estaba repleto de maravillas y al parecer
ella, Emily Fox-Seton, no, Emily Walderhurst, las tenia a su alcance.

Junto las manos y se asomo a la noche volviendo el rostro al cielo. Unas lagrimas
enormes resbalaron por sus mejillas. Un observador cientifico tal vez habria
argumentado que sufria un ataque de histeria, pero, con razén o sin ella, no habria
podido demostrarlo. Lo cierto es que Emily no intentdé contener el llanto, porque ni
siquiera sabia que estaba llorando. Empez6 a rezar e invoc6 a Dios como si fuera una
nifa.

—Padre nuestro que estas en los Cielos... Padre nuestro que estas en los Cielos,
santificado sea Tu nombre —murmuré, implorando.

Terminé la oracion y volvio a empezar. La repitio tres o cuatro veces y al pedir el
pan de cada dia y el perdon de los pecados manifestd lo que, por su parquedad en la
expresion de las emociones, no habria sido capaz de decir con palabras. Bajo la
oscura boveda del cielo en ningun lugar se oy6 aquella noche elevar a lo
Desconocido una oracion mas humildemente intensa, mas suplicante en su gratitud
que la de su susurro final:

—Porque Tuyo es el reino, el poder y la gloria, por los siglos de los siglos...
Ameén. Amén.

Cuando se apartd de la ventana y se volvié hacia la habitacion, Jane Cupp, que
estaba ocupada en los preparativos del viaje del dia siguiente y entraba con un vestido
sobre el brazo, contuvo un suspiro al verla.

—Espero que se encuentre bien, milady —dijo.

—Me encuentro bien —respondio lady Walderhurst—, creo que me encuentro muy
bien, Jane. ; Tendras todo listo para el tren de primera hora de la mafiana?

—Si, milady, naturalmente.

—Estaba pensando —sugirié con suavidad, como si acabara de despertar de un
sueflo— que, si tu tio no la quisiera tanto, seria maravilloso tener aqui a tu madre con
nosotras. Tiene mucha experiencia y es muy buena. Nunca olvidaré lo buena que fue
conmigo cuando vivia en aquella habitacioncita de Mortimer Street.
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—jOh, milady, fue usted la que fue buena con nosotras! —dijo Jane, con emocién.

Después recordaria con lagrimas que en ese mismo instante su sefiora se acerco a
ella y le cogi6 la mano con «su maravillosa mirada llena de bondad», como la propia
Jane decia, y que siempre le ponia un nudo en la garganta.

—Pero siempre conté con vosotras —dijo Emily—. Siempre pude contar con
vosotras, en cualquier circunstancia.

—iOh, milady! —repiti6 Jane llorando—. Me consuela tanto creer que es verdad.
Daria la vida por usted, sefiora. Puede creerme.

Emily se senté. Estaba triste y su rostro asi lo denotaba, pero sonrio.

—Si —dijo. Jane advirti6 que el tono volvia a ser reflexivo y que no se dirigia
exactamente a ella—, es como si siempre estuviéramos dispuestos a dar la vida por la
persona que amamos. Y casi se diria que seria para nosotras poca cosa, ¢verdad?
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Capitulo VIII

Lady Walderhurst pasé en Londres una semana y Jane Cupp la acompafio. Se
alojaron en la mansion de Berkeley Square, que abrié sus puertas para recibirlas
como si nunca se hubieran marchado. El comedor del servicio se ilumind brevemente
en la esperanza de que la casa se llenase de animacion, pero Jane Cupp informo a los
mas curiosos que la visita seria breve.

—Volvemos a Palstrey el lunes —dijo—. Milady prefiere vivir en el campo y, como
no podia ser de otra manera, Palstrey le encanta. No parece probable que vuelva a
instalarse en Londres hasta que regrese el sefior marqués.

—Hemos sabido —dijo el ama de llaves— que milady ha sido muy generosa con el
capitan Osborn y su esposa, y que la sefiora Osborn se encuentra en cierto estado
delicado de salud.

—Seria maravilloso que ocurriera lo mismo en nuestra familia —dijo una doncella
descarada. Jane Cupp prefirio ser discreta—. ¢Y es verdad —insistio— que los Osborn
no la pueden soportar?

—Es verdad —respondi6 Jane con severidad— que la sefiora marquesa es con ellos
la bondad personificada y que deberian tenerla en un altar.

—Pues hemos oido que no es asi —intervino el criado mas alto de los presentes—.
Pero ;quién sabe? A lo mejor, si se porta como un angel, el capitan Osborn se ablande
un poco. Claro que como ella pasa de los treinta...

—Nada nos importa a nosotros —atajé Jane con aspereza— que pase de los treinta,
los cuarenta o los cincuenta. Cierto caballero, marqués para mas sefas, la escogio a
ella en detrimento de dos bellezas que no habian cumplido los veinte.

—Si vamos a eso —admiti6 el mismo criado—, yo habria hecho lo mismo, porque es
una mujer bien guapa.

Lady Maria estaba a punto de dejar South Audley Street antes de salir hacia el
norte para algunas visitas, pero paso por Berkeley Square y comio con Emily. Se
encontraba en plena forma.

Tenia opinion propia sobre buen nimero de materias y, si algunas las comentaba,
sobre otras preferia guardar silencio. Alzé los impertinentes de oro y contempl6 a
Emily de arriba abajo.

—Te juro, Emily —aseguré—, que estoy orgullosa de ti; eres uno de mis mayores
triunfos. Cada dia que pasa tienes mejor aspecto. Hoy tu rostro transmite algo etéreo.
Comprendo todos esos comentarios sentimentales de Walderhurst a proposito de ti.

Dijo esto ultimo en parte porque apreciaba a Emily y sabia que le agradaria saber
que su marido hablaba de sus virtudes y encantos con otras personas, pero también
porque le divertia ver el temblor de los grandes parpados de la criatura y el intenso
rubor que subia por sus mejillas.
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—Ha tenido mucha suerte contigo —se apresuré a afiadir—, y, por cierto, yo
también. Imagina que fueras una de esas nifias a las que no se puede dejar solas.
Como Walderhurst tiene pocos parientes, habria recurrido a mi, y habrian surgido las
complicaciones naturales en una nifia sin edad suficiente para ir de aqui para alla,
pero que, por estar casada, se cree con derecho a enfrentarse a su carabina, jcuando ni
siquiera se puede confiar en que sepa cuidar de si misma! En nuestro caso, sin
embargo, Walderhurst puede acudir donde el deber lo llame, yo puedo ir de visita y
td, querida, estas tan feliz en Palstrey, donde, en tu papel de lady Generosa, te
entretienes ayudando a esa pequefia mestiza que esta encinta. Estoy segura de que
matais el tiempo cosiendo mano a mano blusitas y ropita de cristianar.

—Disfrutamos de nuestra mutua compaiiia —contest6 Emily, y afiadio, con tono de
suplica—: y, por favor, no la llame «pequefia mestiza». Es una personita encantadora,
lady Maria.

Lady Maria se permitio su familiar sonrisa y volvio a calzarse los impertinentes.

—Tienes algo de la santidad de la primera época victoriana, Emily Walderhurst, y
eso me alegra mucho. Me recuerdas a lady Castlewood, Helen Pendennis y Amelia
Sedley*], sélo que sin malicia, gazmofieria o insinuacién. Hay en ti tanta bondad
como Thackeray suponia en ellas. {Pobre hombre, qué equivocado estaba! No te voy
a avergonzar explicandote que eso es precisamente lo que mi primo llamaria una
magnifica razén. Si no fueras una victoriana tan pura y una santa thackerayana
perfeccionada, no te gustaria nada que solicitaran tu ayuda en tan interesante ocasion.
Otra mujer reaccionaria como una gata con la pequefia Osborn, pero ni siquiera la
razon, y me refiero sélo a la razéon, ha mancillado tu bondadoso y cristalino espiritu.
Porque tu espiritu es cristalino, Emily. Me enorgulleceria del calificativo si se me
hubiera ocurrido a mi, pero no es mio, sino de Walderhurst. En realidad, has
conseguido desperezar el intelecto de ese hombre, sea cual sea su valor.

Como es natural, lady Maria tenia su propia opinion de los Osborn. La pareja no
le gustaba, pero el capitan le desagradaba especialmente.

—Es de baja estofa, de eso no hay duda —coment6—, y no es lo suficientemente
agudo para saber por qué Walderhust lo detesta. Tuvo aventuras vulgares y sin
categoria, y a punto estuvo de meterse en uno de esos lios que la gente no olvida. Hay
que ser muy necio para ofender al hombre de quien puedes heredar, al hombre que, si
no te enfrentases a él, podria verte como una especie de deber. Y no se trata de su
inmoralidad particularmente. En estos tiempos que corren no hay moralidad ni
inmoralidad, pero los pobres tienen que ser personas decentes. Es cuestion de gusto y
modales. Personalmente, querida, soy amoral, pero mis modales son excelentes. Una
mujer puede tener modales que eviten que incumpla los Mandamientos. Porque es
pasmosamente facil no incumplir los Mandamientos. jDios mio, quién iba a querer
incumplirlos! No mataras, no robaras, no cometeras..., no levantaras falso
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testimonio, es decir, no incurriras en simples embustes y habladurias, que son de muy
mala educacion. Pero, si tienes buenos modales, no los incumples.

Siguié parloteando con su punzante, mundano y alegre vocabulario toda la
deliciosa comida. Al terminar, se coloco el elegante sombrero con destreza, besé a
Emily en las dos mejillas, subi6 a su break y se marcho sonriendo y asintiendo con la
cabeza. Dio la vuelta a la plaza y se alejo por Charles Street.

Desde la ventana del salén, Emily la observé y, al volverse, se quedd
contemplando la enorme, elegante y vacia estancia. Esboz6 una sonrisa y suspiro sin
motivo.

«Es muy ingeniosa y divertida —se dijo—, pero si a nadie se le ocurriria coger a
una mariposa por las alas y convertirla en objeto de sus confidencias, nadie querria
tampoco contarle nada a ella. Y ella, si tuviera que guardar algin secreto, se
aburriria tanto...»

Sin la menor duda. En toda su vida se habia permitido la sefiora condesa la
indiscrecion de parecer digna de las confidencias de otra persona. Siempre habia
guardado demasiados secretos para encima cargar con los de otros.

—iCielo Santo! —exclamo0 en cierta ocasion—. Antes pensaria en cargar con las
arrugas de otra mujer.

En la primera visita de lady Walderhurst a la Granja de los Perros la mafiana
después de su regreso a Palstrey, Alec Osborn la ayudo6 a bajar del carruaje y no se
alegro al comprobar que nunca la habia visto tan maravillosamente viva y radiante.
Un hermoso color rosado tefila su rostro y sus 0jos parecian mas grandes y
luminosos.

—jQué buen aspecto tiene! —dijo involuntariamente y, como se percat6 con alarma,
rayando el desprecio. Emily se sobresalté un poco y por un instante lo mird,
inquisitiva.

—Usted también tiene muy buen color —replicé—. Palstrey nos sienta bien a ambos.

—He estado montando —dijo Osborn—. Ya le dije que quiero conocer bien a
Faustina antes de que la pueda montar usted. Pero ya esta lista. ;Le viene bien que
demos la primera leccion mafiana?

—Pues... no sé —respondié Emily con vacilacion—. Se lo diré un poco mas tarde.
¢Y Hester?

Hester estaba en el cuarto de estar, tendida en el sofa delante de la ventana
abierta. Estaba ojerosa y se sentia desdichada. Acababa de tener con Alec unas
singulares palabras que habian desembocado en una escena. A medida que su salud
era mas fragil, su caracter empeoraba, y se volvia mas fiera. Ultimamente, ademas,
cierta brutalidad que su marido apenas conseguia ocultar la afectaba terriblemente.

Esa mafiana advirtio una nueva faceta en Emily. La vio timida, retraida y un poco
incomoda. Habia una sombra sobre su ingenua franqueza, sobre su humor. Estaba
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menos locuaz que de costumbre y, al mismo tiempo, parecia impaciente.
Transcurridos unos minutos, Hester Osborn tuvo, por la mirada de Emily, la extrafia
sensacion de que alguna duda o deseo la inquietaba.

Habia traido unas rosas soberbias de los jardines de Palstrey y las iba
distribuyendo por los jarrones de la sala.

—Me encanta volver al campo —decia—. Cuando llego a la estacion, subo al
carruaje y recorro el camino respirando el aire de este sitio, es como si empezara a
vivir. En Londres no me siento igual de viva. Hoy la rosaleda de Palstrey estaba
divina... Y respirar las fragancias de este sinfin de flores que inclinan sus preciosas
corolas...

—Los caminos estan en perfectas condiciones para montar —la interrumpié Hester—
y Alec dice que Faustina es perfecta. Podria empezar las lecciones mafiana mismo,
¢no le parece?

Lo dijo con lentitud y sin alegria. En realidad, su rostro jamas transmitia
verdadera alegria. En su juventud habia sufrido en exceso las ironias del desengafio.

Tras unos instantes de silencio, volvio a suspirar:

—:Empezara con las lecciones si el buen tiempo continua?

Emily tenia las manos llenas de rosas. Hester vio temblar manos y rosas. Emily se
volvio y se acerco. Parecia nerviosa, incomoda, avergonzada, como una muchacha de
dieciséis afios a punto de pedir algo y abrumada por extrafios sentimientos. En el
fondo de sus ojos, sin embargo, brillaba una luz trémula y extasiada. Se detuvo
delante de Hester. Se aferraba al amasijo de rosas como si estuviera a punto de
confesarse.

—No... no debo —dijo, entre susurros. Entreabrio la boca y le temblaron los labios.
Hablaba tan bajo que Hester, que se sobresalto ligeramente y se incorpord, casi no
pudo oirla.

—:No debe? —pregunt6 con voz entrecortada.

A Emily le temblaban tanto las manos que las rosas empezaron a caer una a una
en una lluvia de pétalos.

—No debo -repitio, estremecida y con un hilo de voz—. Tengo... un motivo. En
Londres fui a... a consultar a alguien. A sir Samuel Brent, y me dijo que no debo.
Esta totalmente seguro.

Intento tranquilizarse y sonreir, pero la sonrisa se congel6 y se transformo en una
patética contorsion del rostro. Con la esperanza de dominarse y recuperar cierto
decoro, se agacho para recoger las rosas que habian caido. Antes de coger la segunda,
soltd las que le quedaban en la mano. Se arrodill6 entre las flores y se tapo la cara con
las manos.

—iOh, Hester, Hester! —dijo entre jadeos y con ternura, ajena como una tonta al
sobresalto y perplejidad de su amiga—. También yo... También yo, después de todo.
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Capitulo IX

El lando6 de Palstrey Manor acababa de partir. Lady Walderhurst se habia ido. La
luz dorada de la tarde llenaba la gran sala de techos bajos y vigas de roble, y el aire
esparcia la penetrante fragancia de las rosas, los guisantes y las resedas, el adorable
olor de las granjas inglesas. El capitan Osborn lo aspiraba con cada respiracion,
observando desde los paneles romboidales de la ventana como se alejaba el carruaje.
Sentia el olor y la luz del creptsculo con la misma intensidad con que oia, casi como
si tuviera presencia fisica, el profundo silencio que lo separaba de Hester. Esta se
habia vuelto a echar en el sofa y él notaba clavados en su espalda sus alargados ojos.
Aborrecia esa mirada sardonica que nunca presagiaba nada bueno.

No se volvio para hacerle frente hasta que la escarapela del mozo de lady
Walderhurst desaparecio por encima del alto seto y los cascos de los caballos dejaron
de oirse. Entonces se dio la vuelta.

—:Qué demonios ocurre? —dijo con tono exigente—. jAl cuerno con su elegancia y
sus aires! ;Por qué no quiere montar? Porque es evidente que no piensa hacerlo.

Hester se rio: una risa seca, dura y brutal, sin la menor alegria.

—No, no piensa hacerlo —confirmé— hasta que pase mucho, mucho tiempo... o, al
menos, muchos meses. Sir Samuel Brent le ha dicho que tiene que cuidarse.

—:Brent, Samuel Brent?

Hester junt6 sus pequefias manos con fuerza y se rio, esta vez con estridencia, al
borde de la histeria.

—iYa te lo dije, ya te lo dije! —casi gritando—. Sabia que ocurriria. Lo sabia.
Cuando cumpla los treinta y seis, tendremos un nuevo marqués de Walderhurst, y no
seras tu ni sera tuyo —dijo, y se dejo caer, apretando la cara contra el sofa y
mordiendo uno de los almohadones—. No seras tu... ni sera tuyo —repitio, y empezo a
dar pufietazos.

El capitan la cogi6 por los hombros y la zarandeo.

—No sabes de qué estas hablando —dijo—, no sabes lo que estas diciendo.

—iLo sé! jLo sé perfectamente! —grit6 Hester entre dientes, golpeando los cojines
a cada palabra que pronunciaba—. Es verdad, es verdad. Esta completamente chocha
con su embarazo, completamente chocha.

Osborn echd la cabeza hacia atras y respiré hondo con furia.

—iPor Dios! —grito—. Si lady Walderhurst saliera ahora a montar esa yegua, no
volveria!

Su rabia lo dominaba a tal extremo que dijo mas de lo que pretendia, mucho mas
de lo que consideraba prudente. Pero su mujer estaba tan fuera de si como él, y
comulgaba con sus deseos.

—iSi, sacala a montar! —grit6—. jA mi qué mas me da! jLa odio! jLa odio! Te dije
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que no podia, pero si puedo. Qué mujer tan estipida! No tiene la menor idea de
como me siento. Creia que me alegraria. No sabia si escupirle a la cara o echarme a
reir. Me miraba con los ojos como platos, como la Virgen Maria el dia de la
Anunciacion. jNecia! jMaldita, inhumana y necia!

Las palabras salian de su boca cada vez mas rapido. Apenas respiraba y hablaba
con agitacién y con una voz cada vez mas estridente. Osborn volvio6 a zarandearla por
los hombros.

—Callate —le orden6—. Te estas poniendo histérica y eso no lleva a ninguna parte.
Tranquilizate, dominate.

—Ve a buscar a Amira o no podré —dijo Hester, jadeando—. Ella sabe lo que hay
que hacer.

Osborn fue a llamar a Amira, y la silenciosa y sinuosa criatura aparecié con sus
remedios. Dirigio a su sefiora una mirada de soslayo, inquisitiva y afectuosa, se sent6
en el suelo y empez6 a frotarle las manos y los pies en una especie de masaje
curativo. Osborn se marchd y las dos mujeres se quedaron solas. Amira conocia
muchas maneras de tranquilizar a su sefiora y quiza una de las principales fuera
inducirla mediante sutiles poderes a que manifestara en voz alta los motivos de su
furia y agitaciéon. Hester nunca se percataba de que estaba confesando sus
preocupaciones hasta que dejaba de hablar. A veces pasaba una hora antes de darse
cuenta de que habia revelado ciertos hechos o pensamientos que habria preferido
guardar en secreto. Amira nunca decia nada y Hester nunca era consciente de que casi
hablaba solo ella. Después, sin embargo, comprendia que lo que habia dicho
satisfacia la curiosidad del aya, si acaso el aya sentia alguna curiosidad, pero de esto
no estaba segura, porque Amira no daba otra sefial de interés que la del afecto. Queria
a su joven sefiora tan ardientemente como cuando era nifia y la cogia en su regazo
como si fuera su hija.

Para cuando Emily Walderhurst llegd a Palstrey, Amira ya sabia ciertas cosas.
Habia comprendido que su sefiora habia sido empujada lentamente y sin remedio al
precipicio... empujada, si, empujada por el destino. Asi lo imagino al encerrarse a
solas en su habitacion, apretando los oscuros pufios sobre su cabeza, que llevaba
cubierta con un velo blanco, y profiriendo maldiciones que eran conjuros y conjuros
que eran maldiciones.

Emily se alegraba de haber decidido pasar sola el mayor tiempo posible, sin
invitar a nadie. No lo habia hecho, la verdad, porque, en ausencia de Walderhurst,
tenia miedo de las responsabilidades de ser anfitriona. Habria sido decoroso invitar a
los amigos del marqués, pero la impresionaban demasiado y tenia demasiadas ganas
de complacerlos, asi que no disfrutaba en su compafiia. Se habia jurado ser mas
valiente transcurridos algunos afios de matrimonio.

Y ahora su alegria era tan grande que era puro gozo. Como conservar la calma,
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como atender sus deberes sociales cuando todo su ser estaba dominado por un unico
pensamiento. Estaba segura de que, si hablaba con alguien, pareceria que estaba
pensando, culpablemente, en algo que nada tenia que ver con lo que le decian.

Si hubiera sido menos romantica y sentimental y no le hubiera preocupado tanto
echar nuevas cargas sobre los hombros de su marido, le habria pedido que volviera de
inmediato y exigido, como un derecho, su presencia y la proteccion de su dignidad. Si
hubiera sido menos humilde, en lugar de perderse en discretas gratitudes al Cielo,
habria comprendido la importancia de su posicion y la gravedad de las exigencias que
sometia a la consideracion del marqués.

Habia cometido un error tonto al no convertir a lady Maria Bayne en su
confidente, pero su timidez de nifia grande habia podido con ella. En alguna remota
parte de su naturaleza habia perdido su contento y ligereza y, a pesar de las buenas
intenciones de la condesa, se habria delatado ante los inteligentes ojos que la
observarian tras los impertinentes de oro. Sabia que era hiperemocional en este
asunto y que, si llegaba a tener la sensacion de que lady Maria se lo tomaba con
humor, podia reaccionar cinicamente y echarse a llorar cuando, al contrario, lo que
queria era reir y dar la impresion de que no se tomaba muy en serio sus sentimientos.
Y jno, no! De alguna manera sabia que en esos momentos lady Maria solo la veria
como Emily Fox-Seton, que pensaria, aunque no fuera mas que por un instante, que
tenia delante a la pobre Emily Fox-Seton haciéndole una extrafia confesion. Y no
habria podido soportarlo sin hacer alguna tonteria; y, en efecto, no lo soportaria.

Asi pues, lady Maria dejo Londres alegremente para cumplir con su ronda de
visitas, fue de mansion en mansién y de cena en cena, siendo la vieja alma de la
fiesta, sin sospechar en absoluto cierta posibilidad que le habria devuelto
momentaneamente a la sobriedad.

Los dias de Emily en Palstrey discurrian en un estado de feliz exultacién. Por
espacio de una semana estuvo pensando si escribir una carta a lord Walderhurst con
informaciones que hasta a lady Maria le habrian parecido importantes, pero, cuanto
mas reflexionaba, menos se apartaba de su propésito inicial. Que lady Maria se
congratulara sinceramente, por su bien y por el de lord Walderhurst, del caracter en
absoluto exigente de Emily era consecuencia en realidad de un propdsito que habia
empezado a formarse y que no le aconsejaba, amablemente, hacerse la menor ilusion
sobre la gente. Si bien pensaba que era improbable que Emily llegara a convertirse en
un estorbo, la condesa ya habia conocido a otras mujeres en su misma situacién y el
matrimonio habia hecho de ellas unas tontas redomadas, habian perdido la cabeza por
completo y requerido de sus recientes amistades concesiones y atenciones que
terminaban por aburrir a todo el mundo. Por ello habia elogiado y dado palmaditas a
Emily por la actitud a la que preferia «cefiirse».

—Es de esas mujeres en quienes se queda grabada una idea siempre y cuando se
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les haya planteado correctamente —habia sefialado en cierta ocasion— No es lo
bastante avispada, y cuando se le dice algo con insinuaciones, no se da cuenta, pero
responde maravillosamente.

Sus insinuaciones hicieron efecto en Emily cuando se paseaba por los jardines de
Palstrey reflexionando bajo el sol entre las sedantes fragancias de los arriates.
Escribir a Walderhurst una carta con esa peticion podria obligarlo a modificar sus
preciados planes, con respecto a los cuales, y como ella sabia, acariciaba ciertas
ambiciones. Tanto lo absorbian que habia zarpado hacia la India en una época del afio
insolita para un viaje asi. De hecho, habian llegado a dominarlo a tal extremo una vez
llegado a su destino que con toda probabilidad iba a prolongar su estancia sin haber
pensado hacerlo. Escribia con regularidad, aunque no con frecuencia, y, por el tono
de sus cartas, Emily deducia que estaba mas interesado en sus actividades de lo que
nunca habia estado en otra cosa.

«No interferiria en su trabajo por nada del mundo —se decia—. Es lo mas
importante para €l. A mi me gusta todo, es mi caracter, pero las personas intelectuales
son distintas. Aqui estoy perfectamente y soy feliz. Sera bonito esperar.»

No era consciente de que habian «calado» en ella las insinuaciones de lady Maria.
Probablemente habria llegado a la misma conclusion por su cuenta, pero las
insinuaciones habian ayudado. Habia sobre todo una cosa que se veia incapaz de
soportar: darse cuenta de que, por ella, su James adoptaba una expresion que alguna
vez habia observado en otros (en el capitan Osborn notablemente): una mueca de
mudo aburrimiento cercana a la irritacion. Ni siquiera la radiante alegria cotidiana
podria bastarle para vencer ese gesto si, en la particular situacién en que se
encontraban, €l llegara a verse obligado, por un principio de rectitud, a embarcarse en
el vapor para Inglaterra.

Si ya la sentia anteriormente, la ternura que le inspiraba Hester Osborn se
multiplic. La visitaba mas asiduamente y se propuso convencerla de que se
trasladase a Palstrey una temporada. Se mostraba tan amable porque Hester estaba
triste y peor de salud. Demacrada, con ojeras y la tez amarillenta, tenia las manitas
coloradas y tensas como las garras de un pajaro. No dormia y habia perdido el
apetito.

—Tiene que quedarse en Palstrey unos dias —le dijo Emily—. Bastara el cambio de
casa para que duerma mejor.

Pero Hester no se decidia a aceptar la invitacion. Ponia pegas y retrasaba la
decision por diversos motivos. En realidad, sus reticencias eran mas fuertes porque su
marido si deseaba que se mudara. Sus opiniones encontradas habian dado pie a otra
escena.

—No pienso ir —dijo—. jTe digo que no pienso ir!

—Iras. Sera mejor para ti.
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—;Sera peor si me quedo? —replico Hester con una carcajada nerviosa—. Pero, si
VoY, ¢para ti sera mejor? Sé que tramas algo.

Osborn perdi6 los nervios y fue indiscreto. Su forma de ser lo traicionaba,
siempre sucedia lo mismo.

—Si, tramo algo —dijo, apretando los dientes—. Ya te habrias dado cuenta si
tuvieras un poco de olfato. Cuanto mas nos relacionemos con ellos, mejor, asi
pensaran en nosotros y en nuestros derechos.

—:Nuestros derechos? —pregunt6 Hester con ironia—. ¢;Qué derechos te van a
reconocer a ti, dime, si no la matas? ;L.a vas a matar?

El capitan tuvo un arranque de locura.

—La mataria, si, y a ti también si luego no me mandaran a la horca. {Os lo
merecéis las dos!

Se paseaba por la sala como un animal enjaulado. Habia perdido los nervios y la
cabeza. Al cabo de unos instantes, sin embargo, recuperd ambas cosas, cOmo Si sus
emociones tuvieran un movimiento pendular.

—Soy demasiado melodramatico, parezco idiota —dijo, con agitacion—. jHester,
perdoname! —Se arrodill6 delante de ella y la acaricié con actitud de suplica—. Los
dos hemos perdido el juicio. Este maldito golpe nos esta volviendo locos. Nos han
derrotado, tendriamos que resignarnos y aceptar lo que nos den. Es una tonta, pero es
mejor que ese bruto estirado y pomposo de Walderhurst, y le gusta mucho mas de lo
que sospecha. A su manera, ese animal engreido se esta enamorando de ella. Pero su
mujer puede conseguir que haga lo mas decente. Tenemos que seguir siendo amigos
suyos.

—Lo mas decente serian mil libras al afio —dijo Hester casi chillando, aceptando a
su pesar las disculpas de Osborn, porque en otro tiempo estuvo enamorada de €l y
porque se sentia desamparada—. Quinientas libras al afio tampoco seria indecente.

—No perdamos su amistad —insistio6 Osborn en tono de disculpa, ya mas
tranquilo—. Dile que aceptas su invitacion. Dile que es un angel y que estas segura de
que unos dias en Palstrey te salvaran la vida.

Unos dias después se instalaron en Palstrey Manor. Amira los acompafd para
atender a su sefiora y los tres llevaron a partir de entonces una vida tan regular que
casi no parecian de visita. El matrimonio se alojaba en una de las habitaciones mas
bonitas y comodas de la mansion. No se esperaba a ningtin otro visitante y la finca
entera estaba a su disposicion. Desde el tocador Hester podia ver los rincones mas
hermosos del jardin, y su elegante tapiceria de cretona, y los libros y flores que lo
adornaban lo convertian en un lujoso y sereno refugio.

—:Qué sera de mi? —le dijo a Emily la primera tarde, después de sentarse al lado
de una ventana para contemplar el atardecer—. ;Qué sera de mi cuando me vaya? Y
no estoy hablando de cuando me vaya de aqui, sino de cuando deje Inglaterra y me

www.lectulandia.com - Pagina 113



vuelva a la India, ese odioso pais.

—;Tanto le desagrada? —pregunt6 Emily, que, por el tono de Hester, comprendio
por fin como se sentia.

—No puede hacerse idea —con rabia—. Es lo contrario al Paraiso.

—No lo sabia —compasivamente—. Tal vez... Me pregunto si se podria hacer algo.
Hablaré con mi marido.

Amira desarrollé una curiosa aficion a frecuentar la compafiia de Jane Cupp, a
quien, segun la propia Jane confesaria a Emily, daba escalofrios.

—Tienes que superarlo, Jane —le aconsej6 lady Walderhurst—. Me temo que el
color de su piel tiene mucho que ver. A mi también me entra la timidez y me siento
un poco tonta en su presencia, pero no esta bien por nuestra parte. Tienes que leer La
cabafia del tio Tom y todo lo que dice sobre ese pobre tio Tom, tan religioso, y sobre
Legree; y el pasaje en que Eliza cruza el rio helado.

—Lo he leido dos veces, sefioria —respondio Jane con sinceridad—, y me parece
horrible, y madre y yo lloramos lo que no esta escrito. Ya supongo que el color de la
pobre criatura actia en su contra y yo procuro ser amable con ella, pero debo
confesar que me pone nerviosa. Me hace un montén de preguntas, con esa forma de
hablar suya tan extrafia, y me mira fijamente sin decir nada. El otro dia me pregunto
asi, de pronto, si yo sentia afecto por la gran memsahib. Al principio no la entendi,
pero al cabo de un rato comprendi que es la manera que los indios tienen de llamar a
milady, y no lo dijo por faltar al respeto, porque luego me hablé de usted con gran
humildad, y llam6 a su marido el marqués «nacido del cielo».

—Sé con ella todo lo amable que puedas, Jane —le pidi6 Emily—. Y llévatela a dar
un paseo de vez en cuando. Yo diria que echa mucho de menos su tierra.

Por su parte, Amira le dijo a su sefiora que las criadas inglesas eran gorrinas y
demonias incapaces de callarse nada si alguien se proponia sonsacarlas. Si Jane
hubiera sabido que el aya podria haber descrito cada uno de los movimientos que ella
hacia de dia y de noche, o sus altibajos emocionales, o la hora y minuto de cada uno
de los servicios que recibia la memsahib, o como, cuando, dénde y por qué se hacia
cada tarea, habria tenido, en efecto, razones para estar atemorizada.

Un dia, es cierto, entro en el dormitorio de lady Walderhurst y encontr6 a la
criada india mirandolo todo, inquieta, timida y perpleja. Parecia, en realidad, un
animal asustado que no supiera como habia llegado hasta alli.

—:Qué haces aqui? —le dijo, en tono admonitorio—. No puedes entrar en esta parte
de la casa. Te estas tomando muchas libertades y tu sefiora se va a enfadar.

—Mi memsahib me ha pedido un libro —se explic6 el aya, confusa y temblando-.
Su memsahib me dijo que estaba aqui. No me lo ordenaron, pero pensé en pedirselo a
usted. No sabia que estaba prohibido.

—:De qué libro se trata? —inquiri6 Jane, muy seria—. Yo se lo llevaré a la sefiora.
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Amira estaba tan asustada que habia olvidado el titulo, y cuando Jane llamo a la
puerta de su tocador, Hester Osborn ya no estaba. Las sefioras habian salido al jardin.

La excusa de Amira, sin embargo, era totalmente cierta: lady Walderhurst la
confirmo por la tarde mientras Jane la vestia para la cena. Habian hablado de un libro
en que aparecian algunos antepasados de Walderhurst y era precisamente uno de los
que Emily habia cogido de la biblioteca para leerlos en el dormitorio.

—No le pedimos que fuera a buscarlo. De hecho, yo ni siquiera sabia que nos
estaba oyendo cuando lo comentamos. Es tan sigilosa que no sabes cuando esta cerca.
Naturalmente, tiene buenas intenciones, pero no conoce las costumbres inglesas.

—Si, milady, si las conoce —dijo Jane respetuosamente pero con firmeza— Me
tomé la libertad de decirle que tiene que quedarse en su parte de la casa a no ser que
usted la llame.

—No asustes a la pobre —se rio Emily. La conmovia el servil deseo de complacer y
cumplir con su deber que el error del aya parecia indicar. Se habia esforzado por
ahorrar a su sefiora hasta la molestia de pedirle algo. Era muy propio de los nativos
orientales, se dijo Emily, una conducta muy afectuosa e infantil.

La conversacion le recordo el libro y ella misma lo bajé al salon. Apreciaba
enormemente aquel volumen porque recogia relatos romanticos de ciertas damas
nobles del linaje de los Walderhurst.

Sentia especial predileccion por cierta sefiora llamada Ellena que, habiéndose
ausentado su sefior largas jornadas para atacar a un enemigo y contando, por tanto,
con muy pocos criados, defendi6 el castillo valientemente contra el ataque de un
segundo enemigo que pretendia aprovechar la oportunidad. Sabiendo que los s6tanos
guardaban tesoros recientemente adquiridos por los medios habituales, Ellena, en una
espléndida hazafia, habia dirigido sus fuerzas de forma tal que consigui6 engafiar a
los asaltantes y burlarse de ellos con gran regocijo desde las almenas de la fortaleza.
Era tan fiera y tan bella que, a pesar de llevar en el vientre al heredero de su sefior,
nada temid. Esta circunstancia, en todo caso, aument6 su ferocidad y coraje. El nifio,
nacido tres semanas después, llegaria a convertirse en el guerrero mas salvaje y
magnifico que jamas llevara su nombre, un auténtico titdn en constitucién y vigor.

—Supongo —dijo Emily mientras hablaban de la leyenda después de cenar— que
aquella mujer tendria la sensacion de que podia hacer algo —con la cursiva que le era
propia—. Me atreveria a decir que lo tinico que la asustaba era que algo fuera mal
mientras su marido estaba lejos. Y que eso multiplico sus fuerzas.

Estaba tan emocionada que, presa de la excitacion, se puso en pie y se pase0 por
la estancia con gesto heroico. Llevaba la cabeza erguida y la mirada risuena.

Pero vio que el capitan Osborn se tiraba del bigote para ocultar una fea sonrisa y
en seguida se sinti0 como una tonta y le entro la timidez. Volvio a sentarse con
extrafo retraimiento.
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—Me temo que les he dado motivos para que se rian de mi —dijo, disculpandose—,
pero es que esa historia me pone muy romantica. Y esa dama me gusta tanto...

—En absoluto, en absoluto —dijo Osborn—. En realidad no me reia, de verdad.

Si se habia reido y en silencio la habia calificado de sentimental y rematadamente
idiota.

El dia que su madre llegd a Palstrey Manor fue un gran dia para Jane Cupp.
También, naturalmente, fue un gran dia para la sefiora Cupp. Cuando baj6 del tren en
la pequefia estacion rural, contenta y algo sonrojada por la emocion y por el llamativo
esplendor de su mejor gorro y capa de seda negra, ver a Jane, que la esperaba en el
andén, casi fue demasiada conmocion para ella. Al ver que la conducian al 6mnibus
particular del marqués y que su batl era objeto de las atenciones de un obsequioso
jefe de estacion y de un joven con librea, disimulé conscientemente y con digna
circunspeccion unas palmaditas y un revoloteo.

—iEn serio te lo digo, Jane! —exclamo dirigiéndose a su hija después de que se
sentaran en el mnibus—. En serio te digo que pareces tan acostumbrada a todo como
si pertenecieras a la familia.

Pero solo cuando, después de ser presentada a todos en las dependencias del
servicio, se instald en su comodo dormitorio al lado del de Jane se dio plena cuenta
de que ciertas caracteristicas de su posicion le otorgaban una sorprendente
importancia. Cuando Jane hablo con ella, el calor que le daban el gorro y la capa de
seda nada tenian que ver ya con la calidez que le humedecia la frente.

—Queria decirselo en persona, madre —dijo la muchacha con discrecion—. Sé lo
que opina milady de que hablen de ella y, si yo fuera marquesa, tampoco me gustaria,
pero también sé lo importante que es para usted... Cuando el médico le aconsejé que
se hiciera acompafar de una persona casada y con experiencia, me dijo, con esa
manera de hablar suya tan encantadora: «Jane, si tu tio no la quisiera tanto, seria
maravilloso tener aqui a tu madre con nosotras. Nunca olvidaré lo buena que fue
conmigo en Mortimer Street».

La sefiora Cupp se abanic6 la cara con un pafiuelo de notable frescor.

—Aunque se tratara de Su Majestad —dijo—, no podria ser mas sagrada para mi, ni
yo mas feliz con mayores privilegios.

Jane habia empezado a sacar el equipaje de su madre. Doblé una falda y, con unas
palmaditas, la dej6 sobre la cama. Andaba de un lado a otro algo nerviosa. Levanto la
vista con embarazo.

—Me alegro de que haya venido, madre —dijo—. Doy gracias de que esté ya aqui!

La sefiora Cupp dejo de abanicarse y, al mirar a su hija, la expresion de su rostro
cambio. Casi sin pretenderlo, pregunto6 entre susurros:

—:Por qué, Jane? ;Ocurre algo?

Jane se acerco.
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—No lo sé —respondio, también en voz baja—. A lo mejor soy tonta y me asusto con
facilidad porque la aprecio mucho, pero esa Amira... He llegado a sofiar con ella.

—jCoémo! ;Con esa negra?

—Si tuviera que pronunciarme, o tuviera que hacerlo usted, y nos equivocasemos,
icomo nos sentiriamos? Los nervios han estado a punto de hacerme chillar. Y a
milady le doleria tanto si lo supiera... —Apresuradamente—: Ojala el sefior marqués
estuviera aqui y ojala los Osborn se hubieran marchado ya. jOjala!

—ijDios mio! —exclam¢ la sefiora Cupp vy, tras una mirada de alarma que duré unos
instantes, se limpio el leve sudor del labio.

Era de esas mujeres con tendencia a adoptar una vision melodramatica cuando las
circunstancias ofrecen la mas minima excusa.

—iJane! —dijo, con un débil suspiro—, ¢crees que intentaran quitarle la vida?

—iPor Dios, no! —exclamo Jane con cierta impaciencia—. No se atreverian. Pero
supongamos que intentan... bueno, que intentan molestarla de alguna forma... jSeria
terrible!

Jane acerco una silla, se coloco frente a su madre y las dos mujeres siguieron
hablando entre susurros. Se sentaban rodilla frente a rodilla y de vez en cuando Jane
derramaba alguna lagrima de puro nerviosismo. Tenia un gran miedo a cometer algun
error que, si por azar llegara a descubrirse, sumiera a su sefiora en la confusion y la
pena.

—En todo caso —observd la sefiora Cupp al concluir la conversacion—, aqui
estamos las dos, y dos pares de ojos, oidos, manos y piernas es muchisimo mejor que
uno solo cuando de lo que se trata es de estar al tanto de todo lo que sucede.

La sefiora Cupp no habia practicado tanto la sutileza como Amira y tal vez no
fuera del todo improbable que cuando observaba al aya no lo hiciera con demasiada
discrecion. Pero, si la nativa sabia que la estaban espiando, no daba la menor sefial.
Cumplia con su trabajo lealmente y en silencio, no daba problemas y mostraba con
los criados blancos una humildad y una sumision que merecian la aprobacion general.
Su actitud con la propia sefiora Cupp se caracterizaba de hecho por cierto matiz de
reverencial deferencia que, es preciso confesarlo, tranquilizaba a la buena mujer y
suscitaba en ella el deseo de ser justa y benévola hasta con los que tenian la piel
oscura y habian nacido en el extranjero.

—Reconoce a sus superiores cuando los ve y tiene unos modales bastante correctos
para una negra —dijo sefialando el objeto de los respetuosos homenajes de Amira—.
Me gustaria saber si habra oido hablar de su Creador y si no convendria regalarle un
pequefio Testamento, de esos marroncitos bien impresos.

El inseparable compafiero le fue entregado finalmente a Amira a modo de regalo.
La sefiora Cupp lo comprd por un chelin en una tiendecita del pueblo. Amira, en cuyo
recio ser anidaba la fe oculta de siglos pasados y cuyas deidades habian sido los
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dioses de la edad mistica, recibio el pequefio y grueso libro marrén cerrando los
parpados con gratitud. Estas fueron las palabras que dirigi6 a su sefiora:

—Esa vieja gorda de ojos saltones me lo ha regalado. Dice que es el libro de su
Dios. Solo tiene uno. Quiere que yo lo adore. ;Acaso soy una nifia para adorar al
Dios que ella me diga? Es vieja y ha perdido la cabeza.

La salud de lady Walderhurst seguia dentro de lo que cabia desear. Se levantaba
con una sonrisa que no se le borraba en todo el dia. Salia a menudo al jardin y pasaba
largas y felices horas cosiendo en su sala favorita. Labores que podria haber
encargado preferia hacerlas con sus propias manos por la satisfaccion sentimental que
le procuraba. A veces, cuando estaba con Hester y cosia, ésta la veia mover las manos
desde un sofa.

—Sabe coser, ¢verdad? —le pregunto en cierta ocasion.

—Tenia que coserme mi ropa cuando era pobre, y ésta es preciosa —contesto Emily.

—Pero podria comprarla toda y ahorrarse trabajo.

Emily acaricio el pafio de batista con una mirada extrafia.

—Preferiria no hacerlo.

Por bien que se encontrara, empezaba a pensar que no dormia tan profundamente
como de costumbre. Se despertaba muchas veces como si algin ruido hubiera
interrumpido su suefio pero, cuando aguzaba el oido, no escuchaba nada. Esto ocurrio
al menos en dos o tres ocasiones. Y entonces, una noche, habiendo conciliado un
suefio dulce y profundo, se desperté con sobresalto en plena oscuridad, desvelada por
una sensacion fisica real: una mano apoyada en su costado desnudo; sélo eso y nada
mas.

—:Qué ha sido eso? ¢Quién anda ahi? —exclamd—. jHay alguien en mi habitacion!

En efecto, habia alguien. A escasa distancia de la cama oy6 primero un suspiro y
un sollozo, luego un susurro y después silencio. Prendi6 una cerilla, se levanté y
encendi6 unas velas. Le temblaba la mano, pero se recordé que debia ser firme.

—No tengo que ponerme nerviosa —se dijo en voz alta, y mir6 en todos los
rincones.

En el dormitorio no habia ser vivo alguno ni sefial de que alguien hubiera entrado
mientras dormia. Poco a poco su corazon se fue aplacando. Se pas6 la mano por el
rostro. Estaba perpleja.

—No parecia un suefio —-murmuré—. Ni mucho menos. Lo he sentido.

A pesar de todo y como no habia encontrado nada, la sensacion de realidad
disminuy0 y, siendo una persona tan sana, recobr6 la compostura, volvio a la cama y
durmi6 sin novedad hasta que Jane le llevo el té de la mafiana.

Bajo la influencia del sol y el fresco aire matinal, del desayuno y la conversacién
con los Osborn, releg6 tan al fondo de su conciencia su primera idea que conté el
incidente casi riéndose.
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—En mi vida habia sofiado nada parecido —dijo—, pero no puede haber sido mas
que un sueno.

—A veces, los suefios son muy reales —dijo Hester.

—Tal vez fuera el fantasma de Palstrey —sugirié6 Osborn con una carcajada—. Se le
ha aparecido porque usted no le habia prestado la menor atencion. —Se interrumpi6 de
pronto y mir6 inquisitivamente a Emily un instante—. ¢Ha dicho que sinti6 una mano
en el costado?

—No digas tonterias que puedan asustarla. {No seas ridiculo! —ataj6 Hester con
aspereza—. No esta bien.

Emily los mir6 a los dos sin saber qué pensar.

—:Qué quiere decir? —dijo—. Yo no creo en los fantasmas. No puede asustarme. Ni
siquiera he oido hablar del fantasma de Palstrey.

—En tal caso no pienso contarle nada —dijo el capitan Osborn con cierta
brusquedad antes de levantarse y acercarse al aparador para cortar fiambre.

Daba la espalda a las sefioras y su postura apenas sugeria una ligera obstinacion.
Hester estaba hosca, hurafia. A Emily le parecié que debia mostrarse amable y la mir6
con gratitud.

—El susto s0lo me dur6 unos minutos, Hester —dijo—. No suelo tener suefios tan
intensos.

Pero, aunque hiciera caso omiso valientemente, la conmocion de la noche anterior
tuvo sus consecuencias, como la de recordar ocasionalmente la sugerencia de que en
Palstrey habitaba un fantasma. No habia oido hablar de él y Emily era en realidad de
una ortodoxia tan ingenua y completa que pensaba que creer en espectros constituia
una especie de desafio a las leyes de la Iglesia. Pese a todo, se contaban a menudo
historias asi de viejas mansiones y palacios, asi que era natural preguntarse por los
rasgos de aquella leyenda en particular. ;Rozaba el fantasma con su mano el costado
de las personas dormidas? El capitan Osborn se interes6 por ese detalle como si
reconociera en €l algo ya sabido u oido. Pero no tenia ni un segundo que perder en
ese asunto, se dijo Emily, de manera que no haria mas preguntas.

Aun asi, no durmio bien varias noches. Estaba muy molesta consigo misma
porque se daba cuenta de que no conciliaba el suefio porque estaba vigilante y como
esperando algo. Y no era bueno dormir menos en un periodo en que debia estar
particularmente fuerte.

Aquella semana Jane Cupp estuvo, por utilizar sus mismas palabras, «bastante
revuelta» a raiz de un incidente que, aunque de menor importancia, pudo haber tenido
desafortunadas consecuencias.

A pesar de su antigiiedad, Palstrey Manor se encontraba en un magnifico estado
de conservacion; las balaustradas talladas en roble de las escaleras siempre se
consideraron particularmente solidas.
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—:Qué sino la Providencia —le dijo piamente Jane a su madre a la mafiana
siguiente— me llevaria a fijarme en la escalera al pasar por el rellano justo antes de
que milady bajara a cenar? ;Qué sino la Providencia? Nada. Desde luego, jamas se
me habria ocurrido mirar, pero justo ayer tuve que cruzar el rellano para ir a buscar
una cosa, bajé la vista por casualidad y jalli estaba!

—Y ella se habria tropezado, sin la menor duda. jDios mio! Me da un vuelco el
corazén soélo de oirte. ;Era un trozo muy grande? —pregunt6 la sefiora Cupp, cuyo
opulento pecho subia y bajaba sin cesar.

—Muy pequefio. Debi6 de romperse de viejo o por la carcoma, supongo, pero
estaba en un sitio donde milady no habria podido verlo; diez personas de diez habrian
tropezado y se habrian torcido el tobillo y caido escaleras abajo. jAy, Dios mio!
Suponga, madre, que yo no lo hubiera visto a tiempo. jAy, Dios mio, madre!

—iY que lo digas! —dijo la sefiora Cupp con el tono de un devoto.

Es probable que el incidente acrecentara el inquieto sentido de la responsabilidad
de Jane. Empez0 a vigilar los movimientos de su sefiora con ansiedad hipersensible.
Adopto6 la costumbre de revisar el dormitorio y todas sus cosas dos o tres veces al dia.

—Quiza le haya cogido demasiado carifio y me haya vuelto loca —le dijo a su
madre—, pero no puedo remediarlo. Es como si quisiera estar al tanto de todo lo que
hace y vigilar el suelo que pisa para estar segura. Estoy tan orgullosa de ella, madre;
como si fuera parte de la familia y no sélo una doncella. Ojald no sufriera nunca
ningun percance y todo fuera bien. Hasta personas como nosotras se dan cuenta de lo
que significa su bienestar para un caballero cuyo linaje se remonta a novecientos afios
atras. Si yo fuera lady Maria Bayne, me instalaria en la mansién y no me apartaria de
ella ni a sol ni a sombra. Le juro, madre, que nada conseguiria separarme de ella.

—Esta usted en buenas manos —habia dicho Hester Osborn—. Esa muchacha la
adora. Si pudiera, y a su modo, el que corresponde a una doncella, daria la vida por
usted.

—Creo que me es tan leal como Amira lo es a su sefiora —contestd6 Emily—. Estoy
segura de que Amira también daria la vida por usted.

Aquellos dias la devociéon de Amira adopté la forma de un arraigado odio por la
mujer a quien tenia por enemiga de su memsahib.

—Es perverso que sea la duefia de este lugar —dijo—. Es vieja, ;qué derecho tiene a
pensar que puede concebir un hijo? Nada bueno puede traer eso. Merece todas las
desgracias que puedan caer sobre ella.

—A veces —le dijo lady Walderhurst a Osborn en cierta ocasion— tengo la
sensacion de que Amira no me aprecia. Me mira de una forma curiosa, esquiva.

—Es que la admira —fue la respuesta del capitan—. En cierto modo, la tiene por un
ser sobrenatural porque es usted alta y muy lozana.

Habia en los jardines de Palstrey Manor un gran lago artificial de aguas profundas
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y oscuras muy hermoso por el enorme tamafio de los antiquisimos arboles que lo
rodeaban y las plantas acuaticas que adornaban sus bordes y flotaban en su superficie.
En las orillas crecian lirios blancos y amarillos y aterciopelados juncos marrones, y
en el agua se abrian o cerraban nenufares. Una avenida de frondosos tilos conducia a
una escalinata recubierta de musgo que en tiempos pasados daba acceso a un bote que
se mecia perezosamente en la suave y verde penumbra. Tenia una isla con rosales
abandonados y asilvestrados. A principios de afio, entre la hierba crecian los narcisos
y otras flores primaverales. Lady Walderhurst descubri6é aquel rincon en su luna de
miel y sentia por él un carifio especial. La avenida que conducia hasta el lago era su
paseo favorito; un sitio de la isla para sentarse bajo un arbol, su lugar de descanso
preferido.

—Es tan tranquilo —les habia comentado a los Osborn—. Nadie va excepto yo.
Cuando cruzo el viejo puente y me siento entre los arboles con mi libro o mi labor, es
como si el mundo dejara de existir. No se oye nada mas que el rumor de las hojas y el
chapoteo de las aves acuaticas que van a beber. Y, al parecer, mi presencia no asusta
ni a tordos ni a petirrojos. Saben que lo unico que hago alli es observarlos, sin
moverme. A veces se acercan mucho.

Tenia por costumbre llevarse a aquel recondito lugar la labor o papel y pluma
para escribir cartas, y pasaba horas de descanso y arrobamiento. Le parecia que su
vida era mas bonita cada dia que pasaba.

A Hester, sin embargo, el lago no le gustaba. Le parecia demasiado solitario y
silencioso. Preferia su tocador, decorado con flores frescas, o el soleado jardin.
Aquellos dias temia a veces dejarse llevar por sus pensamientos. La empujaban... la
empujaban al borde de su abismo particular, y ante la mera presencia de la Naturaleza
se quedaba sin aliento y tenia que agarrarse a remedios muy extrafios para dominarse.
Con su marido era cada vez mayor el silencio. Habia cosas de las que nunca
hablaban, pero cada uno de ellos sabia que el otro las tenia presente dia y noche. Los
dos vivian horas de negra oscuridad cuando Hester, desvelada en su cama, sabia que
Alec también estaba desvelado en la suya. Muchas veces le oia cambiar de postura y
contener la respiracion o reprimir una maldicion. No se preguntaba en qué estaria
pensando. Lo sabia. Lo sabia porque ella estaba pensando en lo mismo: en la grande,
lozana y bondadosa Emily Walderhurst sumida en sus suefios de exultante felicidad y
en su inagotable asombro y gratitud; en las anchas tierras y en las grandes y
confortables mansiones; en todo lo que suponia ser el marqués de Walderhurst o su
hijo; en el largo y nauseabundo viaje de regreso a la India; en el desesperanzado
embrollo de la vida en un bungal6 destartalado; en los malditos sirvientes nativos, a
un tiempo serviles y tercos, y dados al hurto y la mentira. Mas de una vez tuvo que
ponerse boca abajo para ahogar sus sollozos contra la almohada.

En una noche asi —desperté de repente y noté tanta quietud en el dormitorio
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contiguo, el de su marido, que lo creyé profundamente dormido— se levanté de la
cama y fue a sentarse junto a la ventana abierta.

No mucho después presintié con singular conciencia —no habria sabido explicar
por qué— que habia alguien entre los arbustos del jardin, muy cerca de la ventana. No
advirtié ruido o movimiento, pero alguno debié de haber, porque, de un impulso, se
volviod hacia un punto en particular.

Si, habia algo —alguien— en un rincon, detras de unos arbustos. Era noche cerrada,
pero tuvo la sensacién de que eran al menos dos personas. Se quedd quieta, sin
atreverse a respirar. No podia ver ni oir nada pero entre el follaje advirtié una tenue
figura blanca. S6lo Amira vestia de blanco. Al cabo de unos segundos de espera, se le
ocurrio una idea muy extrafia. Luego, considerando los detalles, se dio cuenta de que
no era extrafla en absoluto. Se levant6 con cuidado y entré sin hacer ruido en el
dormitorio de su marido. La cama estaba vacia. Aunque Alec se habia acostado horas
antes, no estaba en ella.

Regreso a su habitacion y volvio a acostarse. A los diez minutos, el capitan
Osborn subio6 las escaleras y también volvio a meterse en la cama. Hester no dio
ninguna sefial de estar despierta y no hizo preguntas. Sabia que su marido no le
habria contado nada. Ademas, tampoco queria saber. Lo habia visto con Amira en la
avenida unos dias antes y, ahora que se habian citado de noche, supo que no
necesitaba preguntar de qué hablaban. A la mafana siguiente, se levant6 ojerosa.

La propia lady Walderhurst no tenia buen aspecto. Las dos o tres ultimas noches
habia vuelto a desvelarse con la rara sensacion de que alguien se acercaba a su cama
y la despertaba, por mucho que luego, al examinar el dormitorio, no encontrara a
nadie.

—Lamento decir que empiezo a estar nerviosa —le dijo a Jane Cupp—. Voy a tomar
valeriana, aunque me da mucho asco.

Jane tampoco podia ocultar su preocupacion. No le dijo a su sefiora que desde
hacia unos dias cumplia a rajatabla el propoésito que se habia trazado. Se habia hecho
con un par de zapatillas gastadas y habia aprendido a moverse con sigilo. Se acostaba
tarde y se levantaba temprano, aunque ain no habia sido recompensada con un
descubrimiento particularmente significativo. Si se habia percatado, sin embargo, de
que Amira no la miraba como antes y tenia la sensacion de que la estaba evitando. A
lady Walderhurst le dijo lo siguiente:

—Si, milady, madre opina que una buena dosis de valeriana calma los nervios.
¢Quiere que esta noche deje encendida alguna luz de la habitacion?

—Me temo que asi no podria conciliar el suefio —respondié Emily—. No estoy
acostumbrada a dormir con luz.

Sigui6 durmiendo —alguna noche sin interrupcion— completamente a oscuras. No
se daba cuenta de que ciertas noches Jane Cupp dormia o velaba en la habitacion de
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al lado. Su dormitorio se encontraba en otra parte de la casa, pero en sus silenciosos
paseos en zapatillas vio de vez en cuando cosas que, aun no estando segura y con
cierto nerviosismo, la reafirmaron en su decision de no dejar sola a su sefiora.

—No diré que no sean los nervios, madre —confes6—, y que no me esté portando
como una tonta con tanta suspicacia, pero hay noches que no me perdonaria no estar
cerca de ella.
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Capitulo X

La avenida de los tilos era un lugar oscuro, aunque precioso, a la hora del
crepusculo. Cuando se ponia el sol, anchas lanzas doradas penetraban a través de las
ramas embelleciendo la frondosa vegetacion con suaves manchas de luz. Mas tarde,
cuando caia la noche, bajo la boveda umbria de las ramas, los troncos, que formaban
lineas grises, recordaban las columnas de alguna desolada y espectral catedral en
ruinas.

Mientras se internaba en tan sombrio paisaje cuando su sefiora estaba cenando,
Jane Cupp, mirando continuamente a ambos lados, habria contemplado con éxtasis
aquella quietud gris si el miedo no la hubiera embargado. Para empezar, la avenida de
los tilos, que era el paseo preferido de Emily, no la frecuentaban los sirvientes. Ni
siquiera los jardineros ponian el pie en ella si no era para barrer las hojas y recoger
las ramas recién caidas. Jane nunca habia estado en ella. Si esa tarde lo hacia, era
porque seguia a Amira.

La seguia porque, durante el té de la tarde en las dependencias del servicio, habia
oido un par de frases en mitad de un chisme que la habian llevado a pensar que mas
tarde podria arrepentirse si no bajaba por el paseo hasta el lago para ver el agua, los
botes, la escalinata y todo.

—iSe lo juro, madre! —habia dicho antes—. Para una doncella respetable de una
gran mansion es muy raro tener que vigilar a una negra como si fuera un policia y no
poder decir palabra. Porque, si dijera algo, el capitan Osborn, que es muy listo, me
echaria en un santiamén. Y lo que es peor —retorciendo las manos—: en realidad es
posible que no esté pasando nada. Si fueran inocentes como corderos, no actuarian de
otra forma. Ademas, ;quién nos dice que todo lo que ha ocurrido no ha sido por mera
casualidad?

—Eso es lo peor -respondi6 la sefiora Cupp con preocupacion—. El trozo de
balaustrada se pudo caer por si solo y cualquier dama delicada de salud puede tener
pesadillas y dormir mal.

—Si —admitié Jane con inquietud—, eso es lo peor. A veces me siento como una
tonta y me enfado conmigo misma.

En las dependencias del servicio, los chimes abarcaban un buen nimero de temas.
En las mansiones rurales, como es natural, se habla mucho de lo que ocurre en las
inmediaciones: los incidentes de los pueblos, los escandalos de las casas y las
tragedias de las granjas. Aquella tarde, en uno de los extremos de la mesa se comento
cierto escandalo que a punto habia estado de acabar en tragedia. Una muchacha
guapa, briosa y presumida habia acabado por meterse en ese «lio» que amigos y
enemigos llevaban vaticinando algun tiempo. Por ser la chica quien era, en el pueblo
habia corrido el veneno y se habia organizado un gran revuelo. Muchos habian
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vaticinado que la muchacha acabaria «subiendo a Londres» o ahogada en el lago,
porque era lanzada e impudica, lo que en su peor hora le habia valido no poco
desprecio y bastantes burlas. Los criados de Palstrey la conocian bien porque
recientemente habia trabajado como sirvienta en la Granja de los Perros y sentia gran
simpatia por Amira, con quien habia querido entablar amistad. Cuando de pronto se
puso enferma y, durante varios dias, estuvo al borde de la muerte, corrid
sigilosamente el rumor de que Amira —por sus pociones y conjuros de amor— podria
haber dicho, si hubiera querido, algo que arrojara luz sobre su estado. La muchacha
corrio un gran peligro. E1 médico del pueblo, a quien habian llamado con urgencia,
lleg6 a declarar en cierto momento que la vida la habia abandonado. Y fue Amira, de
hecho, quien en ese momento insistio6 en que no estaba muerta. Tras un periodo de
postracion en el que tuvo todo el aspecto de un cadaver, regresé poco a poco a la
existencia terrenal. La grafica descripcion de las escenas que se desarrollaron junto a
su lecho —su oObito aparente, el cuerpo helado y exangiie, su demorado y fantasmal
regreso a la conciencia— suscit6 un interés febril en las dependencias del servicio. Le
hicieron muchas preguntas a Amira, pero las respuestas so6lo la satisfacian a ella.
Conocia perfectamente la opinién de los demas criados y lo sabia todo de ellos,
mientras que de ella ellos no sabian nada. Su limitado inglés tal vez contribuyera a
frustrar su curiosidad. Cuando insistian mucho, sonreia y proseguia sus explicaciones
en hindi.

Jane Cupp oy0 las preguntas y las respuestas. Amira declaré que no sabia nada
mas que lo que sabia todo el pueblo. Hacia el final de la conversacion, sin embargo,
con una mezcla de parco inglés y de hindi, dijo que dias antes se le habia ocurrido
que la muchacha acabaria ahogada. Cuando le preguntaron por qué, movio la cabeza
y dijo que la habia encontrado junto al lago de la memsahib, bajo los arboles. La
chica le habia preguntado si en la parte del puente el agua era lo bastante profunda
para ahogarse y ella le habia contestado que no lo sabia.

Todos reaccionaron con sorpresa, pues sabian que en aquel punto las aguas eran
bastante profundas. Las mujeres se estremecieron al recordar cudn profundas les
habian dicho que eran. En el pueblo decian que no tenian fondo. Todos se deleitaron
con la horripilante idea de un lago sin fondo. Alguien recordé cierta historia a
proposito. Hacla noventa afios, dos jovenes jornaleros andaban peleados por una
muchacha. Cierto dia, al calor de una rifia por celos uno cogio al otro y lo arrojo
literalmente al agua. Jamas lo encontraron. Dragaron el lago, pero no hallaron el
cuerpo. Se habia hundido en las tinieblas para siempre.

Amira se sent0 a la mesa y bajo la vista. Tenia por costumbre guardar silencio con
la cabeza gacha, cosa que Jane no podia perdonarle. Mientras tomaba el té, la estuvo
observando sin poder evitarlo.

Al cabo de unos minutos, se le quitaron las ganas de pan con mantequilla, se
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levanto y salio del comedor. Estaba palida.

Los procesos mentales que siguié aquella tarde desembocaron en la
determinacion de recorrer la avenida y llegar hasta el lago. Podia hacerlo mientras la
marquesa y sus huéspedes estaban cenando. El vicario, su esposa y su hija también
estaban invitados.

A Jane la impresionaron el misterioso silencio y la oscuridad de la avenida de los
tilos, y sentia escalofrios a medida que iba avanzando. Procuraba conservar la calma
con reflexiones practicas que apenas decia entre susurros.

—So6lo voy a echar un vistazo para asegurarme, aunque sea una tonteria. Me he
cansado, estoy harta, pero no puedo dejar de vigilar a esa mujer. Y la mejor forma de
tranquilizarme es comprobando lo tonta que puedo llegar a ser.

Apresur6 el paso hasta llegar al lago. Diviso los reflejos del agua en medio de la
penumbra, pero hasta que no pasé determinado arbol no vio el puente.

—iDios mio! ;Qué es eso? —dijo de pronto.

Una mancha blanca se elevo, como salida de la tierra, de entre los juncos de la
orilla del lago.

Jane se quedo parada un instante y contuvo la respiracion. Entonces salto como
un resorte y corrio lo mas rapido que pudo. La figura blanca se alejaba despacio entre
los arboles. Ni se apresuraba ni parecia asustada. Jane corrio hasta alcanzarla y la
agarro por su blanco ropaje. Se encontrd, como muy bien sabia, con Amira, que se
limito a darse la vuelta y a sonreirle con una amabilidad capaz de aplacar toda
agitacion.

—:Qué haces aqui? —pregunt6 Jane—. ;A qué has venido?

Amira respondi6 en hindi, con su costumbre de no tener en cuenta que se estaba
dirigiendo a un extranjero que no la entendia. Explico que, habiendo oido que la
memsahib de Jane iba a aquel paraje a meditar por la tranquilidad que en él reinaba,
se habia aficionado también ella a orar y meditar a aquella hora, a la que ya no iba
nadie. Recomendaba el sitio a Jane y a la madre de Jane, que le parecian personas
religiosas e inclinadas a las practicas devocionales. Jane empezo6 a zarandearla.

—No entiendo una palabra de lo que dices —le grit6—. Y lo sabes. Habla en inglés!

Amira asintié con la cabeza lentamente y volvio a sonreir con paciencia. Se
esforz6 por explicarse en inglés, pero nunca habia hablado un inglés peor, de eso
estaba segura. ¢ Acaso los criados tenian prohibido acercarse al lago?

Fue demasiado para Jane, que, hecha un amasijo de nervios, rompio a llorar.

—Estas planeando alguna maldad, lo sé —dijo entre sollozos—. Esto es intolerable.
Voy a escribir a unas personas que pueden hacer, porque tienen derecho, lo que yo no
me atrevo. Y voy a volver a este puente.

Amira la mir6 con confuso candor unos instantes. Alz6 la mano pidiendo silencio,
pero prosiguio con nuevas disculpas y explicaciones en hindi. En mitad de ellas,
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fruncio el cefio y un leve brillo iluminé sus ojos. Volvio a hacer el mismo gesto con la
mano.

—Vienen hacia aqui. Es su memsahib y su gente. Los estoy oyendo.

Era verdad. Jane habia calculado mal la hora, o la cena habia durado menos de lo
habitual. Lady Walderhurst habia llevado a sus invitados a ver como la luna creciente
se asomaba entre los tilos, algo que le gustaba hacer en noches calidas.

Jane huyo6 rapidamente. Amira también se marcho, pero sin precipitacion ni sefial
de nerviosismo.

—Tienes mala cara, Jane. ;No has dormido bien? —le dijo lady Walderhurst a la
mafiana siguiente mientras Jane le cepillaba el pelo. Habia levantado la vista y
observado su palido semblante en el espejo. El palido semblante, ademas, tenia los
ojos enrojecidos.

—He tenido dolor de cabeza, milady —respondio Jane.

—Yo también... o algo parecido —dijo lady Walderhurst, en cuya voz se echaba en
falta la alegria habitual. Tenia la mirada apagada— No he descansado bien. Llevo asi
una semana. Esa costumbre de desvelarme pensando que he oido un ruido empieza a
afectarme. Anoche volvi a sofiar que alguien me tocaba el costado. Creo que no
tendré otro remedio que llamar a sir Samuel Brent.

—iNo deje de hacerlo, milady! —exclamé Jane con apremio—. jNo deje de hacerlo!

Lady Walderhurst la miré con inquietud.

—:Crees que...? ;Cree tu madre que no estoy todo lo bien que deberia estar, Jane?

A Jane le temblaban las manos.

—iOh, no, milady! jOh, no! Pero si mandase a buscar a sir Samuel Brent, o a lady
Maria Bayne, o al... o al marqués...

La expresion de lady Walderhurst paso de la inquietud a la alarma. Empezaba a
estar verdaderamente asustada y cada vez mas palida. Se volvio hacia Jane.

—jAy! —gimio, con una mezcla de temor y stiplica casi infantil-. jSeguro que crees
que estoy enferma! jSeguro! ;Qué tengo? ;Qué tengo?

Se inclin6 subitamente y apoyo los codos en el tocador, escondiendo la frente
entre las manos. El panico la habia vencido.

—ijAy! Si algo saliera mal... —con un débil quejido—, jsi ocurriera algo malo! —No
podia ni imaginarselo. Le partiria el corazon. Era tan feliz... Dios habia sido tan
bondadoso...

A Jane la removia por dentro el arrepentimiento y la rabia por su propia torpeza y
estupidez. Habia sido ella quien habia «perturbado» ahora a la marquesa, quien la
habia asustado hasta hacerla palidecer y temblar. jQué no mereceria por ser tan
insensata y tan tonta! Tendria que haberlo pensado antes de decir nada. Con el mayor
respeto y afecto, de sus labios empezaron a manar las disculpas.

—Le ruego que me perdone, milady. jHe sido una tonta! Ayer mismo decia madre
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que nunca habia visto una dama con tan buena salud y buen animo. Por favor,
sefiora... Ay, ;me permite que llame a madre para que venga un momento a hablar
con usted?

Emily iba recobrando el color poco a poco. Jane fue a buscar a su madre y la
sefiora Cupp estuvo a punto de arrancarle las orejas.

—No sé qué os pasa a las chicas de hoy —dijo—. Tenéis menos seso que un
mosquito. Si no te puedes quedar calladita, mejor dejas el trabajo. Como es natural, la
marquesa ha creido que habia que mandar a buscar a esas personas porque nosotras
teniamos la certeza de que iba a morir. jAy, Dios mio, Dios mio! jLargo de aqui, Jane
Cupp!

La sefiora Cupp disfruté6 mucho de su breve entrevista con lady Walderhurst. Una
mujer cuya opinion resultaba valiosa en momentos tan graves tenia motivos para
disfrutar. Al volver a su habitacion, se sent6 tranquilamente, se abanicé con el
pafnuelo e inici6 tramites judiciales contra Jane.

—Lo que hay que hacer —afirm6— es pensar, y eso vamos a hacer: pensar. No
podemos decirle las cosas asi, sin mas, antes hay que contar con hechos ciertos y
probados. Y entonces podemos llamar a las personas que tienen el poder en sus
manos. No podemos llamarlas hasta que tengamos algo que nadie pueda negar. El
puente, es verdad, es lo bastante viejo y se puede manipular con facilidad, para que, si
se rompe, parezca un accidente. Dices que hoy no ira por alli. Muy bien, pues esta
tarde mismo en cuanto anochezca, ti y yo nos acercamos y le echamos un vistazo. Es
mas, nos haremos acompafiar por un hombre, Judd, que es de fiar. Si sucede lo peor:
so0lo nos estamos tomando la libertad de comprobar que es seguro, porque sabemos
que es viejo y no escatimamos a la hora de tomar precauciones.

Como Jane habia deducido de su escrupulosa pero en apariencia casual
investigacién, Emily no tenia intencion de visitar su refugio favorito. Por la mafiana
no se habia sentido bien. La pesadilla la habia trastornado mucho mas la segunda vez.
En esta ocasién parecia que la mano furtiva no se conformaba con tocar, sino que
también queria sujetarla. Después de despertar necesit6 varios minutos para sentirse
fisicamente capaz de levantarse. La experiencia, pues, tuvo consecuencias fisicas y
mentales.

No vio a Hester hasta el almuerzo y, cuando la encontrd, tenia uno de esos
momentos de humor extrafio. Aquellos dias los tenia a menudo. Su mirada era
nerviosa, crispada, y muchas veces daba la impresion de haber llorado. Asimismo, de
tanto fruncir el cefio, habian aparecido arrugas entre sus cejas. Emily, siempre
comprensiva, habia tratado en vano de levantarle el animo con una cordial
conversacion femenina. Pero habia dias en que, por algin motivo, tenia la impresion
de que Hester no deseaba verla.

Esa impresion tuvo aquella tarde, y, no encontrandose ella misma en la pleamar
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de la alegria, advirtié cierto desaliento. Apreciaba mucho a Hester, habia deseado
sinceramente trabar amistad con ella y hacerle la vida mas facil. Sin embargo, tenia la
sensacion de haber fallado. Y todo porque distaba tanto de ser una mujer
inteligente... Quiza habria fracasado en otros aspectos también por falta de
inteligencia. Quiza no fuera capaz de dar a otras personas lo que querian, lo que
necesitaban. Una mujer brillante tenia poder para conseguir y conservar el amor.

Al cabo de una hora intentando elevar la temperatura mental del florido tocador
de la sefiora Osborn, se levanto y, cogiendo su pequefio costurero, dijo:

—Me marcho para que pueda reposar un poco. Creo que me voy a acercar al lago
dando un paseo.

Sali6 discretamente, dejando a Hester en sus cojines.
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Capitulo XI

Pocos minutos después una llamada a la puerta, a la que Hester respondié con un
brusco «Pase», precedi6 a la humilde entrada de Jane Cupp, que buscaba
perentoriamente a su sefiora.

—L.a marquesa no esta aqui. Ha salido.

Jane avanzé un paso sin querer. Su rostro se tifié del color de su limpio delantal.

—:Ha salido? —repiti6 con dificultad.

Hester se volvié enérgicamente.

—Ha ido al lago —dijo-. Y, ahora, ¢por qué me miras asi?

Jane no le dijo por qué. No podia quedarse. Sali6 corriendo de la habitacion sin
fingir siquiera el decoro que corresponde a una doncella.

Atajo por varias estancias para llegar antes a la puerta que daba al jardin. La
cruz6 como una exhalacion y anduvo por senderos y parterres hacia la avenida de los
tilos.

—iNo va a llegar al puente antes que yo! —se repetia entre jadeos—. jNo va a llegar
antes que yo! jAy! iNo puedo dejar de correr! jTengo que llegar antes!

No se par6 a pensar que, como es natural, los jardineros pensarian que se habia
vuelto loca. En su cabeza solo habia espacio para Amira y su cabeza gacha segun la
recordaba cuando los criados hablaban de las aguas sin fondo del lago, para su mirada
hechicera, esquiva y satisfecha. En todo eso y en la figura blanca que la noche
anterior habia visto surgir de la tierra iba pensando mientras corria con la mano en su
fina cintura.

La avenida de los tilos le parecié interminable; atin le quedaba un largo trecho,
cuando diviso bajo los arboles a lady Walderhurst, con su pequefio costurero en la
mano, a punto de llegar al puente.

—iMilady! jMilady! —llam¢ a gritos en cuanto reunio valor. Pero no podia gritar y
seguir corriendo al mismo tiempo—. Milady, por favor!

Emily la oy6 y se volvid. En su vida se habia llevado tal sorpresa. Su doncella, la
buena de Jane Cupp, que nunca habia suspirado siquiera en contra del decoro en el
tiempo que llevaba a su servicio, se acercaba a toda prisa y la llamaba con gritos
histéricos, haciendo aspavientos y con el rostro desencajado.

Estaba a punto de poner el pie en el puente, y tenia el brazo estirado ya hacia la
barandilla. Retrocedio, alarmada, y espero sin apartar la vista de su doncella. jQué
extrafo era todo aquel dia! Se le hizo un nudo en la garganta y se estremecio.

Jane no tardo en llegar a su lado. Se agarraba el vestido con los pufios cerrados y
estaba sin resuello. Apenas podia hablar.

—iMilady! —dijo, jadeando—. {No lo pise! {No lo pise hasta que nos aseguremos!

—:Nos aseguremos... de qué?
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Jane se daba cuenta de que debia de parecer una loca, de que toda la escena era
demencial, y dio rienda suelta a sus emociones. En parte por agotamiento y dificultad
para respirar, en parte por su indominable panico, cayo de rodillas.

—iEl puente! —dijo—. Me trae sin cuidado lo que pueda pasarme a mi con tal de
que a usted no le ocurra nada. Han hecho planes y conjuras y quieren que parezca un
accidente. El puente se puede partir o romper, y parecera un accidente. Estas aguas no
tienen fondo. Eso decian ayer, y ella lo oyé. Anoche la encontré aqui.

—sAnoche la encontraste? ¢A quién? —pregunté Emily, como si se encontrara en
mitad de otra pesadilla.

—Amira —gimote6 la pobre Jane—. Los blancos nada pueden frente a los negros.
iOh, milady! —La sensacion de que quiza estuviera haciendo el ridiculo la torturaba—.
Creo, sefiora, que esa mujer la mataria si pudiera. Piense de mi lo que quiera.

El pequefio costurero tembl6 en la mano de lady Walderhurst. Trago saliva y, de
improviso, se sentdé en las raices de un arbol caido. Poco a poco, su rostro fue
palideciendo.

—iAy, Jane! —dijo, sencillamente aténita y dolida—. No entiendo nada. ;Por qué...
por qué iban a querer hacerme dafio?

Su inocencia era tan fatua que creia que, por el simple hecho de haber sido buena
con ellos, los Osborn no podian odiarla ni desearle ningun mal.

Por primera vez, sin embargo, empezaba a acobardarse. Se esforzé por recobrar el
animo. Extendio la mano, temblorosa, para coger el costurero. Apenas podia verlo.
De pronto, los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Trae aqui a uno de los peones —dijo al cabo de un momento—. Dile que me
parece que el puente puede que no sea seguro.

Practicamente no se movio el tiempo que Jane tardo en ir a buscar a un trabajador
de la finca. Coloco el costurero en el regazo y apoyo6 en él las manos. Su bondadosa
cabeza, lenta en asimilar, empezaba a pergefar extrafios, y para ella inhumanos e
incomprensibles, pensamientos. ;Por qué ultimamente tenia la sensacion casi
constante de que Amira la vigilaba y seguia? ; Acaso porque también ponia nerviosa a
la amable, leal e ignorante Jane? Mas de una vez se habia asustado al encontrarsela
de pronto cuando no sabia que andaba cerca. Sabia por Hester que los sirvientes
orientales a veces la sobresaltaban a una con su movimiento sigiloso y tal vez furtivo.
Pero la mirada de aquella mujer daba miedo. Ademas, sabia lo que le habia ocurrido a
la muchacha del pueblo cercano.

Sigui6 reflexionando, inmdvil, con la vista fija en la tierra cubierta de musgo. La
respiracion se le entrecortd varias veces.

«No sé qué voy a hacer —se dijo—. Si lo que dice Jane es verdad, no sé qué voy a
hacer.»

Las fuertes pisadas del ayudante del jardinero y las mas leves de Jane la
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distrajeron de sus pensamientos. Levanto la cabeza y vio que se acercaban. El
muchacho era fuerte, ancho de espaldas y con grandes manos, y tenia el rostro
rubicundo de un pueblerino.

—El puente es muy ligero y viejo —le dijo Emily—. Estaba pensando que tal vez no
sea seguro. Examinalo con atencion para quedarnos tranquilos.

El joven se tocO la frente y se agachdé para inspeccionar los pilares. Jane lo
observaba conteniendo el aliento. El chico se puso en pie.

—De este lado estan bien, marquesa —dijo—. Los del lado de la isla tendré que
verlos desde la barca.

Pis6 con fuerza el extremo mas proximo del puente y éste se mantuvo firme.

—Fijate bien en la barandilla —dijo lady Walderhurst—. Me apoyo en ella muchas
veces para... para mirar el atardecer.

Balbucio al decirlo porque de pronto cayo en la cuenta de que ésa era ya una
costumbre suya, que habia comentado a los Osborn. Desde cierto punto del puente,
vistos a través de un hueco entre los arboles, los bellos crepusculos siempre eran
particularmente bellos. En la barandilla que daba a ese hueco, la del lado derecho, se
apoyaba ella para contemplar el cielo de la tarde.

El joven jardinero se acerco a la barandilla izquierda, la agarr6 y la sacudié con
sus fuertes manos.

—Es segura —le dijo a Jane.

—Prueba la otra —le respondi6 Jane.

El chico probo la otra. Algo le ocurria. Mientras la sujetaba, se rompio. Tenia la
piel curtida y morena, pero se puso palido.

—iDios Todopoderoso! —dijo entre dientes. Se toco la gorra y se quedé mirando a
lady Walderhurst sin saber qué decir. A Jane le dio un vuelco el corazon. No se
atrevia a mirar a la marquesa. Cuando, por fin, reuni6é valor, la vio tan blanca que
corrio a su lado.

—Gracias, Jane —dijo Emily con un hilo de voz—. El cielo esta tan bonito que
queria acercarme a verlo. Y habria caido al agua, que, segin dicen, no tiene fondo.
Nadie habria podido encontrarme si no llegas a venir.

Cogio la mano de su doncella y la apreté con fuerza. Volvié los ojos hacia la
avenida de los tilos, a la que nadie sino ella se acercaba a aquella hora. Habria estado
tan solitaria... jtan solitaria!

El jardinero se fue, menos colorado que al llegar. Lady Walderhurst se incorpord
despacio.

—No me digas nada todavia, Jane —dijo. Y mientras Jane la seguia a una
respetuosa distancia, volvio a la casa y subid a su habitacion a echarse un rato.

Nada probaba que la barandilla no se hubiera quebrado por azar, por mero azar,
pero era esta posibilidad la que le daba escalofrios. Todo era imposible. Nadie habia
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pisado aquel puente desde hacia mucho tiempo. Era muy ligero, y también muy viejo.
Recordd que en cierta ocasion Walderhurst habia dicho que habia que examinarlo y
reforzarlo si querian volver a utilizarlo. Ultimamente, ella se habia apoyado muchas
veces en la barandilla. Una tarde incluso llegd6 a preguntarse si seguiria tan sdlida
como de costumbre. ;Qué podia ella decir, a quién podia acusar, si un trozo de
madera podrida habia cedido?

Se incorpor6 de un salto sobre la almohada. De la balaustrada de las escaleras
también se habia desprendido un trozo de madera podrida que Jane habia visto
momentos antes de que ella bajara a cenar. Aun asi, ;qué impresion se llevarian su
marido, lady Maria o cualquier otra persona decorosa si les dijera que creia que en
una digna residencia inglesa cierto caballero también inglés —incluso un heredero, en
principio depuesto— urdia contra ella una sutil conspiracion que podria adornar un
melodrama? Apoyé la cabeza entre las manos al imaginar la expresion de lord
Walderhurst y la sonrisa ambiguamente divertida de lady Maria.

—Lady Maria pensaria que soy una histérica —exclamé por lo bajo—, que soy tonta
y vulgar, que soy una mojigata con ideas estupidas, que voy a dejar en ridiculo al
marqués. El capitan Osborn es de la familia y yo le estaria acusando de ser un
criminal. Y, sin embargo, ahora podria estar en ese lago sin fondo... y nadie lo sabria.

Si no le hubiera parecido todo tan increible, si hubiera estado completamente
segura, no la habria abrumado un sentimiento de confusion, perplejidad y pérdida.

El aya, que tanto afecto sentia por Hester, podia aborrecer a la rival de su sefiora.
Una nativa celosa podia recurrir a secretas artimafias que, dentro de su extrafia forma
de pensar, cumplirian un digno proposito. Tal vez el capitan Osborn no estuviera al
corriente. Respiré profundamente tratando de asimilar esta idea. Quiza el capitan no
supiera nada. Supondria demasiado peligro, demasiada locura, demasiada maldad.

Sin embargo, si ella se hubiera caido por las escaleras y la caida la hubiera
matado, ;qué peligro habria corrido un hombre que se habria limitado a deplorar el
fatal accidente? Si se hubiera apoyado en la barandilla del puente y ahogado en las
negras profundidades del lago, ¢a quién habrian podido culpar si no a un trozo de
madera podrida? Se secé la frente con el pafiuelo, la tenia bafiada en un sudor frio.
No tenia escapatoria. Le castafieteaban los dientes.

—Puede que sean tan inocentes como yo y puede que sus intenciones sean
criminales. No puedo demostrar nada y no puedo tomar medidas. {Oh, por favor,
James, vuelve a casa!

Solo una idea tenia clara: debia protegerse... debia protegerse. En medio de su
angustia, se confesd, pronunciandolo en voz alta, algo que no se habia confesado
jamas. En realidad, ni siquiera al decirlas se percatdé de que sus palabras eran una
confesion.

—Si muriera ahora —se dijo con gravedad conmovedora—, €l lo sentiria mucho. Me
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da igual —prosiguié unos momentos después— qué consecuencias tenga para mi, lo
ridicula o esttipida que pueda parecer, si sigo viva... hasta que... Voy a escribirle y a
pedirle que haga lo posible por volver.

Fue la carta que escribi6 después de tomar esta decisién la que Osborn vio entre
otras que habia que llevar al correo. Y se detuvo a examinarla.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Capitulo XII

Hester se sent6 a oscuras delante de la ventana abierta de su tocador. Habia
apagado las velas porque queria dejarse envolver por la suave oscuridad. En la cena
habia escuchado las nerviosas preguntas de su marido acerca de la barandilla podrida
del puente y observado su rostro contrariado y el palido semblante de Emily. Apenas
hablé y, llegado el momento, se alegré de encontrar una excusa decorosa para subir a
su habitacion.

A oscuras sentia el aire de la noche y la fragancia de las flores del jardin y
pensaba en los asesinos de los que habia oido hablar. Sabia que algunos habian sido
personas muy respetables e imaginaba que todos habrian tenido que pasar un periodo
en el que poco a poco iban perdiendo la respetabilidad para alimentar cierta idea que
previamente les habria parecido inconcebible, que ni siquiera habrian pensado que
pudiera tener cabida en su cerebro. El cambio tenia que producirse lentamente, de eso
estaba segura. Al principio la idea debia de parecerles desquiciada y ridicula, una
especie de broma de mal gusto. Mas tarde volverian a pensar en ella, primero una
vez, luego otra, hasta que, pasado un tiempo, se instalaba en su cabeza, y empezaban
a tomarla en serio. Esas cosas siempre ocurrian cuando uno deseaba —o no deseaba—
algo intensamente, algo con lo que —o sin lo que— no podian verse obligados a vivir
sin volverse locos. Hombres que odiaban a una mujer y no podian librarse de ella;
hombres que aborrecian ver el rostro de esa mujer, y sus ojos y cabellos, oir su voz y
sus pasos; hombres que se ponian enfermos cuando la tenian cerca y pensaban que
jamas se la quitarian de encima; personas corrientes en diverso grado, relativamente
agradables, que llegaban a ver en un cuchillo, una bala, un golpe, no sélo algo
posible, sino inevitable. Personas de quienes habian abusado, personas que habian
conocido los horrores de la privacion y el deseo, personas que, llegado el momento,
cogian por la fuerza lo que el destino les negaba. La cabeza de Hester era un
torbellino. Se preguntaba si, en la quietud de la noche, sumida en pensamientos tan
extrafios, no estaria delirando.

Habia vivido semanas enteras sometida a tanta tension que sus sentimientos
parecian haber perdido la conexion con la normalidad.

Sabia muchas cosas, pero de ninguna estaba segura.

Alec y Hester, sin embargo, eran de esas personas que empiezan por una broma
de mal gusto y luego se dejan arrastrar y arrastrar. Era imposible no dar vueltas sobre
lo que podrian recibir y lo que podrian perder para siempre. Si nadie hubiera
examinado la barandilla del puente aquella tarde... si esa misma noche la enorme y
tonta Emily Walderhurst estuviera descansando en paz entre las algas...

—¢A quién no le llega la hora? —dijo—. Todo habria acabado en pocos minutos.
Dicen que no es doloroso. —Le temblaron los labios. Puso las manos sobre las rodillas

www.lectulandia.com - Pagina 135



y las apret6 ligeramente—. Asi piensa una asesina —afiadio en tono quejumbroso-—. Y,
sin embargo, yo nunca he sido una mala persona.

Empez6 a ver cosas, y mas que ninguna, a Emily entre algas en las profundidades
del lago. Su pelo castafio estaria suelto y quiza enredado sobre su rostro blanco.
¢Tendria los ojos abiertos y vidriosos, o entrecerrados? Y su infantil sonrisa, tan
impropia de una mujer casi madura, ;le quedaria grabada como si preguntara al
mundo de los vivos, con humildad, qué le habia hecho ella a nadie, por qué habia
tenido que morir ahogada? Eso habria expresado su indefensa quietud. Estaba segura.

iQué feliz habia sido aquella mujer! Verla pasearse con esa mirada tan
jubilosamente inconsciente a veces habia sido desquiciante. Y, pese a todo,
ipobrecita! ;Por qué no tenia derecho a ser feliz? Siempre esforzandose por
complacer y ayudar a los demas. De puro buena era casi tonta. El dia que llego a la
Granja de los Perros con la ropita de bebé comprada en Londres, Hester habia
acabado, a pesar de su insano rencor, dandole un beso y derramando lagrimas de
arrepentimiento. En medio de su delirio, volvia a oir su bonita, prosaica y
emocionada voz:

—No me dé las gracias y disfrutemos de nuestra mutua compafiia.

Y en este momento podria yacer entre las largas y gruesas algas del lago. Y no —
no tenia la menor duda— por el accidente que habria parecido. Ahora que veia el
caracter terminante de esa posibilidad, sentia escalofrios.

Sali6 al jardin, necesitaba aire. No era bastante fuerte para aceptar que se habia
convertido en parte de una trama en la que no tenia intencion de enredarse. No, habia
tenido sus momentos de ardor y desesperacion, pero nunca habia querido llegar tan
lejos. Habia esperado casi la catastrofe, casi habia creido posible que no haria nada
por evitarla... casi. Pero algunas cosas eran demasiado malas.

Se sentia insignificante, joven y desesperanzadamente malvada mientras
caminaba a oscuras por un sendero de hierba que conducia a un banco, debajo de un
arbol. La calma de la noche la asustaba, sobre todo cuando oia el canto de una
lechuza y el piar de un ave nocturna en su nido.

Pasé debajo del arbol al menos una hora. La densa sombra de las languidas ramas
la ocultaba en la negrura.

Luego se diria que algun ser del mundo oculto, en el que creia, la habia obligado
a salir y a sentarse en aquel sitio en particular, porque habia algo que no debia ocurrir,
y era ella la que tenia que impedirlo.

Cuando por fin se levanto, respiraba con dificultad. Regreso sin que nadie la viera
a su habitacion y con mano temblorosa encendié una vela. La llama vacilé ante un
semblante oscuro, pequefio y demudado.

Porque, mientras se encontraba debajo del arbol, oy6 que alguien, muy cerca,
susurraba, y, a pesar de la oscuridad de la noche, entrevié una figura blanca, y a partir
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de ese momento aguzé el oido y escucho.
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Capitulo XIII

No podia haber, para la pura y constante afabilidad que caracterizaba a Emily
Walderhurst, mayor alivio que advertir que la nube que oscurecia el humor de otra
persona se habia disipado.

Cuando Hester aparecio en la mesa a la mafiana siguiente, su animo era muy
distinto al del dia anterior. Estaba amable, casi afectuosa.

Al terminar el desayuno, salieron juntas al jardin.

Hester nunca habia dedicado tanta atencién a su anfitriona como aquella mafiana.
Emily reconocia en ella por primera vez un esfuerzo por hacerle preguntas cordiales,
proximas a la confidencia. Hablaron mucho y sin reservas. Cuanta bondad
manifestaba Hester, pens6 Emily, al preocuparse por su salud y estado de animo, al
mostrar interés por los pormenores de su vida cotidiana, por asuntos nimios como la
forma en que le preparaban y servian las comidas, como si hasta lo mas insignificante
tuviera importancia. Qué injusta habia sido, ademas, al dar por supuesto que le traian
sin cuidado la ausencia y el regreso de Walderhurst. Por el contrario, habia estado
muy al tanto y, en realidad, opinaba que el marqués debia volver de inmediato.

—Mande a buscarlo —dijo de pronto—, mande a buscarlo cuanto antes.

En la oscura delgadez de su rostro se manifestaba una impaciencia que conmovio
a Emily.

—Tanta preocupacion es muy amable por su parte, Hester —dijo—. No sabia que le
importara tanto.

—Tiene que venir —dijo Hester—. No hay mas que decir. Mande a buscarlo.

—Ayer le escribi una carta —dijo lady Walderhurst con suavidad—. Estaba nerviosa.

—También yo estaba nerviosa —dijo Hester—. También yo.

Emily advirti6 su inquietud. La risita con que acabé la frase era muestra de
agitacion.

Si, durante la estancia de los Osborn en Palstrey, las dos mujeres habian
compartido muchos momentos, en los dos dias siguientes apenas se separaron. Emily,
que, sencillamente, estaba contenta y se sentia respaldada por haber encontrado en
Hester una compaiiia tan placentera, no era consciente de algunos detalles. El
primero, que la sefiora Osborn no la perdia de vista a menos que estuviera al cuidado
de Jane Cupp.

—Sera mejor que se lo diga con franqueza —le dijo—. Aunque hasta ahora no me
haya atrevido a confesarlo, me siento responsable de usted. Supongo que en gran
parte es algo histérico, pero es un sentimiento mas fuerte que yo.

—:Se siente usted responsable de mi? —exclamé Emily poniendo los ojos como
platos.

—Si —contesto Hester de inmediato—. Representa usted tanto... El marqués tendria
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que estar aqui. Yo no soy la mas indicada para cuidar de usted.

—Soy yo quien deberia cuidar de usted —dijo Emily, con amable gravedad—. Soy
mayor y mas fuerte. Usted esta mas delicada.

Hester rompio a llorar y Emily se sobresalto.

—Pues siga mi consejo —dijo—. No vaya sola a ninguna parte. L1évese a Jane Cupp.
Ha estado usted a punto de sufrir dos accidentes. Que Jane duerma en el vestidor.

Emily sinti6 escalofrios, e igual que aquel dia, cuando se volvié lentamente y vio
sorprendida a Jane en la avenida de los tilos, tuvo una sensacién de extrafieza que la
envolvio por completo.

—Haré lo que me pide —concluya.

Antes de que el dia siguiente tocara a su fin, Emily lo habia comprendido todo: el
espanto, la cruel e inhumana verdad de cosas que parecian imposibles y cuyas
exageradas dimensiones las volvian, mas que incoherentes, casi grotescas.

El precioso aspecto del florido tocador, la serena paz del aterciopelado jardin que
se abria ante las ventanas, hacian que todo fuera mas irreal.

Ese dia —el segundo— empez0 a percibir algo nuevo: Hester la vigilaba, Hester
hacia guardia. Al darse cuenta, la sensacion de anormalidad aumentd, y, con ella, el
miedo. Tenia la impresion de que alrededor de ella se alzaba un muro, erigido por
manos invisibles.

La tarde, de un sol dorado, la pas6 con Hester. Estuvieron leyendo y charlando.
Hester era la que mas hablaba. Le cont6 anécdotas de la India: curiosas, vividas,
interesantes historias que la emocionaban.

Cuando la luz del sol alcanz6 su dorado mas intenso, les sirvieron el té. Hester
habia salido poco antes de que entrara el criado, que llevaba la bandeja con ese aire
de exagerada solemnidad con que cierto personal de servicio envuelve hasta la tarea
mas sencilla. Ultimamente tomaban el té en el tocador de Hester muy a menudo,
aunque desde hacia unos dias lady Walderhurst pedia un vaso de leche. Lo preferia
por sugerencia de la sefiora Cupp, que afirmaba que el té era «un excitante». Emily se
sento en la mesa y lleno la taza de Hester. Como ésta iba a volver al cabo de unos
instantes, la dejoé en el sitio donde se sentaba su amiga y esperd. Al poco, oyo los
pasos de la joven y, justo en el momento en que abria la puerta, se llevo el vaso de
leche a los labios.

Mas tarde seria completamente incapaz de recordar con claridad lo que ocurrio a
continuacion. Estaba a punto de beberse la leche, Hester habia corrido hacia ella y de
un manotazo habia tirado el vaso, que rodo por el suelo hasta quedar vacio. La sefiora
Osborn se habia plantado delante de ella.

—¢:Ha probado la leche? —preguntd, apretando y aflojando los pufios.

—No —respondio Emily—, la verdad es que no.

Hester Osborn se sentd, se inclind hacia delante y se cubrio la cara con las manos.
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Parecia al borde de un ataque de nervios que so6lo con gran esfuerzo podia contener.

Poco a poco, lady Walderhurst se fue poniendo del mismo color de la leche. Pero
no hizo nada excepto quedarse inmovil sin apartar los ojos de Hester.

—Espere un momento —dijo la muchacha, que trataba de recobrar el aliento-,
espere que me tranquilice. Ahora le explico, ahora mismo le explico.

—Si —respondid Emily, titubeando.

Le parecié que Hester tardaba veinte minutos en volver a hablar, y que ella no se
habia movido en todo ese tiempo, sin dejar de observar las delgadas manos de la
joven, que parecian aferrarse con desesperacion a su escondido rostro. Fue un error
de percepcién motivado por los nervios. Apenas habian transcurrido cinco minutos
cuando Hester bajo las manos y, juntando las palmas, las oculté entre las rodillas.

Habl6 con un hilo de voz. Si alguien hubiera escuchado detras de la puerta, no
habria oido nada.

—:Sabe usted —pregunto— lo que representa para nosotros, para mi marido y para
mi...? ;Lo sabe?

Emily neg6 con la cabeza. Era mas facil hacer un gesto que hablar. Estaba
agotada.

—No, no creo que lo sepa —dijo Hester—. Me parece que usted no se da cuenta de
nada. No sé si es demasiado inocente o demasiado tonta. Usted representa lo que
nosotros tenemos mas derecho a odiar del mundo.

—:Me odia usted? —pregunté Emily, que intentaba ajustarse mentalmente a la
sinrazén de una situacion tan extraordinaria y, al mismo tiempo, apenas comprendia
por qué acababa de hacer esta pregunta.

—A veces si. Y, cuando no, me pregunto por qué. —Hester se interrumpié un
segundo, agacho la cabeza, y luego, alzando la vista otra vez, prosiguio arrastrando
las palabras—: Supongo que, cuando no, es porque las dos somos mujeres. Antes...
era distinto.

Emily le dirigio esa mirada que Walderhurst habia comparado en cierta ocasion
con la de «algun precioso animal de los que se ven en el zoo».

—:Me haria dafio? —pregunt6 ésta con voz vacilante, y de sus ojos brotaron dos
sinceras lagrimas—. ;Permitiria usted que otras personas me lo hicieran?

Hester habia abierto tanto los ojos y la estaba mirando de una forma tan incisiva,
histérica y terrible que Emily se estremecio.

—:Todavia no se da cuenta? ;Todavia no lo comprende? Si no fuera por usted, mi
hijo seria marqués de Walderhurst... mi hijo, no el suyo.

—Comprendo -respondio Emily—. Comprendo.

—iEscucheme! —espetd Hester apretando los dientes—. Aun asi, hay cosas para las
que no tengo la necesaria sangre fria. Creia que podria, pero no puedo. El porqué es
lo de menos. Voy a decirle la verdad. Usted representa demasiado. Ha sido una
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tentacion demasiado grande. Al principio no teniamos intencion, no teniamos ningin
plan, pero fue surgiendo, poco a poco. Verla a usted sonreir y disfrutar con todo, ver
como adora a ese idiota afectado, s6lo puede inspirar ciertas ideas en la cabeza de la
gente, ideas que van cobrando cuerpo, favorecidas por el azar. Si Walderhurst
estuviera aqui...

Lady Walderhurst sefial6 la mesa, donde habia una carta.

—Esta mafiana he recibido noticias suyas —dijo—. Lo han trasladado a las montafias
porque tiene algo de fiebre. Debe descansar. Asi que, como ve, todavia no puede
venir. —Temblaba, pero habia tomado la decision de ser firme—. ;Qué tenia la leche?

—La misma raiz de una planta india que Amira dio a esa chica del pueblo.
Anoche, en el jardin, se lo oi decir en la oscuridad. Sélo algunas nativas, muy pocas,
la conocen.

Lo que la pobre lady Walderhurst dijo a continuacion sond con una singular
gravedad.

—Eso habria sido la mayor crueldad.

La sefiora Osborn se acercé mas.

—Si hubiera montado en esa yegua —le dijo—, habria tenido un accidente. Tal vez
no habria muerto, o tal vez si, pero habria sido un accidente. Si Jane Cupp no hubiera
visto aquel trozo de balaustrada y se hubiera caido por las escaleras, también podria
haberse matado... y también habria sido un accidente. Si se hubiera apoyado en la
barandilla del puente, se habria ahogado, y no habrian podido acusar a nadie, a nadie
podrian haber echado la culpa.

Emily respiraba con dificultad. Estir6 el cuello como si quisiera asomar la cabeza
por encima del muro que poco a poco se habia ido levantando a su alrededor.

—No haran nada que se pueda demostrar —dijo Hester Osborn—. He vivido entre
nativos y lo sé. Si Amira me odiase y yo no pudiera deshacerme de ella, acabaria
muerta y todo pareceria muy natural. —Se agachO para recoger el vaso de la
alfombra—. Es una suerte que no se haya roto —dijo, y lo colocé en la bandeja—. Amira
pensara que se ha bebido la leche y que el veneno no ha surtido efecto, que usted
siempre consigue salvarse, y se asustara. —Al decir estas palabras, empezo6 a llorar
como una nifia—. A mi nada me salvara. Tendré que volver... tendré que volver.

—iNo, no! —exclamo Emily.

Hester se limpio las lagrimas con el dorso de la mano encogida.

—Al principio, cuando la odiaba —dijo, incluso con petulancia y un dolido
resentimiento—, creia que seria capaz de seguir adelante. Observaba, vigilaba, y lo
resistia. Pero el esfuerzo era demasiado grande y me vine abajo. Creo que fue la
noche en que senti que algo parecido a un latido empezaba a palpitar en mi vientre.

Emily se levanto y se puso delante de Hester. Tal vez tuviera el mismo aspecto
que cuando se levanto delante del marqués de Walderhurst en una memorable ocasion
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(aquella tarde en el paramo). Se sentia mas serena y segura.

—:Qué debo hacer? —pregunt6 como si hablara con una amiga—. Tengo miedo.
Digame.

La pequefia sefiora Osborn, inmdvil, la mir6é a los ojos. Y se le ocurri6 algo
totalmente incongruente en esos momentos. Se admird, por extrafio que pueda
parecer, del porte con que lady Walderhurst lucia su cabeza de tonta, de lo
espléndidamente que la sostenia sobre los hombros y de que, con un estilo digno de la
Royal Academy, Emily era una moderna Venus de Milo. Era insolito pensar algo asi
en tales circunstancias, pero lo pensoé.

—ijVayase de aqui! —-respondié—. Parece una obra de teatro, pero sé de qué hablo.
Diga que ha recibido 6rdenes del extranjero. Sea fria, que todo parezca muy natural,
no les dé pie a intervenir. Vayase sin mas y escondase en algtn sitio. Y luego escriba
a su marido y digale que vuelva en cuanto pueda viajar.

Emily Walderhurst se pas6 la mano por la frente.

—Igual que en una obra de teatro —dijo, confusa y asombrada—. Ni siquiera es muy
decoroso.

Hester se echo a reir.

—No, ni siquiera es muy decoroso —dijo, y volvid a reir muy oportunamente,
porque justo en ese momento se abrio la puerta y entré Alec Osborn.

—:Qué no es ni siquiera muy decoroso? —pregunto.

—Una cosa que le estaba contando a Emily —contest6 Hester, exagerando su risa—.
Pero eres demasiado joven para saberlo. Tienes que observar el decoro a toda costa.

Osborn sonri6 y, al mismo tiempo, frunci6 ligeramente el cefio.

—Se os ha caido algo —sefial6, mirando la alfombra.

—Pues si —dijo Hester—. Una taza de té con leche. Va a dejar una mancha en la
alfombra. jQué poco decoroso!

De nifia habia trasteado mucho entre criados nativos, y habia aprendido a mentir.
Y tampoco andaba escasa de recursos.
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Capitulo XIV

Al oir que, tras aproximarse por la calle mojada, el cupé se detenia delante de la
puerta, la sefiora Warren cerro el libro que estaba leyendo y lo dejo en su regazo. En
su atractivo rostro se dibujaba un gesto de agradable expectacion que por si solo
revelaba la presencia de interesantes y deseables cualidades en su marido, que en esos
momentos introducia la llave en la puerta dispuesto a subir las escaleras para verla
cuanto antes. El hombre que al cabo de veinticinco afios de matrimonio da pie, con su
regreso a casa, a tal gesto de una mujer inteligente tiene que ser, sin duda ni discusion
algunas, un individuo con una vida y unas ocupaciones tan interesantes como su
caracter y opiniones.

El doctor Warren tenia la constitucion mental de un hombre de vida provechosa y
plena de sentido, y asi habria sido aunque hubiera transcurrido en una isla desierta o
en la Bastilla. Poseia ese temperamento que combina accion y aventura y la
perspicacia e imaginacion de quien arroja luz hasta sobre el mas fragmentario de los
hechos. Por ser un hombre que llenaba sus dias con el ejercicio de una profesion poco
dada a los secretos y en la que la mayoria de los misterios se explican por si mismos,
su cerebro era una maquina registradora de impresiones que habrian estimulado en lo
mas vivo la imaginacion de cualquier hombre mas aburrido que él, e incitado al
sentimiento a alguno menos emotivo.

Entro en la sala sonriendo. Tenia unos cincuenta afos y era varonil y de
complexion fuerte, muy ancho de hombros. Tenia también muy buen color, y los ojos,
la nariz y la barbilla de esos hombres a quienes seria una estupidez tratar de enganar.
Se sent6 junto al fuego en su sillon y empez6 a charlar, como tenia por costumbre,
antes de ir con su esposa a cambiarse para la cena. Cuando durante la jornada estaba
lejos de casa, pensaba a menudo en el momento de llegar a casa para tener esas
charlas, y siempre tomaba buena nota de las cosas para contarselas a su Mary. Ella, a
lo largo del dia, que dedicaba en exclusiva a deberes y placeres femeninos, hacia con
frecuencia exactamente lo mismo y, entre las siete y las ocho de la tarde, ambos
tenian oportunidad de entregarse a sus deliciosas conversaciones. Aquella tarde, el
sefior Warren cogio el libro de su esposa y le echd un vistazo antes de hacer, como
siempre, unas cuantas preguntas y dar otras tantas respuestas. Pero la sefiora Warren,
en cuanto advirtio en €l alguna que otra mirada perdida, se dio cuenta de que estaba
preocupado. Asi que aguardo tranquilamente a que se levantara del sillon, esper6 que
empezara a andar de un lado a otro con las manos en los bolsillos y la cabeza hacia
atras, y, en cuanto vio que fruncia el cefio y empezaba a silbar suavemente, lo
interrumpio sin miedo, como cumpliendo con una costumbre establecida.

—Estoy completamente segura —dijo— de que tienes entre manos otro Caso
Extraordinario.
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Las dos ultimas palabras las pronuncié como entre comillas. De los multiples y
fascinantes intereses que su marido aportaba a su existencia, los Casos
Extraordinarios eran de los mas absorbentes. Empez6 a comentarlos con ella el
primer afio de casados. De hecho, ademas, fue ella quien por casualidad se top6 con
el primero en el curso de sus quehaceres personales. Luego, su claridad de ideas y la
sagacidad con que recopilé pruebas le fueron a él de tanta utilidad que a partir de
entonces, cuando aparecian nuevos casos, recurria a menudo a su mujer por la ayuda
que las simples deducciones logicas que entre los dos entretejian le pudiera reportar.
La sefiora Warren se habia acostumbrado a esperar el Caso Extraordinario con una
sensacion rayana en la impaciencia. A veces, era cierto, el incidente era muy penoso,
pero, invariablemente, resultaba interesante 'y, en ocasiones, también
indescriptiblemente revelador. De nombres y personas ella no tenia por qué saber
nada; con el dramatismo y la ética bastaba. Asi que, por el respeto incuestionable que
sentia por el secreto profesional, no le hacia a su marido ninguna pregunta que no
pudiera responder con libertad, y evitaba seguir, siquiera inocentemente, cualquier
indicio. El Caso Extraordinario tal cual era siempre suficiente. Por ello, al advertir un
matiz remotamente especulativo en la mirada del sefior Warren, sospechd que habia
vuelto a tropezarse con uno de esos casos, y, cuando lo vio levantarse del sillon y dar
vueltas por la habitacion con ese aire inquieto, y acto seguido arrancar sin darse
cuenta con ese silbido s6lo minimamente mas sonoro que el ruido de la respiracion,
supo que habia acumulado pruebas suficientes y se dispuso a intervenir.

El sefior Warren se detuvo y se volvio hacia ella.

—Mi buena Mary —dijo sin mas preambulos—, lo extraordinario del caso radica en
que resulta asombroso precisamente porque es ordinario.

—Bueno, pero eso no es nada frecuente, al menos. ;Como calificarias su
naturaleza? ;Espantosa, triste, excéntrica? ;Es de locos o de cuerdos? ;Se ha
producido entre criminales o en el seno de una familia?

—Nada de eso, pero es muy sugerente y, como el asunto es misterioso, me siento
menos un médico serio, que es lo que soy, que un detective profesional.

—: Se trata, pues, de un caso en el que tal vez vayas a necesitar ayuda?

—Se trata de un caso en que, si veo que resulta necesaria, me sentiré obligado a
ofrecer mi ayuda. La mujer es excepcionalmente agradable.

—¢Y eso es bueno, malo o da igual?

—De una bondad, diria yo, que impide a su cerebro desarrollar la actitud que hoy
exige, en mera defensa propia, este mundo brutal, una bondad que quiza la haya
traicionado y metido en el mas lamentable de los aprietos.

—Un aprieto de tipo... —sugirio la sefiora Warren.

—Un aprieto de ese tipo —sentencio el sefior Warren con mirada de preocupacion-—.
Pero esta casada.
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—Dice que esta casada.

—No, no lo dice, lo parece. Es lo principal del caso. Nunca en mi vida me habia
topado con una mujer que exhibiera de un modo tan patente el respetable sello del
matrimonio britanico.

La sefiora Warren adopté una expresion asaz intriguée que, pese a todo, no
carecia de espontaneidad.

—Pero si exhibe el sello y también el nombre... jCuéntame todo lo que se pueda
contar! Ven aqui, siéntate, Harold.

Harold se sent6 y entr6 en detalles.

—He tenido que visitar a una dama que, si bien no se encuentra enferma, parecia
fatigada por la premura de un viaje y, a mi parecer, tenia sintomas de haber reprimido
mucha ansiedad y nerviosismo. La encontré en una pensién de mala muerte en una
calle de tercera categoria. Parecia un sitio muy escasa y apresuradamente
acondicionado y con motivo de algun imprevisto. Era obvio que habian invertido
algun dinero, pero no habian tenido tiempo de arreglar bien la casa. No es la primera
vez que veo algo asi y, cuando me llevaron al cuarto de estar de mi paciente, ya
imaginaba con qué me iba a encontrar. Siempre es mas o menos lo mismo: una chica
0 una mujer muy joven, guapa, refinada y atemorizada, o guapa, vulgar y orgullosa,
transparente en sus pretensiones y con mucho gracejo y muchos aires. Pero en
absoluto, nada mas lejos de la realidad.

—:No era joven ni guapa?

—Treinta y cinco o treinta y seis, muy lozana y con buen tipo, y una mirada
candida como la de una nifia de seis afios. Muy discreta y de modales exquisitos, pero
algo preocupada por su salud. Su confianza en mis consejos y su sincera intencién de
obedecer hasta la mas nimia de mis instrucciones me han parecido conmovedoras.
Diez minutos de conversacion han bastado para que saliera a la luz mi profunda, y
durante tanto tiempo oculta, naturaleza romantica. Mentalmente le juré lealtad.

—¢:Te ha dicho que su marido esta fuera?

—Me ha sorprendido especialmente que ni siquiera se le haya ocurrido que su
marido debe estar al corriente de la situacion, lo cual es de una ingenuidad
impresionante. Pero, si no ha hablado con su madre o sus tios, ¢por qué iba a hacerlo
con su marido? Su actitud mental es de una transparencia increible. Queria ponerse
en manos de un médico y, aunque se hubiera tratado de una dama amable pero en
absoluto brillante de la mismisima casa real, se habria dirigido a mi exactamente
como lo ha hecho.

—sTan respetable es?

—Hasta un tanto victoriana, mi querida Mary. Una especie de limpido y sano angel
de la mejor época victoriana.

—Detecto, sin embargo, cierta incoherencia en el personaje. Porque resulta
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evidente que se esta escondiendo... en una pensién de mala muerte —observo la
sefiora Warren, entregandose a sus reflexiones.

—No te puedo describir hasta qué punto. Y ain no te lo he contado todo. Queria
dejar para el final el elemento que de forma concluyente le da derecho a constituirse
en Caso Extraordinario. Supongo que cuando uno, o una, hace algo asi es porque no
le falta sentido dramatico.

—Cuéntamelo todo —rog6 la sefiora Warren interrumpiendo sus especulaciones.

—:Qué conclusion decorosa puede uno sacar del hecho de que en la mesita
hubiera una carta sellada con un imponente escudo de armas (habiéndose los ojos de
uno topado accidentalmente con la misiva, uno, naturalmente, se vio obligado a hacer
los mayores esfuerzos para no volver a mirar)? Como es de suponer, no pude
establecer nada definitivo. Asimismo, cuando anunciaron mi inesperada llegada,
observé que apartaba rapidamente la mano de los labios. Estaba besando una sortija
que tenia, y, mi buena Mary, no pude dejar de fijarme, era un enorme y rutilante rubi
digno de las Mil y una noches.

La sefiora Warren empezaba a resignarse.

—No —dijo—, no se puede extraer ninguna conclusion decorosa. Es tragico y
prosaico al mismo tiempo. Habra sido gobernanta o dama de compaiia en alguna
mansion. Hasta es posible que sea de buena cuna. Para ella, por otra parte, la
situacion debe de ser diez veces mas espantosa que para una jovencita. Tiene que ser
estremecedor saber que tanto tus amigas como tus enemigas dicen que no tienes
excusa, porque ;como alegar en tu defensa que eras demasiado joven para saber lo
que hacias?

—Lo que dices bien podria ser cierto —admitio el sefior Warren—, pero la verdad es
que no parece que para ella sea tan estremecedor. Parece tan desgraciada como tu o
como yo. Esta impaciente, ansiosa, nada mas, pero podria asegurar que lo esta por un
motivo muy concreto. Le juré lealtad eterna en el mismo momento en que la oi decir:
«No quiero contratiempos... hasta después. Me da igual lo que pueda pasarme. Lo
aguantaré todo, haré lo que me pida. S6lo una cosa es importante. Prometo ser una
paciente excelente»; y se le llenaron los ojos de lagrimas y apret6 los labios con gran
decoro para que no le temblaran.

—Normalmente no se comportan asi —sefialo la sefiora Warren.

—Nunca se comportan asi —asegurd su marido.

—Tal vez crea que se va a casar con ella.

El doctor Warren profiri6 una extrafia, de tan inesperada, carcajada.

—Mi querida esposa, si la hubieras visto... Me rio por lo absurdo de la situacion.
Con su rubi y su corona nobiliaria, instalada en una pension de mala muerte... pero
es de una impecabilidad... Ni se le pasa por la cabeza que alguien pueda dudar de su
palabra. Quince afios de matrimonio en South Kensington, tres nifias en edad escolar
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y cuatro nifios en Eton no habrian cristalizado en serenidad mas incuestionable. Y
ahora ta dices, completamente en serio: «Tal vez crea que se va a casar con ella». No
sé cual sera la situacion en realidad, pero, sea cual sea, estoy totalmente seguro de
que ella nunca se lo ha planteado.

—Entonces —dijo la sefiora Warren—, se trata del Caso mas Extraordinario con el
que nos hayamos topado.

—Pero le he jurado lealtad —concluy6 el sefior Warren—. Y ya me ira contando mas
adelante... —Negbé con la cabeza como si dudara—. Si, mas adelante sentira la
necesidad de contarme mas.

Subieron a cambiarse para la cena y el resto de la velada, que pasaron a solas, la
dedicaron casi por entero a charlar del asunto.
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Capitulo XV

Aunque inesperada, la partida de lady Walderhurst de Palstrey se llevo a cabo con
tranquilidad y parecié de lo mas natural. Los Osborn sélo supieron que se habia visto
obligada a marcharse a Londres un par de dias y que, una vez alli, el médico le habia
aconsejado pasar una temporada en un balneario aleman. Emily escribi6 una bonita
carta dando explicaciones y pidiendo disculpas: no podia regresar al campo antes del
viaje y probablemente, dadas las circunstancias, volveria ya con su marido, que
llegaria a Inglaterra en el transcurso de los dos meses siguientes.

—¢;Sabe ya cuando va a volver? —pregunt6 a su mujer el capitan Osborn.

—Le ha escrito para pedirselo.

Osborn sonrio.

—Se sentira en la obligacion de hacerlo. Esta tremendamente satisfecho con la
importancia que puede adquirir en este momento tan particular. Como ti y yo
sabemos, es de esos hombres a quienes les encanta que los llamen para ponerse al
frente de asuntos que suelen ser cosa de viejas.

De la carta que habia visto en la bandeja del correo y cogido para examinarla ya
se habia encargado. Esa, al menos, no llegaria a su destinatario. Después de
informarse oportunamente de lo sucedido con la barandilla del puente, habia tenido la
astucia de dar por supuesto que la carta escrita inmediatamente después del incidente
comunicaria tales impresiones que hasta un hombre como el marqués pensaria que su
presencia en la casa se hacia completamente necesaria. .a mujer se habia asustado y,
a buen seguro, habia perdido la cabeza y actuado como una tonta. En pocos dias se
tranquilizaria y el episodio perderia relevancia. En todo caso, sin embargo, €l ya se
habia encargado de la carta.

Osborn no sabia, sin embargo, que el azar habia intervenido en su favor. Lord
Walderhurst se hallaba temporalmente indispuesto por culpa de una mala digestion y
habia tenido que alterar sus planes por un repentino aunque nada peligroso acceso de
fiebre, tras el cual habia recibido 6rdenes de retirarse a una regién montafiosa donde
el correo llegaba a duras penas. En consecuencia, varias cartas de su mujer se
extraviaron y, aunque finalmente llegaron a su destino, lo hicieron con mucho retraso.
En el preciso instante en que el capitan Osborn hablaba de él con Hester, el marqués
cuidaba de si mismo a regafnadientes y con la ayuda de un médico e, irritado por la
imprevista interrupcion de sus planes, dedicaba, hay que decirlo, relativamente poco
tiempo a pensar en su esposa, quien, por otra parte, encontrandose comodamente
instalada en Palstrey Manor, debia, él no tenia la menor duda, de dedicarse
gozosamente al cuidado de la joven sefiora Osborn.

—¢ A qué balneario aleman ha ido? —pregunté Alec Osborn.

Hester consultd la carta con languido interés.
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—Qué propio de ella no tomarse la molestia de decirnoslo —respondio—. Tiene la
mania de contarte cosas que no te interesan y se le olvidan las interesantes. Habla con
todo detalle de su salud y de la mia y de cuanto nos aprecia. Es evidente que espera
que volvamos a la Granja de los Perros y deplora su falta de hospitalidad con varios
adjetivos.

No daba la impresion de interpretar un papel, pero lo estaba interpretando, y lo
estaba interpretando bien. Era el papel de mujer egoista y de mal caracter que
acumula rencor cuando se ve obligada a abandonar un sitio en el que se encuentra
comoda.

—Veo que no sientes por ella mas aprecio que yo —dijo Osborn tras observarla
unos instantes. jSi hubiera confiado en ella como habia confiado en Amira!

—¢Y por qué voy a sentir aprecio? —dijo Hester—. A una mujer rica le es muy facil
ser amable y simpatica. Para ella no es una exigencia y no le cuesta tanto.

Osborn se sirvio un whisky con soda bien cargado. Regresaron a la Granja de los
Perros al dia siguiente y, aunque antes ya tenia por costumbre tomarse unos cuantos a
diario, incremento el nimero de «tragos» hasta que apenas quedaron en el dia horas
en las que supiera lo que hacia.

El balneario aleman de lady Walderhurst estaba mucho mas cerca de Palstrey de
lo que nadie sospechaba: a pocas horas de ferrocarril.

Cuando, tras pasar el dia en un tranquilo alojamiento de Londres, la sefiora Cupp
volvié al lado de la marquesa y le informé de que habia pasado por la casa de
Mortimer Street y averiguado que la viuda que se habia hecho con el mobiliario y el
contrato de arrendamiento habia tenido mala suerte y sufrido la falta de asiduidad de
los inquilinos y sOlo deseaba traspasar el negocio en condiciones no demasiado
ruinosas, Emily llor6 de alegria.

—jOh, cuanto me gustaria vivir alli! —dijo—. Era una casa tan bonita. Y ;quién se
va a imaginar que he vuelto? Ademas, no necesito a nadie mas que a Jane y a usted.
Es un sitio seguro y tranquilo. Digale a esa sefiora que tiene usted una amiga a quien
puede traspasar el contrato por... digamos un afio, y que esta dispuesta a pagar lo que
sea.

—No pienso decirle nada de eso, milady —fue la sagaz respuesta de la sefiora
Cupp-. Le haré una oferta en dinero contante y sonante y zanjaremos el asunto sin
mas preguntas. A esas personas les ofrecen alguna vez contratos temporales de
alquiler que resultan mas provechosos que seguir teniendo inquilinos. Todas las
clases tienen sus problemas y a veces se encuentra gente que quiere alquilar sélo por
unos meses una casa decente y que pueda pagar. Le haré una oferta y no se hable
mas.

A raiz de esta conversacion, a la mafiana siguiente y por primera vez en muchos
meses, la viuda salio de su domicilio con el bolso cargado y la cabeza despejada. Esa
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misma noche, ingenuamente inconsciente de estar encarnando el papel de dama en
ese tipo de aprietos y amparada por la discreta penumbra de un coche de alquiler, la
buena y decorosa Emily Walderhurst se trasladé a Mortimer Street. Cuando se vio en
la «mejor habitacion» de la casa, que tan lejos habia estado en otro tiempo de su
alcance, y comprobé que sus cuatro sosas paredes, el tocador de caoba y los feos
cojines con volantes eran, sin el menor toque melodramatico, de lo mas corriente y
fiable, volvio a llorar de alegria.

—Es tan acogedora... —dijo, y a continuacion, valientemente, afiadio—: Es un sitio
muy comodo, lo digo de verdad.

—Lo arreglaremos y sera mucho mas alegre, milady —dijo Jane, que apreciaba
sinceramente la casa y agradecia haber vuelto a ella—. Me da tanta tranquilidad estar
aqui que para mi es como estar en el Paraiso. —Se dirigié a la puerta pero, antes de
salir, se detuvo—: Ninguna persona blanca o negra va a pisar este felpudo,
exceptuando a madre y a mi... —declaro, y se tomo la libertad de afiadir—: hasta que
vuelva el sefior marqués.

Emily imaginé al sefior marqués pisando el felpudo de aquella vivienda de
Mortimer Street en busca de su marquesa, y se puso nerviosa. Aun no habia tenido un
momento para escribirle contandole el episodio del vaso de leche y la subita
confesion de Hester Osborn. Se habia dedicado por completo a los laboriosos
preparativos del viaje para que todo pareciera natural. Hester, que era muy astuta,
habia sugerido todos y cada uno de los pasos que debia dar y la habia secundado en
todo momento. Emily temia, no obstante, por ella, porque, a pesar de todo, podia
delatarse con riesgo de graves consecuencias. No habia tenido tiempo para escribir,
no, pero cuando James recibiera su proxima carta (tltimamente, cuando pensaba en
él, muchas veces lo llamaba «James»), sabria lo tinico en realidad importante: que
ella deseaba que volviera. Le pedia disculpas por los trastornos que pudiera causar a
sus planes, pero, en efecto, le solicitaba con firmeza que regresara a su lado.

«Creo que volvera —se decia—. Si, creo que lo hara. {Me voy a poner tan contenta!
Tal vez no haya sido muy sensata, tal vez haya cometido algtn error pero, si sigo en
lugar seguro y no me ocurre nada hasta que él vuelva, habremos conseguido lo mas
importante.»

Dos o tres dias en aquella casa que tan familiar le resultaba, atendida tinicamente
por dos criaturas que tan bien conocia, bastaron para que recobrara la tranquilidad y
el equilibrio. La vida volvio6 a ser confortable y prosaica. Gracias a la iniciativa de
Jane y a sus recuerdos del mobiliario de Palstrey, la mejor habitacion de la casa y el
cuarto donde pasaba el dia se llenaron de alegria. Jane le llevaba el té por la mafiana,
la sefiora Cupp estaba al mando en la cocina. El simpatico médico, de quien tantas
cosas buenas habian oido decir, iba y venia dejando a su paciente con la sensacion de
que entre ellos podia estar forjandose una amistad. Y parecia muy bueno y sagaz.
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Emily recupero6 su sonrisa infantil. La sefiora Cupp y Jane comentaban en privado
que, si no fuera una dama ya casada, tendrian la sensacion de que disfrutaban de
nuevo de la compaiiia de la sefiorita Fox-Seton. Volvia a ser la misma de siempre, con
su buen color y sus preciosos y alegres ojos. jParecia mentira que se hubieran
producido tantos cambios y hubieran pasado tantas cosas!

Los londinenses no saben nada —o lo saben todo— de sus vecinos. L.os que vivian
en Mortimer Street pertenecian a la clase -muy- trabajadora, y vivian de alquiler con
no pocas inquietudes siempre relacionadas con la renta, los impuestos y la cuenta del
carnicero para tener encima que preocuparse de sus vecinos. La vida en la casa de
huéspedes que habia cambiado de manos no ofrecia nada digno de atencién. Parecia,
desde fuera, la misma de siempre. La entrada estaba impoluta, el lechero seguia
dejando su mercancia dos veces al dia y los repartidores del barrio entregaban la suya
como era su costumbre. De vez en cuando venia un médico a visitar a alguien y la
Unica persona que se interes6 por la paciente (una criatura afable a quien la sefiora
Cupp habia conocido en el puesto de verduras y con quien tenia las conversaciones
tipicas de buena vecindad) fue informada de que las damas que vivian mano sobre
mano en apartamentos amueblados encontraban muy interesante recibir a médicos
para que les tratasen dolencias por las que las mujeres trabajadoras no tenian tiempo
de preocuparse. La sefiora Cupp, al parecer, opinaba que las visitas del médico y los
frascos de medicina eran muy entretenidos. La sefiora Jameson tenia muy buen color
y tanto apetito como usted o como yo, pero afirmaba que se resfriaba con facilidad y
le daban mucho miedo las corrientes.

El interés del doctor Warren por su Caso Extraordinario aumentaba con cada
visita. No volvié a ver la sortija de rubi. Después de su primera visita, la sefiora Cupp
habia llamado la atencion de lady Walderhurst explicandole que esa sortija no era
congruente con una habitacion en una primera planta de Mortimer Street. Emily se
habia asustado y se la habia quitado.

—Pero lo que mas me molesta cuando llega el doctor —le confesé Jane a su madre
con nerviosismo— es la mirada de milady. Ya sabes de qué mirada hablo, madre, esa
tan amable y desenvuelta que no puede evitar, esos 0jos de buena. Pero nunca nos
hemos atrevido a hablar con ella. Tendriamos que decirle que es muy probable que el
doctor se imagine lo que no es. Cuando lo pienso, me enfado, pero, si no pusiera esos
0jos, si pareciera mas incomoda, o menos digna, o un poquito presumida y nerviosa,
seria mas coherente. Y hay otra cosa. Ya sabes que siempre ha llevado muy alta la
cabeza, incluso cuando no era mas que la pobre sefiorita Fox-Seton y tenia que ir de
compras por las calles embarradas de Londres. Pero, desde que es marquesa, y
consciente de que lo es, hasta se ha acostumbrado a serlo, y a veces tiene un aire
inocentemente sefiorial. No se da cuenta, pero yo le digo, madre, que, alguna vez,
mientras esta aqui charlando con su habitual amabilidad, me dan ganas de decirle:
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«jPor favor, milady, si pudiera usted dejar de comportarse como si llevara una
tiara!».

—jAy! —suspir6 la sefiora Cupp, negando con la cabeza—, es que el Creador la ha
hecho asi. Naci6 como es ahora, y parece exactamente lo que era al nacer: una mujer
respetable.

Entre tanto, el doctor Warren seguia desconcertado.

—Sdlo sale por la noche, Mary, para hacer ejercicio. Por lo que dice, veo que se
cree la Biblia al pie de la letra, y, si supiera que hay personas que no aceptan el credo
de Atanasio, se quedaria horrorizada. Le duelen y sorprenden las maldiciones que
contiene ese credo, pero esta segura de que haria mal en poner en duda lo que se dice
en misa. La excepcionalidad de esta mujer consiste en ser inexplicable.

Poco a poco el doctor Warren y Emily fueron consolidando la amistad que ella
habia creido posible. El doctor Warren se quedo a tomar el té un par de veces. La
franca e insolita hospitalidad de su paciente era tan incompatible con su situacién
como todo lo demas. Se comportaba con desenvoltura, como si llevara toda la vida
recibiendo invitados. Ninguna mujer en circunstancias tan inciertas atenderia con
tanta soltura sus pequefios deberes sociales. Sus ingenuos comentarios y sus cursivas
entusiastas resultaban deliciosos para el hombre que la estudiaba. También €l habia
advertido el magnifico porte que Jane Cupp deploraba.

—Yo diria que es de buena cuna —le comento a su mujer— Ninguna mujer corriente
se comportaria con esa dignidad.

—iYa sabia yo que era de buena cuna, pobrecita!

—No, «pobrecita» no. Una mujer tan feliz como ella no necesita la compasion de
nadie. Ha tenido tiempo de descansar y esta radiante.

Iban pasando los dias y, sin embargo, la marquesa estaba menos radiante cada
vez. Todos sabemos lo que es esperar respuesta cuando escribimos al extranjero. Es
imposible calcular cuanto tiempo tardaran en contestar a la ultima carta que
enviamos. Quien espera siempre hace calculos prematuros. Esta seguro de que tiene
que recibir correspondencia tal fecha en concreto. La carta la pueden escribir un dia y
llevarla al correo inmediatamente. Pero la fecha que uno ha calculado llega y pasa, y
no hay respuesta. ¢ A quién no le ha ocurrido?

Emily Walderhurst habia tenido esa experiencia y la conocia bien. Ninguna de las
cartas que habia escrito anteriormente, sin embargo, habia sido de importancia vital.
Es cierto que, cuando la respuesta tardaba, aguardaba con impaciencia al cartero y
estaba muy inquieta, pero habia aprendido a resignarse a lo inevitable. Ahora la vida
habia cambiado en la forma y en el fondo. Con ayuda de la imaginacién, que nunca
habia puesto a prueba, se esforzaba en figurarse el momento en que su marido recibia
la carta y leia lo que tenia que leer. Se preguntaba si reaccionaria con sobresalto, si se
asombraria, si sus ojos, medio grises medio castafios, brillarian de alegria. ;Y si no
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queria verla? ;Y si no contestaba de inmediato? Cuando pensaba en la carta del
marqués, no pasaba de las primeras lineas:

Mi querida Emily:

La magnifica e inesperada noticia que me das en tu carta supone para
mi la mayor de las satisfacciones. Quizd no sepas hasta qué punto
deseaba...

Se ponia colorada de felicidad al llegar a este punto y tenia que sentarse. Ojala
fuera capaz de imaginar el resto de la carta.

Calculé con mucho cuidado la probable fecha de llegada contando con los
posibles retrasos. Con la ayuda de Hester se habia asegurado de que sus cartas
llegaran a su destinatario. Se las enviaba a unos banqueros, y ellos las remitian al
marqués. Las cartas de la India eran poco importantes e infrecuentes: asi pues, se
dijo, esta vez tendria que ser todavia mas paciente de lo normal. Cuando llegase la
carta, si Walderhurst le decia que creia conveniente volver, la extrafia aventura que
habia tenido que vivir habria merecido la pena. Cuando viera el decoroso y noble
rostro y oyera la perfecta y educada voz de su marido, lo demas seria un mal suefio.

Al principio y gracias a la decencia, alivio y tranquilidad que se respiraban en la
primera planta de Mortimer Street, los dias transcurrieron con rapidez, pero, a medida
que se acercaba la fecha calculada, era imposible reprimir una natural impaciencia.
Consultaba mucho el reloj y no dejaba de pasearse por la habitacion. Se alegraba de
que llegara la noche para poder irse a la cama, y por la mafiana se alegraba también,
porque faltaba un dia menos para que todo acabase.

—Hoy no se encontraba bien —le comento una tarde el doctor Warren a su mujer—.
Cuando he llegado, estaba palida, nerviosa. Se lo he dicho y me ha respondido que
habia sufrido una gran decepcion. Ayer esperaba una carta importante y no llegé.
Claramente, estaba en horas bajas.

—Puede que estos dias de atras estuviera de tan buen animo porque creia que esa
carta estaba a punto de llegar —sugiri6 la sefiora Warren.

—Eso creia, sin duda.

—Y, ta, Harold, ;qué crees?

—:Yo? Es ella quien lo cree. Daba pena ver lo mucho que se esforzaba para que
no notara su impaciencia. Me ha dicho que, en el extranjero y si uno esta muy
ocupado, el correo se puede retrasar por muchos motivos.

—Por muchos motivos, yo opino lo mismo —dijo la sefiora Warren con amargura—,
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pero, normalmente, no por los que dan las mujeres que esperan, y desesperan.

El doctor Warren, que se habia acercado a la chimenea, contemplaba el fuego con
el cefio fruncido.

—Queria contarme o preguntarme algo —dijo—, pero no se ha atrevido. Es como
una nifia buena que ha hecho alguna trastada. No creo que tarde mucho en hablar.

Los dias iban pasando y cada vez parecia mas una nifia buena que ha hecho
alguna trastada. Llegaba el correo, pero sin carta para ella. No comprendia por qué.
Perdi6é su buen color. Mataba el tiempo inventando causas para el retraso. Ninguna
era deshonrosa ni suponia menoscabo para lord Walderhurst. Ella se aferraba sobre
todo a motivos de salud. Siempre habia una razén para no escribir si un hombre no se
encontraba bien. Pero, si hubiera empeorado, lo habria sabido por su médico. No
queria considerar esa posibilidad, pero, por otra parte, si estaba débil y tenia fiebre,
habria ido posponiendo la redaccion de la carta un dia tras otro. El motivo era
plausible, porque el marqués nunca fue un corresponsal prodigo. Sélo escribia con
decente regularidad, por asi decirlo, cuando tenia tiempo libre.

Por fin, sin embargo, un dia que la espera se hacia especialmente penosa y, sin
animo para hacerle frente, contaba los minutos echada en el sofa mientras Jane hacia
pesquisas fuera de casa, oyo de pronto que su doncella subia las escaleras con tanto
apremio y alegria que aliment6 nuevas esperanzas.

Se incorpor6 con un brillo en el rostro y la mirada ansiosa. jQué tonta habia sido!
¢Por qué se habia preocupado tanto? Ahora... ahora todo seria distinto, se dijo, y dio
gracias a Dios por haber sido tan bueno con ella.

—Creo que me has traido una carta, Jane —dijo en cuanto se abri6 la puerta—. Lo sé
por lo rapido que has subido.

Los ojos de Jane, era conmovedor, brillaban de alivio y afecto.

—Si, milady, aqui la tengo. En el banco me han dicho que ha llegado en un vapor
que venia con retraso por culpa del mal tiempo.

Emily cogio el sobre. Le temblaba la mano, pero de alegria. Se olvidé de que Jane
estaba delante y lo besé antes de abrirlo. Debia de ser una carta larga y preciosa,
porque era bastante grueso.

Al abrirla comprobd, sin embargo, que no era muy larga. El marqués habia
adjuntado varias hojas de notas o instrucciones (qué mas daba lo que fueran). Como a
Emily le temblaban las manos, se le cayeron al suelo. Estaba tan nerviosa que Jane
prefirio retirarse discretamente y esperar detras de la puerta.

Al poco rato se alegr6 de no haber bajado. La marquesa profirié una exclamacion
de sorpresa y preocupacion, y la llamo.

—iJane! {Jane, ven aqui, por favor!

No se habia levantado del sofa y estaba palida y temblorosa. Tenia la carta en la
mano, apoyada en el regazo. Parecia perpleja, abatida, indefensa.
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—Jane —dijo con un hilo de voz—, creo que vas a tener que darme un vaso de vino.
No voy a desmayarme, no creo, pero estoy muy... preocupada.

Jane se arrodill6 a su lado.

—Por favor, milady, échese —suplic6—. Por favor...

Emily no se tumbé. No dejaba de temblar. Mir6 a Jane confusa, con lastima.

—No es posible —balbuciéo— que el marqués haya recibido mi carta. No es
posible... No dice nada... ni una palabra...

Era una mujer muy equilibrada, no tenia ataques de nervios, y nunca se habia
desmayado, asi que no comprendia por qué, mientras hablaba, Jane no dejaba de
moverse a derecha e izquierda, ni por qué se hacia de noche en plena mafiana.

Jane tuvo que emplear toda su fuerza para que no se cayera del sofa y, al
conseguirlo, dio gracias a Dios. Alargd como pudo la mano para alcanzar la
campanilla. En cuanto la oyo, la sefiora Cupp subio las escaleras trabajosamente pero
con la maxima rapidez.
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Capitulo XVI

Racional y perspicaz por naturaleza, la sefiora Warren tenia con su marido una
estrecha intimidad intelectual que le permitia aprovechar la amplia experiencia de
éste y aumentaba su capacidad de razonamiento y deduccion. El doctor Warren tenia
a menudo la sensacion de que hablar con ella era como consultar con un compafiero
de profesion especialmente sagaz y comprensivo. Invariablemente, las sugerencias o
conclusiones de su mujer merecian toda su consideracion. Mas de una vez y tras
reflexionar sobre ellas, habia obtenido excelentes resultados. Una noche le hizo un
comentario sobre el Caso Extraordinario que le sorprendié por su insélita agudeza.

—:Es una mujer intelectual? —pregunt6 la sefiora Warren.

—Ni mucho menos. Una persona prodigamente brillante podria sentirse con
derecho a llamarla tonta.

—:Es muy habladora?

—Tampoco. Uno de sus encantos es el bonito respeto que al parecer tiene por la
opinion de los demas.

—Y no se pone nerviosa con facilidad.

—Mas bien al contrario. Si los nervios fueran una manifestacién de viveza, ella
seria aburrida.

—Comprendo. —Despacio—: ¢Has considerado la posibilidad de que sea victima de
una falsa ilusién?

Warren se volvié rapidamente y la miro.

—Eso que dices me parece extraordinariamente inteligente. ;Una falsa ilusion? —
Se puso en pie para sopesar la idea.

—;Te acuerdas —dijo ella acudiendo en su ayuda— de las complicaciones que
acarred la huida de la joven sefiora Jerrold a Escocia en similares circunstancias?
¢Recuerdas que se ocult6 en la cabafia de un pastor porque tenia la sensacion de que
su marido habia contratado a unos detectives para que la siguieran? ;Te acuerdas de
lo encantadora que era y del miedo que le daba aquel pobre diablo?

—Si, si. El suyo fue otro Caso Extraordinario.

La sefiora Warren habia entrado en calor.

—Pues ahora tenemos a una mujer que, como es obvio, se oculta del mundo en una
pension, una mujer que, como es obvio, tiene dinero, que tiene también una sortija
con un rubi enorme, que recibe documentos que llevan sello nobiliario, que solo sale
de noche y que esta preocupada por cierta carta que no acaba de llegar. Todo apunta
en una direccion muy turbia y dolorosa. Por otra parte, a ti te da la impresion de que
tiene los modales y la apariencia de una mujer en absoluto turbia y que,
sencillamente, esta inquieta por algo que una persona turbia se tomaria con total
indiferencia. ¢No seria posible, pues, que sus nervios se hayan alterado de tal manera
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que el peligro del que cree que tiene que ocultarse sea imaginario?

Naturalmente, el doctor Warren se tomo la idea muy en serio.

—Me ha dicho —reflexivo— que lo Unico importante es estar a salvo. «Quiero estar
a salvo» fueron sus palabras exactas. Has estado muy perspicaz, Mary, como siempre.
Mafiana volveré a visitarla. Pero —como resultado de otro recuerdo—, isi vieras lo
cuerda que parece!

El doctor pensaba al dia siguiente en tal explicacion al entrar en la casa de
Mortimer Street y subir las escaleras. Eran las tipicas de una casa de huéspedes,
aunque no tan mugrientas, porque las Cupp habian tapado la raida moqueta original
con otra de un color calido. El amarillento papel pintado a imitacion del marmol
deprimia a todo el que lo miraba, el indeterminado color pardusco de la pintura
llevaba afios desafiando a la niebla. La casa tenia tan pocas cosas que sus propietarios
debian de creer que bastaba con cambiar la decoracion sélo de vez en cuando.

Jane, sin embargo, habia hecho un gran esfuerzo para mejorar la sala donde la
marquesa pasaba los dias. Habia ido introduciendo paliativos poco a poco y con
discrecion suficiente para no llamar la atencion de vecinos poco acostumbrados a las
camionetas de las tiendas de muebles y sus lujosas mercancias. Colocé una alfombra
nueva y sustituyo gradualmente algunos objetos por otros mas utiles y agradables a la
vista. El doctor Warren, que habia sido testigo de los cambios, tenia pruebas de que
en la casa no faltaba el dinero. Ademas, la joven doncella no se limitaba a tratar a su
sefiora con respeto y educacion: también la atendia muy solicitamente y sentia por
ella un afecto rayano en la adoracion. Jane Cupp era garantia de decoro y estatus. Las
jovenes como ella evitaban exponerse a circunstancias cuestionables. Cuando Jane
puso la mano en la puerta del cuarto de estar para anunciar al doctor Warren, éste
pensé que esa misma tarde le diria a su esposa que era incontrovertible que, si la
sefiora Jameson fuera la heroina de un drama doméstico poco convencional, Jane
Cupp, una joven con sentido del deber, se habria sentido obligada a dejar aquella casa
—«si no tiene inconveniente, sefiora»— hacia mas de seis meses. Y, sin embargo, alli
estaba, con su bonito vestido y su limpio delantal —detalle evidente de que apreciaba
su trabajo—, y su joven y decente rostro, siempre dispuesta e interesada.

El dia era frio y nublado, pero el cuarto de estar estaba caldeado gracias al fuego
de la chimenea. La sefiora Jameson estaba sentada en su escritorio. Tenia delante unas
cartas que habia estado releyendo. Habia perdido su aspecto saludable y estaba un
poco demacrada. Levanto la vista del escritorio y miré al médico con desconcierto.

«Ha sufrido alguna conmocion. jPobre mujer!», pens6 Warren, y se dirigi6 a ella
con la amabilidad y la inteligencia que lo caracterizaban. Se preguntaba si su paciente
no empezaria por fin a confiar en €él, a hacerle confidencias. Al parecer, la conmocién
sufrida —por la razén que fuera— la habia dejado en la situacién de una mujer que no
sabe lo que esta ocurriendo. Se notaba en su semblante ingenuo y angustiado. El
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médico tenia la sensacion de que se preguntaba qué debia hacer, y de que no era
improbable que acabara por preguntarselo a él. No seria la primera vez, solo que
normalmente las mujeres afiadian chocantes detalles acompafiados de gimoteos y
apelaban a su caballerosidad en busca de una ayuda imposible. A veces le imploraban
que acudiera a ciertas personas, o que utilizara sus influencias.

Emily respondio a sus preguntas con el buen juicio de siempre. No se encontraba
bien. Se habia desmayado el dia anterior.

—:;Por alguna razén en particular? ;Estaba preocupada por algo? —se intereso el
doctor Warren.

—Me desmayé porque... he sufrido una gran decepcion —respondi6 Emily
titubeando—. Ayer recibi una carta que... No era la carta que yo esperaba.

Razonaba como una mujer desesperada. No entendia nada. Era inexplicable que
su carta, la que ella habia escrito, no mereciera respuesta, que James ni siquiera la
mencionara.

—No he dormido en toda la noche —afiadio.

—Eso no se puede repetir.

—No podia dejar de darle vueltas a la cabeza —con nerviosismo.

—Me doy cuenta —respondio el doctor Warren.

Quiza, pens6 Emily, tendria que atreverse a no decir nada. Tal vez fuera lo mas
seguro. Pero, si no corria el riesgo de pedir consejo, se sentiria mucho mas sola, y eso
la asustaba. La India estaba a muchos miles de kilometros y las cartas tardaban una
eternidad en ir y volver. Acabaria enferma de impaciencia antes de recibir la
respuesta a una segunda carta. Tal vez, ademas, el panico la dejara en una posicion
ridicula. ;Cémo mandar a buscar a lady Maria y pedirle que fuera a Mortimer Street?
¢Qué explicacion le daria? Era consciente también de que el sentido del humor de
lady Maria le impedia confiar totalmente en ella.

La fuerte y amigable personalidad del doctor Warren, en cambio, le convenian, la
ayudaban a pensar con claridad. Aun sin saberlo, sus temores, su simplicidad y la
timorata adoracion que sentia por su marido no le permitian razonar con lucidez.
Habia estado demasiado ansiosa y habia tenido demasiado miedo.

El médico la observaba con gran interés y no poca curiosidad. Veia que su actitud
no era la habitual. No parecia tan desgraciada como la pobre sefiora Jerrold, pero su
estado no era normal.

Prolong6 la visita a propoésito. Cuando Jane sirvid el té, se quedd a tomarlo,
queria dar tiempo a su paciente para que cobrara confianza. Cuando, finalmente, se
levant6 para marcharse, ella se levant6 también. Parecia nerviosa, indecisa. Se dirigio
a la puerta.

Emily se acerco impulsivamente.

—No, no se vaya —dijo—. No se vaya, por favor. Tengo que contarle una cosa.
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El doctor Warren se volvid. Ojala Mary estuviera alli. Emily lo mir6 esforzandose
por sonreir, tan bonita como siempre, y, a pesar de su nerviosismo, con la misma y
exquisita cortesia.

—Si no estuviera tan confusa... Si tuviera a alguien a quien recurrir —dijo—. Si
usted pudiera aconsejarme... Tengo que... Tengo que seguir a salvo.

—:Qué le preocupa? ;Quiere que hablemos? —pregunté el doctor, con tranquilidad.

—Si —respondié Emily—. Estoy muy nerviosa... y estoy segura de que no es bueno
estar nerviosa a todas horas. Hasta ahora no me he atrevido a decirselo a nadie. No
me llamo Jameson, doctor Warren. Me llamo... me llamo Emily Walderhurst, lady
Walderhurst.

El doctor Warren no pudo evitar un sobresalto. Tenia que admitir que no esperaba
algo asi. Pero Mary estaba en lo cierto.

Emily se sonrojo6 hasta las orejas. El doctor no la creia.

—Pero es verdad —protesto—. Es verdad. Me casé el afio pasado. Mi nombre de
soltera es Emily Fox-Seton. Tal vez se acuerde.

No habia reaccionado con desprecio ni indignacion. Parecia igual de siempre, tal
vez un poco mas agitada. Lo miraba directamente a los ojos, sin dudar. jCielo Santo!
Y si...

Emily se acerco al escritorio y cogio algunas cartas. Todas llevaban el mismo
sello. Se las ofrecio casi con serenidad.

—Tendria que haber pensado que le pareceria raro —dijo con su agradable voz—.
Espero no equivocarme si se lo cuento y espero que usted no se preocupe demasiado,
pero ya no puedo cargar con ello yo sola.

Después de lo cual, conto su historia.

Su amistad era tan franca y sin adornos que para el doctor Warren escucharla era
algo de lo mas extraordinario y la preferia a una persona mas imaginativa. No dejaba
de conmoverlo la evidente incapacidad de Emily para aceptar villanias y sucesos
fuera de lo comun, un rasgo que se combinaba con su decidida voluntad por diluirse
del todo en el sincero afecto que sentia por el tinico objeto de su existencia. Pero un
hombre de la experiencia del doctor Warren tampoco podia dejar de sonreir ante el
escaso conocimiento del mundo de su paciente, tan indefensa en el terreno practico.
Ante tales muestras de exceso de humildad y candor, que la convertian en un drama
en si misma.

—Quiza me equivoqué al huir. Quiza so6lo una mujer tan tonta como yo haria algo
tan raro y poco convencional. Pero no se me ocurrio otra solucion para mi seguridad
mientras esperaba el consejo de lord Walderhurst. Asi que ayer, cuando llego su carta
y... no decia nada de lo que yo le conté... —Se le quebro la voz.

—FEl capitan Osborn impidid que su carta llegara al correo. Lord Walderhurst no ha
podido leerla.
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Fue como volver a la vida. Era tal el desconcierto de Emily, estaba tan asustada,
que habia llegado a pensar que un hombre tan ocupado tal vez...

—No puede haber para un hombre de su posicion una noticia mas importante. Es
lo mas emocionante que...

—:Lo dice de verdad? —pregunt6 Emily, levantando la cabeza con renovada
valentia. Habia recuperado el color.

—No puede ser de otra manera. Es, se lo aseguro, lady Walderhurst, imposible que
sea de otra manera.

—Le estoy tan agradecida... —dijo con candor—, me alegro tanto de habérselo
contado...

El doctor Warren no habia visto en su vida nada tan atractivo ni tan conmovedor
como aquellos hermosos ojos y aquella sonrisa de nifia grande.
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Capitulo XVII

La fiebre en principio ligera que atac6 a lord Walderhurst cobr6 proporciones que
su médico no habia anticipado. Era molesto no poder cumplir con sus obligaciones y
le fastidiaba enormemente. No era, de ningiin modo, un buen paciente y, viendo su
estado mental, al cabo de unas semanas los médicos tuvieron motivos para estar muy
preocupados. Un dia después de haber confesado sus inquietudes al doctor Warren,
Emily recibi6 una carta del médico de su marido en la que le notificaba la situacion:
era necesario extremar los cuidados, habia que evitar al marqués cualquier emocion.
Cuanto la ciencia médica y la atencion de las enfermeras pudieran hacer se haria. El
autor de la carta pedia la colaboracion de lady Walderhurst: habia que procurar en lo
posible que el enfermo no se viera alterado. Posiblemente y por algin tiempo, la
lectura y escritura de correspondencia le estaria vedada, pero contribuiria a la
favorable evolucion del caso que, cuando pudiera reanudarse, lady Walderhurst no
olvidara cuan importante era que el convaleciente estuviera tranquilo. Esta peticion,
acompafada de expresiones de aliento y promesas de que cabia esperar lo mejor, era
lo esencial de la carta. Cuando llego el doctor Warren, Emily se la ensefid y lo
observo atentamente mientras la leia.

—Ya ve —dijo cuando termin6— que hice bien en contarselo todo. Ahora tendré que
confiar en usted para todo. No habria podido cargar con todo yo sola, ;no le parece?

—Tal vez no —pensandoselo—, aunque es usted muy valiente.

—No lo creo —pensandoselo a su vez—, pero parece que habia cosas que tenia que
hacer. Ahora, eso si, podré contar con sus consejos.

Fue obediente como una nifia, le contaria después el doctor a su esposa, y que una
mujer de su porte y altura fuera tan obediente como cuando tenia seis afios era digno
de mencion.

—Hara todo lo que le pida, ira donde le aconseje. Y le voy a aconsejar que se
instale en la mansion de su marido en Berkeley Square, y ti y yo haremos guardia
para que nadie la moleste. En realidad, todo es muy sencillo; lo habria sido desde el
principio, al menos relativamente, si se hubiera atrevido a confiar en una persona mas
practica que ella. Pero no estaba segura y temia un escandalo que pudiera importunar
a su marido. Lo adora y estd muy enamorada de él.

—Cuando una se da cuenta de lo poco que influyen las virtudes y los encantos en
la creacion de emociones tan tiernas, es inutil preguntarse el porqué. Y, sin embargo,
una en el fondo se lo pregunta —sentencio la sefiora Warren.

—Pero no puede dar con la respuesta. Ahora bien, la devocién de esa bonita
criatura merece todo mi respeto. Piensa dominar sus temores y no va a decir nada
cuando escriba sus felices cartas, en cuanto le permitan escribirlas.

—:No va a contarle nada a lord Walderhurst?
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—Nada, hasta que se haya recuperado del todo. Ahora que me lo ha contado todo
con total franqueza y se ha puesto en mis manos, creo que encuentra cierta
satisfaccion sentimental en la idea de guardar el secreto hasta que vuelva. He de
confesarte, Mary, que creo que ha leido relatos de heroinas que hicieron algo parecido
y que se siente identificada con ellas. No es que se considere una heroina, pero le
encanta imaginar lo que lord Walderhurst dira en cuanto llegue. Y esta bien que lo
haga. Le conviene mucho mas que preocuparse. L.a experiencia me permite deducir
de la carta de ese médico que su marido no esta en condiciones de recibir noticias, ni
malas ni buenas.

Reabrieron la casa de Berkeley. Lady Walderhurst se trasladé, segtin supo el
servicio, desde algun balneario de Alemania. Jane y la sefiora Cupp se instalaron
también. La mujer de su médico pasaba con ella mucho tiempo. Qué desgracia para
milady que lord Walderhurst no pudiera volver de la India por culpa de una
enfermedad.

Tras abrir las ventanas al mundo, la vida en la gran mansion siguio su curso como
antes. Reinaban, sin embargo, el sigilo y la dignidad. Las doncellas se conducian con
grave discreciéon. Sus tareas se habian vuelto confidenciales y mas interesantes,
sentian al realizarlas un intimo orgullo. Ninguna se habia librado, todas sentian afecto
por lady Walderhurst.

Lejos de Palstrey y de Mortimer Street, Emily fue aceptando la realidad poco a
poco. Al fin y al cabo, todo era ahora mucho mas sencillo. Las elegantes habitaciones
daban impresion de orden, decoro y magnificencia. Cuando contemplaba los dignos
sofas y los impresionantes candelabros, las tramas de melodrama desaparecian.
Parecian ahora mucho mas imposibles que cuando ya llego a tal conclusion en sus
habitaciones de la primera planta de Mortimer Street. Pensaba mucho en aquellos
dias de verano en Mallowe. Era extraordinario volver a vivirlos: la mafiana en que
subio al vagon de tercera clase rodeada de trabajadores con pantalones de pana, ese
momento fugaz en que el hombre alto y de rasgos marcados pasé junto a la ventanilla
y la mird, sin verla, directamente a los ojos. Sonrié con ternura al recordarlo, y al
recordar también cémo ese hombre subio a su carruaje nada mas llegar el tren, y el
momento en que lady Maria dijo: «Ahi esta Walderhurst», y el marqués apareci6 en
el jardin con sus tranquilos andares. Tampoco entonces reparo en ella, ni la mird
cuando los presentaron; de hecho, no parecio notar su presencia hasta la mafiana que
tropezo con ella mientras estaba cogiendo rosas y le hablé de lady Agatha. Pero, en
realidad, si que reparé en ella desde el principio, aunque no fuera mas que un poco;
pensaba un poco en ella todo el tiempo. Qué lejos estaba Emily de imaginarlo cuando
hablaba con lady Agatha, qué contenta estaba el dia que lo encontro en la rosaleda y
€l sdlo parecia interesado en su amiga. Lo que mas le gustaba recordar, sin embargo,
eran las pocas preguntas que le habia hecho interesandose por ella. En su simplicidad,
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Emily seguia fascinada por la forma en que la mir6 ese dia, a través del mondculo,
con ese delicioso aire de desapego, cuando ella le dijo:

—La gente es buena. Yo... Vera, yo no tengo nada que ofrecer, y tengo la
impresion de estar siempre recibiendo.

Y €l la mir6 tranquilamente y se limit6 a sefalar:

—iQué suerte!

En alguna ocasion Walderhurst le habia dicho que en ese momento, entre otros, se
le habia pasado por la cabeza que podia gustarle casarse con ella, precisamente
porque no era consciente de que daba a los demas mucho mas de lo que recibia, de
que tenia mucho que ofrecer y de que no sabia cuan grandes eran sus cualidades.

«A veces es tan hermoso lo que piensa de mi —era su reflexion favorita—, aunque
dice las cosas con tanta tranquilidad... Pero, precisamente por eso, parece que lo que
dice tiene mas valor.»

Lo cierto es que esa tranquilidad para decir las cosas le parecia incomparable. Ni
siquiera cuando, sin llegar a comprender que necesitaba algo de lo que carecia, tenia
la sensacion de que a su corazon le faltaba donde sostenerse, habia dejado de admirar
la completa libertad de Walderhurst, a quien no le preocupaba en lo mas minimo la
opinion ajena. Cuando miraba a los demas a través de su monoculo, siempre
perfectamente colocado, daba siempre la impresion de que lo importante era lo que
opinara €l y no al contrario. Parecia frio, impermeable, totalmente inmune al poder de
la critica. Lo que otras personas dijeran o pensaran de su fundada opinién sobre
cualquier cosa era irrelevante; de hecho, ni siquiera existia; es mas, eran las personas
que rumiaban tales ideas las que dejaban de existir. Tenia un caracter inamovible. No
despreciaba a las personas: cortaba el cordon de la comunicacion mental con ellas y
las dejaba en el aire. Para Emily esto equivalia a firmeza, discrecién y dignidad, y le
estremecia la posibilidad de equivocarse y de que él la dejara a la deriva. En los
ultimos meses, su mayor miedo habia sido hacer algo que lo dejara en ridiculo, dar
pie a una publicidad indeseable que pudiera molestarlo.

Pero ahora ya no tenia miedos. Podia esperar desde una posicion segura y vivir en
paz de sus recuerdos y esperanzas. Hasta empezo a alimentar cierto coraje cuando
pensaba en é€l.

El ambiente de la mansion de Berkeley Square le sentaba bien. Nunca habia
tenido tanta sensacion de ser la esposa de lord Walderhurst. El servicio, de cuya
existencia era el centro, que la servia con cuidado y satisfaccién, y se tomaba su
menor deseo o inclinacion como una orden real, aumentaba la sensacion de seguridad
y poder. Los Warren, que comprendian la dignidad y el significado de detalles
meramente terrenales que ella no entendia, aportaban sutileza a la ayuda que recibia.
Poco a poco aprendid a confiar mas en la sefiora Warren, que, a medida que la iba
conociendo, la encontraba mas extraordinaria que cuando la habia visto envuelta en
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un velo de ambigiiedad y misterio.

—No puede ser mas deliciosa —dijo la sefiora Warren a su marido—. Que esa
adoracién por otra persona siga existiendo en el siglo XIX es...

—Casi degenerado —dijo el doctor con una carcajada.

—Tal vez sea regenerado —reflexionando—. ;Quién sabe? Nada terrenal o celestial
me induciria a ponerlo en duda. Sentada frente a un retrato de su James, he escuchado
lo que opina de €l y no es consciente de lo que la menor de sus observaciones
significa. No se da cuenta de que, cuando habla de otras cosas, lo incluye a él en la
conversacién. Aunque sea demasiado timida para nombrarlo, hasta cuando respira se
refiere a él. No hay nada que le guste mas que entrar en sus habitaciones y ponerse a
pensar en lo bueno que ha sido con ella.

Era cierto. Emily pasaba muchas y tranquilas horas en las dependencias donde
estuvo el dia que se despidié de su marido. Era muy feliz alli. Se le alegraba el alma
por la gratitud y paz que habia alcanzado. Los informes del médico de lord
Walderhurst no eran alarmantes, sino en general esperanzadores. Pero sabia que debia
pensar con cautela y que atin faltaba mucho para que su marido pudiera hacer frente a
la travesia de regreso. Volveria tan pronto como pudiera. Entre tanto, el mundo le
ofrecia cuanto podia desear menos a él.

Hall6 la via para expresar sus emociones en el honrado y reverencial
cumplimiento de sus tareas diarias. Leia muchos capitulos de la Biblia y se la veia
con frecuencia placidamente absorta en el estudio del Libro de Oraciones. Encontraba
solaz y felicidad en tales distracciones, y pasaba las mafianas de los domingos,
después del servicio religioso, sola en el estudio de Walderhurst, leyendo las Colectas
y las Lecciones!®!. La estancia estaba bellamente en paz; incluso Berkeley Square, a
la hora de misa, sugeria un devoto desapego de los asuntos de este mundo.

—Me siento delante de la ventana y me digo —le explico a la sefiora Warren—: «Es
tan bonito estar aqui»...

Escribia las cartas a la India en el estudio. Desconocia hasta qué punto su nueva y
valerosa forma de pensar en su marido se manifestaba en ella. Cuando Walderhurst
las leyd, sin embargo, tuvo la sensacion de que algo habia cambiado en su mujer.
Muchas veces se dice de las mujeres que «brotan de forma asombrosa». El marqués
intuia que, al menos en cierta medida, Emily estaba «brotando». Tal vez se debiera a
que cada dia se acostumbraba mas a su nueva vida. Contaba mas en sus cartas, y lo
contaba de una manera mas interesante. Quiza fuera sefial de la evolucién de una
muchacha que estaba a punto de convertirse en una mujer maravillosa.

Tendido en su cama, mas susceptible tal vez por la debilidad de su larga
convalecencia, el marqués se daba cuenta de que habia empezado a adquirir el habito
de leer las cartas de Emily varias veces y de pensar en ella cuando nunca en su vida
habia pensado en ninguna mujer. Cada vez estaba mas pendiente de la llegada del
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correo. Las cartas le levantaban el animo y tenian excelentes efectos en su organismo.
El médico siempre lo encontraba bien después de haber tenido noticias de su mujer.

Tus cartas, mi querida Emily —escribio en cierta ocasion—, suponen una
gran satisfaccion para mi. Hoy eres exactamente igual a como eras en
Mallowe: una criatura amable y feliz. Tu tranquilidad me estimula.

—jQué encanto, qué encanto! —exclamé Emily en el silencio del estudio, y beso la
carta con apasionada euforia.

La siguiente epistola fue todavia mas lejos. Decia claramente «cosas», y aludia a
ese pasado al cual, con un secreto placer, Emily ofrecia libaciones. Cuando leia «los
dias de Mallowe» en mitad de una carta, sentia un arrebato que casi la asustaba.
Hombres menos sentimentales solian utilizar esas expresiones en sus cartas, lo habia
leido y se lo habian contado. Era casi como decir «aquellos espléndidos dias de
Mallowe» o «los felices dias de Mallowe», y eso la llevaba a un éxtasis casi
insoportable.

No puedo evitar acordarme mientras estoy aqui acostado —leyo en otra
carta— de todo lo que pensaba cuando fui por el pdramo en tu busca.
Llevaba dias observandote. Siempre me gustaron particularmente tus ojos,
grandes y claros. Recuerdo también que intenté describirmelos y me resulto
dificil. Pensé que parecian los de un nifio muy guapo y, al mismo tiempo,
los de un precioso perro pastor. Es una comparacion que quizd no parezca
tan romantica como en realidad es.

Emily empezo6 a llorar suavemente, con ternura. Jamas habria podido imaginar
nada mas romantico.

No podia evitar pensar en ellos cuando atravesaba el brezal y no
puedes hacerte idea de lo furioso que estaba con Maria. Me parecia que
habia abusado brutalmente de ti solo por el placer de abusar de una mujer

www.lectulandia.com - Pagina 165



con unos ojos tan bonitos. Estaba furioso y dolido al mismo tiempo, y
encontrarte sentada al lado del camino, completamente agotada, con
lagrimas en los ojos, me conmoviéo mucho mds de lo que imaginaba que
podia llegar a conmoverme. Y luego tu interpretaste mal lo que dije y te
pusiste en pie, y con tus preciosos 0jos me miraste con tanta ingenuidad,
miedo y preocupacion... No he olvidado esa mirada, querida, y nunca la
olvidaré.

Estos sentimientos no parecian suyos, pero revelaban algo real, interesante y muy
humano.

Emily estaba sola en el estudio. Se puso a dar vueltas por él igual que una madre
alrededor de su hijo recién nacido. Sentia una trémula dicha, y, pensando con
asombro y reverencia en los milagrosos y grandes acontecimientos que cada hora que
pasaba estaban mas proximos, se sento y llor6 de felicidad.

Por la tarde llegé lady Maria Bayne. Habia estado en el extranjero, donde, segtn
una moda nada aburrida, habia seguido varias «curas» que consistian en beber agua
mineral y pasearse por un jardin al son de los violines, para luego comparar sintomas
con ingeniosas amigas con las que, al mismo tiempo, departia sobre todo tipo de
cosas.

El doctor Warren era un viejo conocido suyo y estaba a punto de irse cuando lady
Maria entro6 y le estrecho6 la mano.

—Qué infortunado para un hombre que una sélo se alegre de verlo en casa de
algun enemigo —dijo la mujer—. Necesito saber qué hace usted aqui. No me creo que
lady Walderhurst se haya asustado con alguna pamplina s6lo porque a su marido le
haya dado por contagiarse de unas fiebres en la India.

—No, lady Walderhurst se esta portando maravillosamente en todos los aspectos.
Lady Maria, ¢le importaria que hablasemos unos minutos antes de que entre a verla?

—Cuando alguien te solicita unos minutos para hablar es que tiene que contarte
algo divertido o peculiar y sorprendente. Vamos al salon de las mafianas.

Fue delante entre el frufrd de las enaguas y la promesa de nuevas sorpresas. Tenia
la sensacion de que el asunto seria mas peculiar que divertido. jGracias a Dios! Era
imposible que Emily se hubiera metido en algun embrollo. jCon lo molesto que
habria sido! Pero no una mujer asi.

Cuando salio del salon unos veinte minutos después no parecia la misma. Su
elegante sombrero no iba tan bien colocado sobre su delicado y pequefio rostro, y
estaba inquieta, furiosa y satisfecha.

—Es ridiculo que Walderhurst la dejara sola —decia—. Es ridiculo que ella no le
pidiera que volviese inmediatamente. Y es muy propio de ella, porque es encantadora
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y ridicula.

A pesar de su agitacion, al subir las escaleras para ir a ver a Emily la situacion le
parecio un tanto grotesca, porque estaba obligada a admitir que nunca en su vida
habia sentido tanta emocion y curiosidad. Asi debian de sentirse las mujeres cuando
se permitian compartir unas lagrimas de emocién. Ella no lloraba, pero, como solia
decir, estaba «afectada».

Cuando se abri6 la puerta, Emily, que estaba junto a la chimenea, se acerco
lentamente a ella con una sonrisa extrafia pero preciosa.

Lady Maria dio unos pasos y le cogio6 las manos.

—iMi buena Emily! —exclamd, y la beso—. jMi excelente Emily! —otro beso—.
Estoy consternada. En toda mi vida habia oido una cosa igual. El doctor Warren me
lo ha contado todo. Pero jesas criaturas estan completamente locas!

—Ya termin6 —respondié Emily—. Y ahora casi no puedo creer que fuera verdad.

Condujo a lady Maria hasta el sofa. La dama seguia inquieta, furiosa y satisfecha.

—Me quedo aqui —dijo con determinacion—. Se acabaron las locuras. Pero debo
decirte que han vuelto a la India, y que han tenido una nifia.

—¢Una nina?

—Si, mira qué cosa tan absurda.

—jAy! —suspiré Emily con pena—. Estoy segura de que Hester estaba asustada y
por eso no me ha escrito.

—ijPamplinas! —dijo lady Maria—. En todo caso y como te acabo de decir, me
quedo hasta que vuelva Walderhurst. EI hombre va a enloquecer, viendo su vanidad
satisfecha, cuando sepa la noticia.
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Capitulo XVIII

Lord Walderhurst llegé a Londres un dia himedo y triste. Cuando entré con su
carruaje en Berkeley Square, iba arrebujado bajo unas mantas de viaje. Estaba palido
y mas delgado. Le habria gustado que la ciudad lo recibiera con un semblante mas
alegre, pero tampoco €l estaba alegre, sino mas bien impaciente, como no recordaba
haberlo estado nunca. La travesia se habia hecho larga y apenas habia gozado de un
momento de tranquilidad. Queria ver a su mujer. jQué bonito seria, al levantar la vista
en la mesa y mirar enfrente, contemplar la sonrisa de sus felices ojos! Se pondria
colorada de vergiienza, como una nifia, cuando le dijera que la habia echado de
menos. Sentia curiosidad por comprobar los cambios que se adivinaban en sus cartas.
Con tiempo y oportunidades para evolucionar, Emily podia convertirse en una
companiera deliciosa. Habia estado espléndida el dia de su presentacion en la corte.
Por su altura y porte, tal vez impresionante. Era una mujer a la que podia incluir en
sus planes.

Era consciente de que sentia mas afecto por ella que antes. Al darse cuenta, y a
causa de su desagrado por todo lo sentimental, sintio cierta verglienza. Audrey, que
era seca, vacua y extraordinariamente frivola, nunca le habia inspirado un sentimiento
profundo. Siempre pens6 que fueron las familias las que la echaron en sus brazos con
arteras maniobras. Pero no se tenian ningun aprecio. Habia sido todo estiipidamente
enojoso, y el nifio que tuvieron no llegé a vivir ni una hora. Emily, en cambio, le
gusto desde el principio, y era realmente cierto que empez0 a sentir una ligera
agitacion en la region cardiaca en el mismo instante en que el coche pis6 Berkeley
Square. Seria agradable entrar en casa. Emily habria hecho algunos arreglos sutiles y
la mansion tendria un aire festivo, acogedor. A ella la emocionaban los detalles
bonitos, sin importancia y muy femeninos como las flores o un buen fuego. El
marqués imagino su rostro infantil cuando se encontraran en el salén.

Pero alguien estaba enfermo, muy enfermo, en Berkeley Square. Habian
extendido una gruesa capa de paja a un lado de la fachada. Paja humeda, triste y
fresca. El carruaje rodo sobre ella sin hacer ruido.

Al abrir la portezuela se dio cuenta de que también habia paja, y en abundancia,
delante de la puerta de la casa. En cuanto el carruaje se detuvo, abrieron la puerta.
Nada mas cruzar el umbral, mir6 al criado que tenia mas cerca. Parecia un mudo en
un funeral, con una expresion que contrastaba tanto con el estado de animo del
marqués que éste se detuvo, irritado. No tuvo, sin embargo, tiempo de decir una
palabra. Un nuevo elemento capto su atencion: cierto olor que se esparcia por toda la
casa.

—Huele a hospital —dijo, molesto—. ;Qué ocurre?

El criado no respondid. Volvio el rostro y miré con preocupacion a su superior, un
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mayordomo de mas edad.

En las casas donde alguien agoniza o ha muerto s6lo hay una cosa mas indicativa
que el ligero, acre y desagradable olor a limpio de los antisépticos, y es el rumor
antinatural de los susurros. Lord Walderhurst, totalmente frio, se irguio: le parecia la
postura idonea para escuchar, en consonancia con el tono de voz del criado, lo que
tuvieran que decirle.

—La marquesa, sefior, la marquesa... No se encuentra bien. Los médicos no la
dejan sola ni un momento.

—:La marquesa?

El mayordomo retrocedi6é respetuosamente. Se abrié una puerta y aparecio lady
Maria Bayne. Su habitual aire mundano y jovial habia desaparecido. Aparentaba cien
afos. Casi parecia una desahuciada. Se diria que se habian soltado los resortes que
mantenian su buen animo y la dotaban de una energia impropia de su edad.

—iVen! —lo llamé.

El marqués, asustado, entro en la estancia y cerro la puerta.

—Supongo que habria que decirtelo con mas tacto, pero me niego —dijo. Estaba
agitada—. Es mucho pedir para una mujer que ha pasado lo que yo he tenido que pasar
los ultimos tres dias. La pobre se esta muriendo. Puede que ya haya muerto.

Se sento en el sofa y se limpio las lagrimas que manaban de sus ojos. Estaba
palida y su pafiuelo, totalmente humedo, tenia manchitas de carmin. Se habia dado
cuenta, pero le daba igual. Walderhurst, que observaba con perplejidad el aspecto
macilento de su prima, se aclar6é la garganta. No habria podido pronunciar una
palabra sin haberlo hecho.

—¢; Tendras la bondad de explicarme —dijo con rigidez— de qué estas hablando?

—Estoy hablando de Emily Walderhurst —contest6 lady Maria—. El nifio nacio6 ayer
y, desde el momento de dar a luz, Emily no ha hecho mas que empeorar. Es imposible
que viva mucho mas tiempo.

Walderhurst se sobresalto. Estaba gris como la ceniza.

—:Es... es imposible que viva mucho mas tiempo... Emily?

La conmocion, el dolor, llegaron tan por sorpresa que alcanzaron esa parte de su
ser donde los sentimientos estaban sepultados bajo convencionalismos inhumanos.
Pregunt6 en primer lugar por Emily. Pensaba en ella antes que en su hijo.

Lady Maria seguia llorando sin contencion.

—Tengo mas de setenta afios —dijo— y estos tres dias he sufrido un castigo mas que
suficiente por todo lo que pueda haber hecho desde que naci. Yo también he pasado
un infierno, James; y, cuando ella atin podia razonar, sélo pensaba en ti y en tu pobre
hijo. Me parece inconcebible que una mujer pueda querer tanto a un hombre. Ha
conseguido lo que queria... Se esta muriendo por ti.

—:Por qué no me habéis avisado? —pregunt6 Walderhurst, aun a merced de una
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rara y pesada rigidez.

—Porque es una tonta y una sentimental y no queria molestarte. Tendria que
haberte ordenado que volvieras y te pusieras a su disposicion y bailaras a su alrededor
como un loco.

Nadie habria censurado estas palabras con mayor severidad que la propia lady
Maria, pero, después de los tres dias que acababa de pasar, estaba histérica y habia
perdido por completo la cabeza.

—Sus cartas eran alegres, optimistas...

—Sus cartas habrian sido alegres aunque la hubieran metido en un caldero de
aceite hirviendo, ésa es mi impresion —dijo, tajante, lady Maria—. Ha sufrido una
enormidad: han intentado matarla y no queria acusar a nadie por miedo a que a ti no
te pareciera bien. Ya sabes lo desagradable que te pones, James, cuando crees que
atentan contra tu dignidad.

Lord Walderhurst abria y cerraba los pufios. Se negaba a creer que aun se
resintiera de los largos dias de fiebre, pero empezaba a dudar de su propia capacidad
de raciocinio.

—Mi buena Maria —dijo—, no entiendo una palabra de lo que dices, pero tengo que
verla ahora mismo.

—:Es que quieres matarla? ;Si no ha muerto todavia! Tu no te mueves de aqui.
iGracias a Dios! Ahi esta el doctor Warren.

Se abri6 la puerta y entr6 el médico. Bajaba del piso superior después de soltar la
mano de una mujer moribunda, y un hombre como él no podia hacer algo asi sin que
se le notara en el rostro.

Cuando la muerte nos visita, hablamos entre susurros aunque el lecho del
agonizante esté en el otro extremo de la casa.

—:Resiste todavia? —pregunto lady Maria con voz ahogada.

—Si —contesté Warren.

Walderhurst se acerco.

—:Puedo verla?

—No, lord Walderhurst, todavia no.

—¢Significa eso que no ha llegado el tltimo momento?

—Es evidente. Si lo hubiera hecho, lo habriamos llamado.

—:Qué puedo hacer?

—Ahora no se puede hacer nada mas que esperar. Brent, Forsythe y Blount estan
con ella.

—Acabo de llegar y no sé nada. Tiene que contarme lo que ha ocurrido. ;Tiene
tiempo?

Se dirigieron al estudio, refugio sagrado de Emily.

—A lady Walderhurst le encantaba encerrarse aqui a solas —dijo el doctor Warren.
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Sobre el escritorio habia una pluma, la pluma del marqués, y un cuaderno
femenino. Walderhurst comprendi6 que desde alli debia de escribirle su mujer, y
probablemente le gustara la idea, muy propia de ella, de hacerlo sentada en su sillon.
Se estremeci6 al ver en una mesita un dedal y unas tijeras.

—Tendrian que habérmelo dicho —le dijo al médico.

El doctor Warren le explico por qué no le habian escrito.

Mientras hablaba vio que lord Walderhurst cogia el cuaderno de Emily y lo abria
y cerraba mecanicamente.

—Lo que quiero saber —dijo el marqués— es si voy a poder verla. Me gustaria
hablar con ella.

—Es lo que mas se desea en momentos asi —respondi6 el doctor Warren sin
prometer nada.

—:Cree que me oira?

—Lo siento mucho, pero es imposible saberlo.

—Es —despacio— muy doloroso para mi.

—Lord Walderhurst, tengo que decirle algo —dijo el doctor Warren, sopesando sus
palabras. El marqués nunca le habia inspirado grandes simpatias y se preguntaba si
ciertas verdades lo conmoverian o lo dejarian impasible—. Antes de enfermar, lady
Walderhurst fue muy clara conmigo y me dijo cudl era su inico deseo. Me suplicé
que le diera mi palabra, cosa que no podia hacer sin su permiso, sefior, de que, si
ocurria algo y era necesario sacrificar alguna vida, no duddsemos en que fuera la
suya.

Un destello rojizo cruzo el rostro sombrio y ceniciento de Walderhurst.

—:Eso le pidio?

—Si. Y cuando lleg6 lo peor no cambid de opinion. Luego empezo a delirar y la
oimos rezar. Nos dimos cuenta de que me rezaba a mi. Me tomaba por una deidad y
me imploraba que no olvidase su deseo. Antes de perder la razén, se port6
maravillosamente. Salvo a su hijo gracias a una resistencia sobrenatural.

—;Quiere decir que, si hubiera pensado mas en si misma y menos en la seguridad
del nifio, no estaria como esta?

Warren asintio.

Lord Walderhurst se puso el monoculo, que hasta ese momento colgaba
languidamente del cordén, y miré al médico a los ojos. Fue un gesto firme, agil,
diestro. Pero le temblaban las manos.

—iDios mio! —exclamd—. Si yo hubiera estado aqui, no lo habria permitido. —Se
levantd y solo pudo sostenerse en pie agarrandose a la mesa. Las manos todavia le
temblaban—. Creo que ni siquiera le habria importado que la descuartizaran en el
potro con tal de darme lo que queria. Y ahora, jDios del Cielo!, creo que habria
estrangulado al nifio con mis propias manos con tal de no perderla.
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Y asi, al parecer, un aristocrata entrado en afios, estricto y encerrado en si mismo,
descubri6 la emocion. Estaba transformado. Su rigida dignidad colgaba a su alrededor
hecha harapos y jirones. Tenia la frente cubierta de un sudor frio y el rostro, crispado.

—Ahora mismo —prosigui6—. Me da igual el nifio. La quiero a ella, lo demas no
me importa. Quiero verla, quiero hablar con ella viva o muerta. Sé que, si ain le
queda un aliento de vida, me oira.

El doctor Warren lo mir6 sin saber qué decir. Conocia aspectos curiosos de la
naturaleza humana, aspectos que la mayoria de sus compafieros de profesion
desconocian. Sabia que la vida es un misterio y que hasta una llama agonizante puede
a veces avivarse y renacer aventada por poderes sutiles que la ciencia ni siquiera
considera. Conocia también perfectamente el estado de aquella mujer que se
consumia en su lecho y comprendia que su divina e inocente pasion por un hombre
incapaz de pensar en nadie mas que en si mismo habia sido el alma de su vida.
Porque habia visto el torturado valor que brillé en sus ojos en sus horas de mortal
agonia.

—No lo olvide, doctor —le habia dicho—. Padre nuestro que estas en los Cielos, no
permitas que nadie lo olvide. Santificado sea Tu nombre.

Walderhurst, que necesitaba apoyarse en sus temblorosas manos para no caerse,
aguardaba abatido, atormentado. Nadie, ni sus allegados, habria podido reconocerlo.

—Quiero verla antes de que... nos deje —dijo con voz aspera, rota—. Quiero hablar
con ella... Déjeme hacerlo.

El doctor Warren se levanto lentamente. Tal vez para Emily sélo hubiera una
posibilidad entre mil: que, al oir la llamada de aquel hombre estricto y convencional,
regresara a las costas de las que ya habia partido. Nadie conoce qué milagros se
pueden obrar en una criatura que ama, ni siquiera cuando se aflojan los grilletes y
esta a punto de quedar en libertad.

—Debo consultarlo con los demas médicos —dijo—. ;Se ve capaz de contener toda
manifestacion externa de sentimiento?

—Si.

Contiguo al dormitorio de lady Walderhurst habia un tocador donde los médicos
departian. Dos estaban junto a la ventana. Hablaban en susurros.

Prescindiendo de toda ceremonia, Walderhurst los saludé asintiendo con la cabeza
y se acerco a la chimenea. El doctor Warren se unio a la pareja de la ventana. Lord
Walderhurst s6lo oy6 un par de frases.

—Me temo que ahora ya no se puede hacer nada... En cualquier momento...

Quienes no conocen por experiencia lo que Walderhurst vio al entrar en el
dormitorio tienen motivos para dar gracias a los poderes que los protegen.

Reinaban en el enorme dormitorio un orden y un silencio asfixiantes. S6lo se oia
el crepitar del fuego. Mas cerca de la cama, sin embargo, se oia otro ruido mas débil
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y tal vez mas irregular. Se detenia por unos instantes y luego, tras un pequefio
sobresalto, seguia. A los pies del lecho habia una enfermera; al lado de la cama, en
una silla, un hombre mayor. Escuchaba y consultaba el reloj. Tenia en la mano un
objeto blanco e inerte: la mano inmovil, cérea, de Emily Walderhurst. Un intenso olor
a yodoformo impregnaba toda la habitacion. Lord Walderhurst se acercé y, con una
sefial, indic6 al médico y a la enfermera que no se movieran.

Emily estaba literalmente hundida en la almohada; su rostro, vuelto hacia un lado
y exangiie como la cera. La sombra se cernia sobre ella y tocaba sus parpados
cerrados, sus mejillas y las comisuras de los labios. Estaba lejos, muy lejos de alli.

Fue lo primero que advirti6 Walderhurst: su extrafia lejania, su solitaria quietud.
Estaba sola y a mucha distancia de donde €l se encontraba, un lugar que tan familiar
era para los dos. Y seguia alejandose, sola, mucho mas alla. Observé sus ojos
cerrados, preciosos, que con tan poco brillaban de felicidad, y eran esos ojos —
cerrados para €l y para todas las cosas y placeres prosaicos— los que mas inspiraban
su sensacion de soledad. Pero no de su propia soledad, sino de la soledad de ella. No
pensaba en €l, sino en ella. Queria salvarla de esa soledad. Traerla de nuevo aqui.

Se arrodillo lentamente, sin hacer ruido, con sigilo, sin dejar de mirar el rostro
extrafio y distante de su mujer. Se atrevio a coger, muy despacio, la mano que
reposaba en la colcha. Estaba ligeramente fria y humeda... ligeramente fria.

Un poder, una fuerza que se oculta en todos los seres humanos y que la mayoria
desconoce, crecia en su interior. Notaba su calidez y su aliento, se sentia mas vivo.
Cogio la fria mano de Emily. A través de la suya, su ser recién despierto le transmitio
calor.

—Emily —susurré despacio, al oido—, Emily.

Ella seguia inmdvil, a mucha distancia. Su pecho apenas se movia, respiraba muy
débilmente.

—iEmily, Emily!

El médico levanto la vista y mir6 a Walderhurst. Habia sido testigo de muchas
escenas en otros lechos de muerte, pero aquélla tenia algo especial. Conocia a lord
Walderhurst, sabia cuadl era su forma habitual de comportarse, pero, por la
singularidad del momento, quiza estuviera ocurriendo algo anormal. No tenia la
flexibilidad mental del doctor Warren y no comprendia que las personas mas
normales e inflexibles pudieran vivir momentos especiales.

—iEmily! jEmily!

El marqués no dejo de llamar a su mujer, con susurros tenues pero emotivos,
durante al menos media hora. Sigui6 de rodillas y tan absorto que no reparaba en la
presencia de las personas que se iban acercando.

No habria sabido explicar qué intentaba hacer ni qué esperaba. Era como si, con
la mayor frialdad, quisiera apartar todo lo que no fuera magico, oculto. Creia en los
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hechos probados, en la ayuda profesional y en la abolicion de la supercheria. Pero
ahora concentraba todo su ser en una sola cosa: queria devolver a la vida a aquella
mujer. Queria hablar con ella.

Qué poder convoco de las profundidades sin saber como, qué exquisita solucion
encontrd, seria imposible decirlo. Tal vez sdlo se tratara de una recondita y sutil
inversion de la marea de la vida y de la muerte que por azar acudio en su auxilio.

—Emily —repitié por enésima vez.

En ese mismo instante, el doctor Warren cruzé una mirada con el médico que
tomaba el pulso a lady Walderhurst.

—Parece un poco mas enérgico —dijo el doctor Forsythe.

La respiracién también se modifico ligeramente. Ahora era mas profunda, menos
irregular.

Lady Walderhurst se movio.

—No se aparte de donde esta —le susurrd el doctor Warren al marqués— y no deje
de hablarle. Siga con el mismo tono. Siga.

Emily Walderhurst se dejaba arrastrar por las tranquilas aguas de un mar blanco e
infinito, y se hundia suavemente, en paz y sin dolor, llevada por la corriente. El agua,
fresca y agradable, rozaba sus labios, y sin miedo habia entendido que pronto los
cubriria, y también su sereno rostro, sepultandolo para siempre... y entonces oyo, en
la distancia, al otro lado de la blancura en que flotaba, una débil voz que interrumpio
la calma. Aunque no entendia qué decia. Se habia alejado de todo hacia millones de
afnos, de todo menos del silencio. Nada quedaba excepto el blanco y mudo mar, y el
lento flotar a la deriva, y el alejarse e irse hundiendo. Era una paz mas profunda que
el suefio, porque no esperaba despertar en otra orilla.

Pero la voz distante llamaba sin cesar, con monotonia; aunque no entendia lo que
decia. Estaba tan entregada al despacioso fluir de las aguas que ningtin pensamiento
podia pasarle por la cabeza. No pensaba en nada. En medio de la marea no era
posible pensar, habia dejado el pensamiento en la lejana costa de la que el blanco mar
la habia arrebatado. Se hundié suavemente un poco mas y el agua tapo sus labios.
Pero la llamada andénima continuaba; iba dirigida a otra persona y le pedia que
regresara. L.lamaba en voz baja, de un modo tan extrafio, regular, persistente e integro
que algo cambid y se detuvo. ¢El qué? ¢El mar, que la envolvia y arrastraba? ¢La
marea, que disminuy0 su ritmo? No pudo despertar para pensarlo. Deseaba seguir
adelante. ¢El agua ya no rozaba sus labios? Tiempo atras, millones de afios atras,
antes de que el blanco mar se la hubiera llevado, habria entendido lo que estaba
sucediendo.

—iEmily, Emily, Emily!

Si, antes, en la orilla, habria reconocido lo que queria decir aquella voz. Antes la
habria entendido. Hace mucho tiempo. Las aguas, sin embargo, no eran las mismas.
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Ya no salpicaban tan cerca de sus labios.

Ese fue el instante en que los médicos intercambiaron una mirada y lady
Walderhurst se movio.

Walderhurst se aparté de la cama y el doctor Warren lo acompafi6 a su cuarto. Le
dio una copa de brandy y llamo6 a su ayudante.

—No olvide —dijo al marqués— que usted también esta enfermo.

—Creo... —se limito a contestar Walderhurst frunciendo el cefio—. Creo que, por no
sé qué medio misterioso, he conseguido que me oyera.

El doctor Warren lo miré con gravedad. Era un hombre profundamente interesado
en su trabajo y tenia la sensacién de haber asistido a un suceso casi incomprensible.

—Si —respondié—, yo también lo creo.

Alrededor de una hora después, lord Walderhurst bajé al salén donde se
encontraba lady Maria. Esta seguia pareciendo muy avejentada, pero su doncella le
habia colocado la peluca en su sitio y dado un pafiuelo que no estaba humedo ni tenia
manchas de carmin. Se dirigié a su primo con menos severidad pero, todavia, con la
mirada de una persona inmerecidamente encadenada a un ser dafino. A lady Maria le
resultaba complicado condenar sin ambages una situacion espantosamente incomoda,
pero su irritacion no disminuia. El viaje a la India habia contado con su beneplacito,
asi que no era facil enumerar las muchas razones por las que, por edad y
responsabilidades, Walderhurst tendria que haber comprendido que su deber era
quedarse en su casa y cuidar de su esposa.

—Por increible que parezca —dijo—, los médicos creen que se ha producido un
minimo cambio... a mejor.

—Si —asinti6 Walderhurst. Se apoy6 en la repisa de la chimenea y se quedo
mirando el fuego—. Va a... volver —afadio, inexpresivo.

Lady Maria lo mir6. Tenia la sensacion de que empezaba a creer en la magia. jDe
todos los hombres de la tierra, Walderhurst, precisamente Walderhurst, empezaba a
creer en la magia!

—:Y addnde crees que se ha marchado? —pregunt6 con intencion reprobatoria.

—:Como saberlo? —con la rigidez de siempre—. Es imposible.

No tenia ganas de hablar de eso con una persona del caracter de lady Maria.
Desconocia hacia qué lejana esfera habia partido su mujer, pero era consciente de que
la habia seguido hasta donde un hombre vivo era capaz.

El mayordomo abrid la puerta.

—La enfermera jefe desea saber si lady Maria tendria la bondad de ir a ver a lord
Oswyth antes de que se quede dormido —dijo en voz baja.

Walderhurst se qued6 mirando al criado. Se habia llevado una profunda
impresion. Lord Oswyth era su hijo.

—Ahora voy a verlo —respondi6 lady Maria—. ;Todavia no has ido a verlo? —
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pregunt6 a Walderhurst.

—:En qué momento?

—Pues ven conmigo. Si Emily se recupera y vive lo bastante para desear algo,
querra que le cuentes lo maravilloso que es su hijo. Lo menos que puedes hacer es
acordarte de qué color tiene los ojos y el pelo, aunque creo que soélo tiene dos pelos.
Es gordo como un tonel y tiene unos mofletes enormes. Te confieso que ayer, cuando
lo vi tan orondo y satisfecho, me entraron ganas de darle una bofetada.

La descripcién no era exacta, pero el bebé era fuerte y de buen tamafio, como
Walderhurst comprobd al verlo.

Entre arrodillarse junto a una estatua exangiie, invocando al vacio en pos de un
alma que no lo oia, y entrar en la soleada y perfumada habitacion llena de flores
donde la Vida acababa de comenzar, mediaba una gran distancia.

Detras de la alta rejilla de laton de la chimenea ardia un fuego muy vivo. Cerca
habian puesto a secar las sabanas de la cuna, que se mecia sujeta por cordones de
seda. Al lado habia una cesta con cajas doradas y plateadas, y esponjas y cepillos de
terciopelo que el marqués no habia visto nunca. Jamas habia estado en un lugar
parecido y se sentia incomodo, aunque también secreta y anormalmente conmovido,
0 a €l al menos se lo parecia.

Dos mujeres estaban al cuidado de la habitacion. Una de ellas tenia en brazos lo
que el marqués habia ido a ver. Se movia ligeramente dentro de su blanco manto. La
mujer espero respetuosamente a que lady Maria le descubriera la carita.

—Miralo —dijo, ocultando su alivio y su euforia bajo la ironia de siempre—. jCémo
te vas a relamer cuando Emily te diga que es igualito que ti! Aunque no sé qué
pensar, por mucho que sea lo que yo haria en tus mismas circunstancias.

Walderhurst se puso el monoculo y contemplé unos instantes el objeto que le
mostraban. No sabia que, llegado el momento, los hombres experimentasen
emociones tan curiosas e inexplicables.

Trato de dominarse.

—:Quieres cogerlo? —le pregunt6 lady Maria, esforzandose en evitar cualquier
asomo de ironia.

Lord Walderhurst retrocedio discretamente.

—No... no sé —dijo, y, al instante, se enfureci6 consigo mismo. Queria coger a
aquel ser. Deseaba sentir su calor. No podia negarse que, si hubiera estado a solas con
él, se habria quitado el monoculo y le habria rozado la mejilla con los labios.

Dos dias mas tarde estaba sentado al lado de la cama de su mujer, contemplando
sus ojos cerrados, cuando advirtio6 que le temblaban los parpados y se movian
lentamente hasta abrirse de par en par. En su anguloso y ceniciento rostro, los ojos
parecian enormes. A medida que fueron habituandose a la luz, Emily pudo ver a su
marido con mayor nitidez; a él y nada mas que a él. Y no dejé de mirarlo ni un

www.lectulandia.com - Pagina 176



instante. Walderhurst acerco la cabeza con cuidado, y le habl6 como le habia hablado
los dias anteriores.
—iEmily! —muy bajo—. jEmily!
La voz era un rumor muy leve, apenas un susurro. Pero Emily respondio.
—iEras... ta! —dijo.
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Capitulo XIX

Cuando el capitan regreso6 a la India y se reintegr6 a su puesto, quienes no habian
cortado ya o aflojado poco a poco los lazos que los unian a él pudieron comprobar
que el periodo de permiso que habia pasado en Inglaterra con algunos familiares no
lo habia mejorado en absoluto. Consumia sin ocultarlo enormes cantidades de brandy
y, fisica y mentalmente, cada vez se encontraba mas débil.Estaba mas gordo y perdia
a gran velocidad el dudoso atractivo que siempre lo habia caracterizado. Su fuerte y
joven mandibula era cada dia menos joven y mas pronunciada, y su rostro expresaba
un mal humor permanente.

—Es posible que se haya echado a perder por culpa de una decepcion —comenté un
anciano muy observador—, pero €l también tiene mucha culpa. Para empezar, siempre
ha ido por el mal camino.

Cuando los familiares de Hester corrieron a recibirla y ella les cont6 anécdotas de
la lujosa vida inglesa, reaccionaron con consternacion. Si Osborn habia perdido su
atractivo, ella no habia sido menos. Tenia peor color, estaba ojerosa, y sus 0jos
parecian exageradamente grandes. Su mal caracter no habia mejorado y respondia a
las manifestaciones de efusion con una sonrisa seca y amarga. Habia dado a luz a una
nifia fea y enclenque, y la ensefiaba sin alegria a parientes y amigos.

—Se ha ahorrado una enorme decepcion por ser nifia —decia—. Sabe desde el
momento de nacer que nadie la ha privado de la posibilidad de ser marqués de
Walderhurst.

Corrian rumores de que en el bungal6 de los Osborn sucedian cosas muy feas. Se
sabia que marido y mujer montaban escenas que distaban mucho de las formas
admitidas en la sociedad cultivada. Una tarde la sefiora Osborn se pase0
tranquilamente por la avenida principal con su mejor vestido y su mejor sombrero, y
un gran cardenal en la cara. Una mujer quiso saber qué le habia ocurrido y ella se
limito a sonreir sin decir nada. A la bienintencionada curiosa le parecio una reaccion
chocante.

Se trataba de la mujer del coronel del regimiento, y cuando, la misma tarde del
incidente, se lo cont6 a su marido, éste suspiré ruidosamente y resumio la situaciéon
en pocas palabras.

—Esa joven —dijo— pasa las veinticuatro horas del dia en el infierno. Se le ve en los
ojos hasta cuando, por pura formalidad, sonrie a ese bruto. Es horrible ver la sonrisa
forzada que dirige una mujer al demonio al que esta atada. Lo aborrece y lleva en el
alma un mal que ni la sangre puede limpiar. jQué asco! Una vez fui testigo de algo
asi y ahora veo lo mismo en ella. Esta historia no va a terminar bien.

Probablemente se habria producido, con ayuda de la ilimitada ingesta de brandy y
de un rencor desenfrenado, algtin estallido de violencia tan grave que las normas
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sociales por las que se rigen los «oficiales y caballeros» no habrian podido pasar por
alto. Pero el final lleg6 de forma inesperada, y Osborn se salvé de la total ignominia
por culpa de un accidente.

Cierto dia que habia bebido mucho, tras encerrarse con Hester y someterla
durante una hora a abusos y torturas que la postraron en el suelo retorciéndose de
dolor y ahogandose en sollozos, fue a examinar unas armas de fuego que acababa de
comprar. A los veinte minutos era €l quien se retorcia de dolor y de asfixia, y pocos
minutos después era hombre muerto. Una pistola que creia descargada acab6 con su
vida.

Como todo el mundo sabia, lady Walderhurst era la mejor de las mujeres. Mando
a buscar a la sefiora Osborn y a su hija y fue con ellas la bondad personificada.

Hester llevaba en Inglaterra cuatro afios y lord Oswyth tenia un hermano tan
fuerte como él cuando, una espléndida tarde de verano y mientras las dos mujeres
tomaban en el césped sus tacitas de té, Hester hizo una singular revelacion sin mover
un musculo de su pequefio rostro.

—Siempre he querido contartelo, Emily —empez6 con calma—, y lo voy a hacer
ahora.

—:Qué, querida? —pregunté Emily ofreciéndole un platillo de bollos de
mantequilla—. Pruébalos antes de que se enfrien.

—Gracias. —Hester cogio un bollo, pero no lo probd. Lo dejo sin tocarlo y paseo la
mirada por las radiantes terrazas de flores que se extendian a sus pies—. Lo que queria
contarte es lo siguiente: la pistola no estaba cargada cuando la dejé en la mesa... la
pistola que mat6 a Alec.

Emily solto la taza de té.

—Dos horas antes vi como la descargaba con mis propios ojos. Cuando entrd,
borracho y fuera de si, y me empuj6 a la habitaciéon, Amira estaba presente. Siempre
se quedaba en la puerta, escuchando. Antes de marcharnos de la Granja de los Perros,
el dia que Alec me insulté y se rio de mi, y perdi la cabeza y le grité que te lo habia
contado todo y te habia ayudado a escapar, me peg6 y no se canso de pegarme. Amira
estaba escuchando. La escena se repitid otras veces, y Amira siempre estaba
escuchando. Queria acabar con aquel tormento, pero no sabia como. Ese dia lo vio
borracho como una cuba y cargd el arma mientras estibamos en el bungal6. Sabia
que Alec se pondria a revolver cosas sin ton ni son. Habia hecho lo mismo en muchas
ocasiones. Sé que fue ella quien carg6 el arma. Nunca lo hemos hablado, pero estoy
segura de que fue ella y de que sabe que lo sé. Antes de casarme con Alec no
comprendia como es posible que un ser humano pueda matar a otro. Gracias a €él, lo
comprendi... lo comprendi muy bien. Pero no tuve el valor de hacerlo. Amira si.

Y, mientras lady Walderhurst la miraba, palida y boquiabierta, prob6 por fin el
bollito de mantequilla.
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FRANCES HODGSON BURNETT (Manchester, Inglaterra, Reino Unido, 24 de
noviembre de 1849 — Nueva York, Estados Unidos, 29 de octubre de 1924) fue una
escritora estadounidense de origen britanico.

La muerte de su padre precipit6 a la familia a la ruina, que tuvo que emigrar a los
Estados Unidos en 1865. Alli, Francés se fue ganando la vida escribiendo poemas y
relatos cortos. A los veintitrés afios contrajo matrimonio con el doctor P. Burnett, de
quien tuvo dos hijos. En 1877 aparecio su primera novela, That Lass o"Lowrie’s, pero
el éxito no le llegd hasta la publicacion de El pequefio lord (1885), consolidandose
posteriormente con La princesita (1905) y El jardin secreto (1910), que completan su
trilogia para nifios y nifias. Desde 1901, tras casarse con el doctor Swann M. Burnett,
se divorcid6 y se cas6 nuevamente con el doctor Stephen Townsend, quien
nuevamente se divorcio. Ya al divorciarse 2 veces y ademas la pérdida de su
primogénito, residio en las Bermudas y en Long Island, dedicada a la jardineria, la
teosofia y el espiritismo, hasta su muerte en 1924.

En sus obras ha estado siempre presente el recuerdo de las diferentes clases
sociales y de los reveses de la fortuna.
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Notas
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[(IPsique, en griego, significaba tanto «alma» como «mariposa». También es el
nombre de una heroina mitol6gica que enamoro a Eros. (N. del T.) <<
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[2ILa historia de Henry Esmond, (1852), novela histérica de William M. Thackeray.
(N.del T.) <<
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[3IEn el siglo XIX estuvo muy en boga la frenologia, una pseudo-ciencia iniciada por
el anatomista aleman Franz Joseph Gall (1758-1828) que relacionaba los rasgos de
personalidad —especialmente en los criminales— con la forma del craneo y las
facciones del rostro. (N. del T.) <<
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[4lLady Castlewood, heroina de la ya citada La historia de Henry Esmond; Helen
Pendennis, de Pendennis (1848-1850), y Amelia Sedley, de La feria de las
vanidades(1848); todas ellas novelas de William M. Thackeray. (N. del T.) <<
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[51Tanto el Libro de Oraciones como las Colectas y las Lecciones son textos
canoénicos de la liturgia anglicana, recopilados —y en buena parte escritos— por el
primer arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer (1489-1556). (N. del T.) <<
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